


Esta	 novela	 histórica,	 aparecida	 originalmente	 en	 forma	 de	 novela	 por
entregas,	 nos	 acerca	 a	 la	 Francia	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 donde	 los
personajes	de	 la	 trama	se	mezclarán	con	Godoy,	Danton	o	Marat,	y	vivirán
los	 momentos	 fundamentales	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Vicente	 Blasco
Ibáñez	subtituló	esta	obra,	a	diferencia	de	otras	de	sus	novelas	por	entregas,
como	 «novela	 histórica»,	 quizá	 por	 su	 vocación	 divulgativa	 y	 rigor
documental;	 pero	 hay	 también	 en	 este	 texto	 una	 intensa	 pasión	 política,
vinculada	a	las	afinidades	republicanas	del	autor	valenciano,	uno	de	los	más
activos	y	comprometidos	en	aquellos	años.	La	sencilla	pero	lograda	prosa	de
Blasco	 Ibáñez,	 que	 le	 hizo	 ser	 uno	 de	 los	 autores	 más	 vendidos	 a	 nivel
mundial	 en	 aquellas	 décadas,	 no	 ha	 perdido	 su	 eficacia,	 y	 nos	 sigue
sorprendiendo	cuando	la	comparamos	con	la	de	otros	autores	de	novela	por
entregas	de	 la	época.	Retrato	de	época,	historia	de	aventuras	e	 indagación
sobre	 los	 orígenes	 ideológicos	 del	 republicanismo	 español.	 ¡Viva	 la
República!	es	un	antecedente	del	género	que	no	ha	perdido	su	vigencia.
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La	forja	de	un	escritor	republicano

Germán	Gullón

Pocos	escritores	españoles	poseen	una	personalidad	humana	tan	fuerte	como	la	de
Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 (Valencia,	 1867-Mentón,	 Francia,	 1928).	 Tuvo	 esa	 doble
cualidad	de	artista	y	de	hombre	de	acción,	y	su	vida	puede	considerarse	un	ejemplo
del	más	firme	individualismo	del	siglo	XIX.	No	olvidemos	que	durante	el	Ochocientos
el	 ser	 humano	 fue	 desarrollando	 un	 fuerte	 sentido	 del	 yo,	 del	 ego,	 inducido,	 entre
otras	cosas,	por	las	largas	miradas	de	los	pintores	a	la	naturaleza	donde	reflejaban	sus
humores,	 los	 espejos	 y	 los	 lagos	 románticos,	 el	 nacimiento	 de	 la	 fotografía,	 la
psicología	 de	 Sigmund	 Freud,	 que	 acabó	 llevando	 al	 modernismo,	 a	 la	 suprema
exaltación	del	yo.	Miguel	de	Unamuno	exclamaría	yo,	yo,	yo,	en	el	brocal	del	pozo
de	la	iglesia	salmantina	de	San	Esteban,	para	que	el	eco	le	devolviera	duplicados	esos
yoes;	Rubén	Darío	cantaría	a	los	poetas	como	si	fueran	dioses.	Pero	en	aquel	tiempo
también	 se	 desarrollaría	 un	 sentido	 de	 fraternidad	 social	 como	 nunca	 antes	 jamás,
debido	en	gran	parte	a	la	influencia	de	El	capital	 (1867)	de	Karl	Marx.	 Imagínense
además	a	un	niño,	Vicente,	hijo	de	padres	aragoneses,	Ramona	y	Gaspar,	inmigrantes
en	Valencia,	dueños	de	una	modesta	tienda	de	ultramarinos	en	un	barrio	popular	de	la
ciudad	 levantina.	El	 chaval	 pasaba	 sus	 días	 infantiles	 en	 la	 calle,	 junto	 al	mercado
central,	 por	 donde	 pululaban	 trabajadores	 de	 todo	 tipo,	 modestos	 industriales,
zapateros,	 donde	 la	 gente	 sobrevivía	 a	 duras	 penas.	 Fue	 allí	 y	 entonces	 cuando	 se
forjó	el	rebelde.	Él	contaba	que	tenía	memorias	de	cuando	los	guardias	repelieron	a
sablazos	los	disturbios	ocasionados	por	el	fin	de	la	Primera	República	(1873-1874),
exagerado	quizás,	pero,	sea	anécdota	o	hecho	certificado,	dice	dónde	Blasco	Ibáñez
buscaba	 sus	 raíces.	 Otro	 contemporáneo	 suyo,	 el	 francés	 Emile	 Zola	 (1840-1902),
tuvo	 una	 trayectoria	 intelectual	 semejante	 y,	 como	 el	 valenciano,	 se	 dedicó	 a
representar	 la	 injusticia	 social	 en	 sus	 novelas	 y	 a	 combatir	 las	 injusticias	 de	 su
tiempo,	 siendo	el	mejor	ejemplo	 la	defensa	del	 capitán	Alfred	Dreyfus,	 acusado	de
traición	 a	 Francia	 por	 ser	 judío	 (1894).	 Su	 carta	 abierta	 enviada	 a	 un	 periódico	 de
París,	J’accuse,	donde	denunciaba	el	desmán,	es	una	pieza	política	fundamental	de	la
época,	una	suerte	de	documento	a	la	WikiLeaks.	También	unirá	a	ambos	escritores	la
valentía,	 la	 de	 escritores	 que	 serían	 denominados	 desde	 entonces	 intelectuales,	 es
decir,	artistas	comprometidos	con	la	justicia	social.

Por	 ello,	 hay	 que	 entender	 que	 la	 forja	 de	 un	 republicano	 va	 unida	 con	 sus
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experiencias	vitales,	de	la	calle,	que	encontraban	en	la	masa,	en	el	colectivo	humano
la	 gran	 riqueza	 de	 valores	 que	 había	 salvado	 a	 España	 de	 la	 miseria	 en	 que	 sus
monarcas	 del	 siglo	 XIX	 la	 habían	 sumido	 una	 y	 otra	 vez.	 Esa	 serie	 de	 reyes
incompetentes,	empezando	por	Fernando	VII	(1784-1833),	que	traicionó	a	sus	padres
y	se	vendió	a	los	franceses	para	recuperar	el	poder,	y	a	quien	curiosamente	el	pueblo
se	lo	devolvió.	¿Y	qué	hizo	el	monarca?	Nada	más	volver	a	España	tras	su	destierro
en	el	país	vecino	derogó	la	Constitución	Española	de	1812,	la	Pepa,	porque	rechazaba
la	parte	que	decía	que	la	soberanía	nacional	residía	en	el	pueblo	y	que	la	monarquía
era	constitucional.	Fernando	VII	(1814-1820;	1823-1833)	hizo	de	este	documento	de
la	nación	española	papel	mojado,	traicionando	así	a	sus	súbditos,	que	habían	dado	su
vida	en	las	guerras	contra	Napoleón,	desde	el	2	de	mayo	en	Madrid	(1808)	hasta	la
batalla	de	Arapiles	(1812).	Luego	ocupó	el	trono	su	hija,	Isabel	II	(1843-1868),	una
reina	sin	calado	intelectual,	caprichosa,	aburrida,	ultraconservador,	que	sólo	veía	en
las	 personas	 su	 exterior;	 de	 ahí	 su	 afición	 al	 otro	 sexo.	Cuando	 en	 1868	 estalla	 el
pueblo	 (Revolución	de	Setiembre)	y	mandan	a	 la	 reina	 al	 exilio,	 la	 alegría	popular
resultó	 enorme.	 Sin	 embargo,	 los	 espadones	 Serrano	 y	 Prim,	 y	 luego	 el	 político
Antonio	Cánovas	 de	Castillo,	 impondrán	 un	 futuro	 a	 la	 república	 española	 que	 era
igual	a	su	pasado,	y	que	conocemos	con	el	nombre	de	Restauración	(1874-1931).	La
cual	 nos	 arrastrará	por	 el	 último	 tercio	del	 siglo	XIX	 y	 terminará	 en	 el	 1931	con	 la
llegada	 de	 la	 Segunda	 República.	 La	 impaciencia	 civil	 con	 el	 privilegio,	 con	 los
gobiernos	no	democráticos,	 inspiraron	a	Blasco	 Ibáñez	y	 le	 llevaron	a	 la	 acción	en
diversos	campos,	el	del	periodismo,	por	el	que	sufrió	persecución	debido	a	sus	ideas;
el	 de	 la	 literatura,	 del	 que	 se	 valdría	 para	 expresar	 desde	 las	 miserias	 de	 los
desheredados	del	campo	valenciano	hasta	la	explotación	social	de	la	iglesia;	y	el	de	la
política,	donde	se	mostraría	como	un	indomeñable	defensor	del	republicanismo.

Vicente	Blasco	 Ibáñez	es	uno	de	esos	escritores,	 como	 lo	 sería	después	Camilo
José	Cela,	que	gustaba	de	la	vida,	de	la	buena	vida,	las	mujeres	—con	Benito	Pérez
Galdós	 intercambió	 sabrosas	 cartas	 sobre	 damas	 cuyos	 favores	 compartían—,	 y	 de
expresar	 sus	 opiniones	 sin	 ponerles	 ningún	 trapito	 piadoso	 encima.	Era	 un	 hombre
impulsivo,	aventurero,	que	enseguida	entendió	 la	 sociedad	en	que	 le	 tocó	vivir,	y	a
quien	impresionaba	la	injusticia	del	reparto	social	de	la	riqueza	y	del	privilegio.	Fue,
como	adelanté,	un	decidido	partidario	del	sistema	de	gobierno	republicano	desde	muy
joven,	inclinación	nacida	en	las	calles	populares	valencianas	donde	creció.

Sus	 modestos	 orígenes	 no	 le	 impidieron	 hacer	 estudios	 de	 Derecho	 en	 la
Universidad	 de	 Valencia,	 donde	 se	 manifestaron	 ya	 sus	 mencionados	 intereses:	 la
política,	las	letras	y	el	periodismo.	También	se	adhirió	a	la	masonería,	en	1888,	y	era
conocido	 en	 sus	 filas	 con	 el	 nombre	 de	Danton.	 Como	 corresponde	 a	 tan	 singular
persona,	 su	 vida	 está	 llena	 de	 cambios,	 viajes,	 llegaría	 hasta	 Estambul,	 Italia,
Portugal,	 Francia,	 Argentina,	 Chile,	 Norteamérica,	 y	 de	 novedades	 e	 incidentes.
Incluso	exhibió	su	bravura	en	un	duelo.	Baste	pues	sumar	esta	perpetua	inquietud	a	su
vitalidad	e	íntimas	creencias	políticas	para	saber	que	el	personaje	pertenece	a	ese	tipo
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de	escritores	que	no	separan	 los	procesos	 racionales	de	 los	 físicos,	 como	hacen	 los
introvertidos,	sino	que	viven	arrebatados	el	continuo	redoble	de	sus	convicciones.

De	Valencia	marchó	a	Madrid,	el	escenario	de	la	política	española	de	su	tiempo.
Durante	esta	primera	etapa	capitalina	abandonó	toda	prudencia	y	se	comportó	como
un	agitador	político,	atacando	con	ardor	y	sin	tregua	a	la	monarquía	y	a	la	Iglesia.	Fue
encarcelado	 varias	 veces,	 y	 tuvo	 que	 acabar	 refugiándose	 en	 Francia	 (1890).	 Al
regreso	 se	 instaló	 en	Valencia,	 contrajo	matrimonio	 con	 su	 prima	María	Blasco	 de
Cacho,	 con	 quien	 tuvo	 cuatro	 hijos.	 Sus	 ideales	 republicanos	 se	 vieron	 afianzados,
encarrilados	por	multitud	de	lecturas,	siendo	la	más	importante	la	de	Francisco	Pi	y
Margall	(1824-1901),	el	político	de	ideas	más	avanzadas	de	su	tiempo,	y	que	siempre
sería	 su	 gran	 ejemplo.	 El	 político	 catalán	 pensaba	 que	 la	 república	 federal	 era	 el
modelo	ideal	para	nuestro	país.	Blasco	redactaría	durante	el	resto	de	su	vida	cientos
de	artículos	para	el	periódico,	El	Pueblo,	que	fundó	en	1894,	justo	cuando	escribía	a
enorme	 velocidad	 la	 novela	 que	 prologamos,	 para	 defender	 precisamente	 los
principios	del	republicanismo	federal.	Esta	empresa	le	traerá	multitud	de	quebraderos
de	cabeza	e	incluso	prisión	por	unos	meses.	El	tono	de	sus	artículos	en	defensa	de	las
clases	 sociales	 menos	 privilegiadas	 era	 incendiario	 en	 ocasiones,	 y	 le	 acarreó
contratiempos	mil,	 el	mencionado	 duelo,	 una	 temporada	 de	 exilio	 en	 Italia,	 cárcel,
etcétera.

Blasco	Ibáñez	entró	en	política	tras	la	muerte	de	Cánovas	del	Castillo,	y	cuando
estallaba	la	guerra	hispano-americana	tras	la	voladura	del	Maine	en	Cuba	(1898).	Fue
elegido	diputado	 republicano	por	Valencia,	y	ocuparía	un	escaño	en	el	congreso	de
los	diputados	en	diversos	partidos	de	signo	republicano	entre	los	años	1898	y	1907.
Durante	 esa	 década	 madrileña	 su	 actividad	 política	 fue	 menos	 ardorosa,	 si	 bien
incesante.

Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 es	 además	 uno	 de	 los	 grandes	 novelistas	 españoles	 del
siglo	XIX	y	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	aunque	no	ha	tenido	suerte	con	diversos
estudiosos	de	 la	 literatura.	Hay	incluso	historias	de	 las	 letras	españolas,	como	la	de
Donald	Shaw[1],	que	sólo	lo	incluyen	en	la	nómina	de	la	novela	realista-naturalista	de
pasada.	No	obstante,	sus	obras	poseen	las	características	más	apreciadas	por	el	lector
actual,	 una	mezcla	 de	 localismo	 e	 intriga,	 que	 se	 agregan	 para	 conformar	 lecturas
interesantes.	Una	parte	de	las	mismas,	las	valencianas	o	naturalistas,	Arroz	y	tartana
(1894),	Cañas	y	barro	(1902)	y	La	barraca	(1898),	constituyen	un	acercamiento	a	la
realidad	 española	 extraordinario.	 En	 estos	 textos	 se	 representa	 el	 ambiente	 rural
valenciano	con	enorme	fuerza	y	destreza,	que	sirve	de	escenario	apto	para	dejar	que
las	pasiones	de	los	personajes	se	desencadenen	libremente	y	la	acción	se	desarrolle	de
un	 modo	 muy	 natural.	 Son	 textos	 vigorosos,	 con	 considerable	 energía	 creadora,
detallismo	 expresivo,	 necesario,	 según	 las	 normas	 del	 naturalismo,	 para	 pintar	 los
entresijos	de	un	ambiente	social	cargado	por	las	tensiones	interpersonales	y	el	choque
de	intereses	entre	los	dueños	de	la	tierra	y	los	desheredados.

Tras	numerosas	obras,	varias	de	ellas	dedicadas	a	contar	viajes,	aparecieron	otras
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cinco	novelas	donde	reaparece	su	veta	de	narrador	inconformista.	Son	las	siguientes:
La	catedral	(1903),	El	intruso	(1904),	La	bodega	(1905),	La	horda	(1905),	y	Sangre	y
arena	(1908).	Nosotros	las	nombramos	novelas	de	tipo	naturalista,	si	bien	una	buena
parte	 de	 la	 crítica	 las	 denomina	 sociales.	 Sangre	 y	 arena,	 que	 conoció	 una	 versión
cinematográfica	 (1922)	 con	 Rodolfo	 Valentino	 encabezando	 el	 reparto,	 ofrece	 un
carácter	más	psicológico	que	 las	 precedentes.	En	 cualquier	 caso,	 advertimos	 en	 las
cinco	la	influencia	directa	de	Zola,	por	el	fuerte	contenido	político,	tan	característico
del	autor	de	Germinal	(1885).	A	partir	de	este	momento,	y	tras	dejar	la	política	activa,
su	 vida	 da	 un	 cambio	 radical.	 Marcha	 a	 Argentina,	 donde	 fundará	 dos	 colonias,
Cervantes	y	Nueva	Valencia,	y	pronuncia	conferencias	en	diversos	 lugares	del	país.
Regresó	 a	 Europa	 al	 comienzo	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 (1914),	 tomando
partido	por	los	aliados.

Entonces	se	abre	otra	etapa	en	su	vida,	 la	del	hombre	de	éxito	mundial,	debido
especialmente	 a	 la	 famosa	 obra	 Los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis	 (1916).	 A
continuación	 visitará	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 las	 versiones	 cinematográficas	 de
varias	de	sus	obras	alcanzan	éxito	mundial.	En	1921	se	instalará	en	la	Costa	Azul;	en
1925	murió	su	mujer,	y	enseguida	contrajo	matrimonio	con	la	chilena	Elena	Ortúzar
Bulnes.	Aunque	cambió	su	vida,	sus	últimas	obras	fueron	novelas	históricas,	donde
seguía	hostigando	a	la	monarquía,	como	en	Alfonso	XIII	desenmascarado	(1924).

El	 hecho	 de	 que	 sus	 novelas	 carecen	 de	 la	 finura	 formal	 propia	 de	 la	 narrativa
modernista	 (Azorín,	Unamuno)	 le	 restó	mérito	 ante	quienes	prefieren	 el	 arte	por	 el
arte	 y	 las	 evoluciones	 de	 la	 imaginación.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 podrá	 negar	 que	 la
representación	de	 la	 realidad	 social	 española	que	encontramos	en	 sus	 textos	 resulta
única	en	el	panorama	novelístico	de	la	centuria	del	Ochocientos.	La	grandeza	de	su
narrativa	reside,	pues,	en	el	poder	de	sus	novelas	para	transmitir	un	tema,	poblado	por
seres	de	ficción	con	personalidad	definida,	que	viven	en	los	lugares	donde	habita	el
hombre,	ocupado	en	llevar	vidas	dignas,	mantener	el	trabajo,	alimentar	a	su	familia,	y
así.	Es	literatura,	como	la	de	Benito	Pérez	Galdós,	muy	humana.

Este	 genial	 valenciano	 contó	 entre	 sus	 grandes	 amigos	 a	 espléndidos	 artistas,
como	 Mariano	 Benlliure,	 Joaquín	 Sorolla	 y	 Santiago	 Rusiñol,	 al	 periodista	 de	 El
Imparcial	y	diputado	republicano	por	Valencia,	Rodrigo	Soriano,	y	a	escritores	de	la
talla	de	Emilia	Pardo	Bazán	y	Benito	Pérez	Galdós.	Fue	querido	por	su	sinceridad	y
entrega	 a	 los	 amigos,	 de	 quienes	 nunca	 exigía	 vasallaje,	 pues	 creía	 en	 la	 riqueza
aportada	al	diálogo	por	las	opiniones	diferentes.

Si	 bien	 ¡Viva	 la	 República!	 (1893)	 y	 sus	 primerizas	 obras	 folletinescas	 de	 la
misma	 época,	 La	 araña	 negra,	 Roméu,	 el	 guerrillero,	 El	 conde	 Garci-Fernández,
Fantasías	(leyendas	y	tradiciones)	fueron	luego	repudiadas	por	el	autor,	no	dejan	de
ser	importantes	para	conocer	el	pensamiento	republicano	de	Vicente	Blasco	Ibáñez,	y
pueden	ser	complementados	con	el	libro	Contra	la	Restauración.	Periodismo	político,
1895-1904,	 una	 selección	 de	 sus	 artículos	 sobre	 el	 tema	 recopilados	 en	 1978.	 El
folletín	¡Viva	 la	República!	 lo	escribió	en	su	primera	etapa	de	residente	en	Madrid,
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cuando	vivía	en	plena	agitación	ideológica,	y	trabajaba	de	secretario	para	el	famoso
escritor	Manuel	Fernández	y	González,	el	más	fértil	folletinista	del	XIX,	que	dictaba
varias	obras	a	la	vez,	y	cuya	influencia,	así	como	la	del	francés	Eugenio	Sue	(1804-
1857),	notará	el	lector	en	las	páginas	que	siguen.

Al	morir	fue	enterrado	en	Francia,	y	el	29	de	octubre	de	1933,	durante	la	Segunda
República	 Española,	 los	 restos	 mortales	 del	 patriota	 Blasco	 Ibáñez	 regresaron	 a
Valencia,	donde	fueron	acogidos	en	el	cementerio	civil	de	esa	ciudad.

Germán	 Gullón	 (Santander,	 1945)	 es	 catedrático	 de	 Literatura	 Española	 en	 la
Universidad	 de	 Amsterdam	 e	 investigador	 en	 el	 Amsterdam	 Schoolfor	 Cultural
Analysis.	 Ha	 publicado	 numerosos	 estudios	 sobre	 narrativa	 y	 poesía	 españolas,
moderna	y	contemporánea,	caracterizados	por	su	 rigor	 filológico	y	claridad	 teórica.
Ejerce	además	como	crítico	literario	en	El	Cultural	del	diario	El	Mundo.
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E

Prólogo

La	inquisición	de	Sevilla

I

l	hecho	no	ha	llegado	a	conocimiento	de	la	historia,	pero	no	por	esto	es	menos
cierto	 que	 en	 la	 tarde	 del	 primer	 jueves	 del	 mes	 de	mayo	 de	 1791,	 el	 padre

Bartolomé	Torres,	 de	 la	 orden	 de	 dominicos,	 gran	 predicador	 que	 desde	 el	 púlpito
ponía	en	conmoción	a	 toda	Sevilla,	 ilustre	 teólogo,	 amigo	de	 todas	 las	personas	de
algún	viso,	y	el	más	ardoroso	y	temible	de	los	inquisidores	que	formaban	el	tribunal
del	 Santo	 Oficio	 en	 la	 ciudad	 andaluza,	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 todos	 los	 diablos,
circunstancia	 que	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 ninguno	 de	 los	 respetables	 señores	 que
acompañaban	al	fraile	en	su	diario	paseo.

Bueno	era	el	velar	por	la	pureza	de	la	religión	y	de	las	tradicionales	costumbres,
juzgando	en	el	santo	tribunal	a	que	pertenecía,	pero	resultaba	algo	pesado	tener	que
privarse	 de	 asistir	 en	 aquella	 tarde	 a	 la	 tertulia	 de	 la	marquesa	 de	Medinasol	 y	 de
saborear	 sus	 ricos	 cangilones	 de	 chocolate,	 para	 después	 de	 la	 siesta	 y	 apenas
comenzado	 el	 diario	 y	 saludable	 paseo,	 ir	 a	 meterse	 por	 unas	 cuantas	 horas	 en	 el
sombrío	palacio	de	la	Inquisición	y	manejar	los	voluminosos	procesos	sobre	asuntos
de	fe	interrogando	a	los	contados	herejes,	sobre	los	cuales,	en	aquellos	pecaminosos
tiempos,	consentía	el	poder	civil	que	cayese	la	garra	inquisitorial.

El	reverendo	dominico	paseó	hasta	las	cinco	por	la	ribera	del	Guadalquivir	con	el
señor	 corregidor	 y	 dos	 oidores	 de	 la	 Audiencia,	 parándose	 los	 cuatro	 ilustres
personajes	a	contemplar	las	maniobras	de	un	bergantín	francés	que	debía	salir	aquella
misma	 noche	 con	 cargamento	 de	 vino;	 y	 al	 fin,	 obligado	 por	 sus	 ocupaciones,	 el
inquisidor	 se	 separó	de	 sus	 respetables	 amigos,	después	de	haberse	enterado	de	 las
últimas	 noticias,	 de	 la	 salud	 de	 sus	 majestades,	 de	 la	 privanza	 cada	 vez	 más
escandalosa	 de	 don	Manuel	Godoy	 y,	 sobre	 todo,	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas	 allá	 por
Francia	desde	la	muerte	de	Mirabeau,	que	acababa	de	bajar	al	sepulcro	abrumado	por
el	peso	de	la	gloria	y	extenuado	por	los	desvaríos	del	vicio.

Cuando	 el	 padre	Bartolomé	 llegó	 a	 la	 santa	 casa,	 vio	 abiertas	 aquellas	 puertas,
chapadas	y	claveteadas	como	las	de	un	castillo,	cual	si	fuesen	las	ocho	de	la	mañana,
hora	a	que	acostumbraba	diariamente	el	tribunal	despachar	sus	asuntos.
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Los	vecinos	parecían	extrañados	de	aquel	inusitado	aparato	y	adivinaban	que	iba
a	tratar	el	tribunal	algún	asunto	grave,	ya	que	se	reunía	en	hora	extraordinaria.

El	padre	Bartolomé	subió	a	 la	cámara	de	 juicios	y	encontró	sentados	ya	ante	 la
negra	 mesa	 y	 bajo	 el	 colosal	 Cristo	 cubierto	 por	 un	 fúnebre	 crespón,	 a	 sus	 dos
compañeros	de	tribunal;	el	inquisidor	general	de	la	provincia,	un	fraile	enjuto,	austero
y	casi	imbécil,	cuyo	cargo	codiciaba	el	recién	llegado;	y	el	secretario,	otro	dominico
insignificante,	que	sólo	mostraba	cierta	distinción	consignando	las	declaraciones	del
modo	que	más	perjudicase	a	los	procesados.

La	cámara	de	juicios	era	grande	y	destartalada,	no	había	en	ella	más	asientos	que
los	sillones	del	estrado	y	un	banquillo	de	pino	para	los	acusados,	lustroso	por	el	roce
de	una	porción	de	generaciones	de	 infelices,	y	a	pesar	de	que	por	 las	abiertas	 rejas
entraban	los	rayos	de	un	hermoso	sol	y	el	ambiente	estaba	impregnado	del	tibio	beso
de	la	primavera,	junto	al	estrado	se	veía	un	gran	brasero,	sin	duda	porque	haciéndose
todo	en	aquella	casa	conforme	a	tradicional	rutina,	no	había	llegado	la	fecha	marcada
para	retirar	el	fuego;	y	allí	continuaba	éste,	aunque	la	temperatura	obligase	a	abrir	las
ventanas.

En	 todo	 aquel	 edificio	 parecía	 notarse	 un	 aire	 de	 vejez	 y	 cansancio,	 como	 si
transparentase	el	verdadero	estado	de	la	institución	que	albergaba,	la	cual,	a	pesar	de
la	 protección	 de	 la	 Monarquía	 y	 de	 la	 Iglesia,	 languidecía	 y	 agonizaba	 herida	 de
muerte	por	el	progreso	y	por	el	nuevo	espíritu	de	la	nación,	que	era	incompatible	con
los	barbarismos	inquisitoriales.

—¡Que	 Dios	 guarde	 a	 vuestras	 reverencias!	—exclamó	 el	 padre	 Bartolomé	 al
entrar	en	la	sala,	dirigiéndose	a	sus	compañeros.

—Él	oiga	a	vuestra	paternidad	—contestó	el	inquisidor	general—.	Vuesa	merced
ha	 sido	más	 perezoso	 que	 nosotros;	 sin	 duda	 le	 dolía	 dejar	 la	 buena	 compañía	 del
señor	corregidor	y	demás	amigos,	que	siempre	son	los	primeros	en	saber	las	noticias
interesantes.	 ¿Y	qué	 hay	 de	 novedades?	Hable	 vuesa	merced,	 pues	 debe	 estar	 bien
enterado.	 ¿Cómo	 van	 las	 cosas	 de	 Francia?	 ¿Aún	 sigue	 ese	 país	 tan	 dado	 a	 los
diablos?

El	padre	Bartolomé,	subiendo	al	estrado,	se	había	arrellanado	en	su	sillón	y	oía
con	gran	complacencia	estas	preguntas,	que	halagaban	su	presunción	de	persona	bien
enterada.

—¡Oh,	la	Francia!	¡La	Francia!	—decía	afectando	la	entonación	del	hombre	que
dice	 verdades	 de	 trascendencia—.	 Allá	 todo	 va	 de	 mal	 en	 peor.	 La	 marea
revolucionaria	 sube	 rápidamente;	 Luis	 XVI	 se	 ve	 prisionero	 en	 su	 palacio	 de	 las
Tullerías	y	esclavo	de	una	levantisca	Asamblea;	y	para	colmo	de	infortunio,	la	muerte
de	 Mirabeau	 ha	 venido	 a	 quitar	 al	 pobre	 monarca	 las	 pocas	 esperanzas	 que	 le
quedaban	de	volver	las	cosas	a	su	primitivo	ser	y	estado.

—Todo	eso	lo	sabíamos	ya,	padre	Bartolomé	—dijo	el	secretario	del	tribunal—.
Lo	que	deseamos	son	noticias	nuevas,	lo	último	que	usted	haya	oído	en	el	despacho
de	las	gacetas	donde	se	reúnen	todos	los	noveleros	de	la	ciudad.	¿Qué	hace	nuestro
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amado	 rey	 en	 vista	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	Francia?	 ¿Qué	 piensa	 su	ministro	 el	 señor
conde	de	Floridablanca?

—En	punto	a	esto	no	me	faltan	 tampoco	noticias.	El	conde	de	Floridablanca	se
ocupa	 de	 que	 las	 aduanas	 registren	 con	 la	 mayor	 escrupulosidad	 cuantos	 objetos
lleguen	 de	 Francia,	 para	 evitar	 de	 este	modo	 que	 entren	 en	 España	 los	 numerosos
impresos	que	escritos	en	castellano	envían	los	infernales	clubs	de	París,	para	propagar
en	 nuestra	 patria	 sus	 diabólicas	 doctrinas.	 Las	 disposiciones	 del	 ministro	 resultan
muy	 acertadas,	 pues	 tanto	 en	 la	 frontera	 como	 en	 varios	 puertos,	 se	 han	 recogido
miles	de	periódicos	y	de	folletos,	en	 los	cuales,	 los	malditos	 jacobinos	exponen	sus
ideas.	Aquí	mismo,	en	Sevilla,	han	sido	decomisados	algunos	de	esos	impresos,	y	el
señor	corregidor	ha	tenido	la	amabilidad	de	dejarme	leer	uno,	aunque	exigiéndome	la
mayor	reserva.

Los	dos	frailes,	al	oír	estas	palabras	de	su	compañero,	mostraban	en	sus	ojos	 la
viva	curiosidad	que	los	dominaba.

—¿Quieren	vuestras	paternidades	saber	lo	que	decía	la	hoja	revolucionaria?	Eran
cosas	horribles.	El	periódico	llevaba	el	 título	de	El	Amigo	del	Pueblo,	y	 lo	escribe,
según	me	dijo	el	señor	corregidor,	un	tal	Marat,	médico	loco,	que	pide,	en	lo	que	yo
he	leído,	el	exterminio	de	todos	los	reyes	y	el	establecimiento	de	la	República.

El	 secretario	 abrió	 la	 boca	 como	 espantado	 por	 las	 últimas	 palabras,	 pero	 el
inquisidor	general,	más	franco	o	menos	instruido,	no	tuvo	reparo	en	preguntar:

—¡La	 República!	 ¿Y	 qué	 es	 eso,	 padre	 Bartolomé?	 ¿Qué	 significa	 la	 tal
palabreja?	Nunca	la	he	hallado	en	los	tratados	de	teología.

—¡Qué	ha	 de	 encontrar	 vuestra	 paternidad!	Eso	 de	 la	República	 es	 una	 herejía
nueva,	o	más	bien	dicho,	resucitada,	pues	ya	se	conoció	en	otros	tiempos;	allá	entre
griegos	 y	 romanos.	La	República	 es,	 como	 si	 dijéramos,	 puro	 salvajismo.	Figúrese
vuestra	paternidad	que	matan	el	día	de	mañana	(Dios	no	lo	quiera)	a	nuestro	amado
rey	el	señor	don	Carlos	IV;	que	echan	del	reino	a	su	sagrada	familia;	que	acaban	para
siempre	los	títulos	de	nobleza;	que	suprimen	este	santo	tribunal	y	quedan	los	hombres
en	libertad	para	decir	cuántas	herejías	se	les	ocurran;	que	nos	suprimen	a	los	frailes;
que	 un	 duque	 es	 igual	 a	 un	 labrador;	 que	 un	 zapatero	 puede	 por	 el	 voto	 de	 sus
conciudadanos	 llegar	 a	 primer	 magistrado	 de	 la	 nación	 y	 que	 todos,	 pequeños	 y
grandes,	aprenden	a	leer	y	a	escribir	y	que	se	enteran	en	los	libros	de	una	porción	de
cosas	que	no	les	importan;	pues	eso	es	la	República.

—¡Qué	 barbaridad!	 —exclamó	 escandalizado	 el	 inquisidor	 general—.	 Parece
imposible	que	en	un	pueblo	cristiano	haya	gente	que	crea	en	tales	monstruosidades.
Afortunadamente	los	que	desean	la	República	serán	pocos	en	Francia.

—Se	 engaña	 vuestra	 paternidad.	 El	 maldito	 jacobinismo	 se	 ha	 apoderado
completamente	de	los	franceses	y	ascienden	ya	a	millones	los	enemigos	del	rey.	En
cuanto	a	su	audacia	diabólica	no	hay	que	hablar,	pues	ya	recordarán	vuesas	mercedes
lo	ocurrido	el	mes	pasado	en	Aranjuez,	donde	el	 respetable	conde	de	Floridablanca
fue	 herido	 por	 el	 puñal	 de	 un	 energúmeno	 que	 los	 clubs	 de	 París	 habían	 enviado
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contra	él.
—Fue	el	tal	atentado	un	hecho	monstruoso	—observó	el	padre	secretario—,	pero

el	 autor	 ya	 recibió	 su	 castigo,	 pues	 hace	 dos	 semanas	 fue	 ahorcado	 en	 Madrid.
¡Diabólico	 hereje	 resultó	 el	 tal	 francés!	Murió	 sin	 querer	 recibir	 los	 auxilios	 de	 la
religión,	 y	 tan	 empedernido	 era,	 que	 no	 consintió	 declarar	 quiénes	 eran	 sus
cómplices,	 por	más	 que	 se	 le	 dio	 tormento	 y	 se	 emplearon	 todos	 los	medios	 para
hacerle	cantar.

—Algo	tiene	que	ver	ese	asunto	—dijo	el	inquisidor	general—	con	el	que	vamos
a	tratar	esta	 tarde	en	sesión	extraordinaria.	Sepan	vuestras	paternidades	que	el	buen
servicio	de	Dios	y	del	rey	es	lo	que	me	ha	obligado	a	convocarles	con	tanta	urgencia.
Han	llegado	órdenes	de	Madrid	para	que	despachemos	prontamente	todas	las	causas
de	carácter	político	o	 religioso	que	sean	de	nuestra	competencia,	pues	el	Gobierno,
para	aterrorizar	a	los	malditos	jacobinos	e	impedir	la	repetición	de	atentados	como	el
que	sufrió	el	conde	de	Floridablanca,	desea	hacer	un	escarmiento.	Además,	yo	tengo
buenos	amigos	en	la	corte,	que	me	han	hecho	saber	que	en	ella	se	vería	con	mucho
gusto	 el	 que	 adoptásemos	medidas	 enérgicas	 contra	 esa	 propaganda	 revolucionaria
que	viene	del	otro	 lado	de	 los	Pirineos.	Así	me	 lo	ha	dicho	mi	 amigo	don	Manuel
Godoy.

—¡Ah!	¡El	protegido	de	la	reina	doña	María	Luisa,	que	Dios	guarde!
—Sí,	el	mismo.	Un	joven	de	grandes	prendas	y	brillante	porvenir,	a	quien	Dios	ha

dotado	 de	 una	mano	 de	 oro	 para	 tocar	 la	 guitarra,	 embelesando	 con	 esto	 a	 nuestra
bondadosa	reina.	Ya	sabe	vuestra	paternidad	que	con	menos	condiciones	hay	quien	ha
llegado	a	ministro.

—No	 dudo	 que	 ese	 joven	 llegará	 a	 gran	 altura	 y	 pronto	 solicitaré	 de	 vuestra
paternidad	que	me	recomiende	a	la	benevolencia	del	señor	Godoy.

El	 padre	 Bartolomé	 se	 había	 arrellanado	 en	 un	 sillón	 de	 cuero,	 adoptando	 la
actitud	del	hombre	que	está	dispuesto	a	resistir	un	pesado	trabajo.

—¿Y	qué	asunto,	padre	general,	es	el	que	vamos	a	despachar	esta	tarde?
—El	proceso	de	Félix	Guzmán,	ese	mozalbete	lenguaraz,	impío	y	revolucionario,

que	 tanto	 escándalo	 produjo	 hace	 poco	 en	 las	 tertulias	 de	 Sevilla	 exponiendo	 sus
ideas	endemoniadas.	Es	un	hombre	peligroso.

—Ya	me	figuraba	que	el	tal	sujeto	sería	el	reo	de	esta	tarde.	Le	conozco	bien.	Su
padre	es	un	aventurero,	un	mala	cabeza,	que	después	de	servir	en	el	ejército,	se	fue	a
Francia,	donde	en	la	actualidad	creo	que	es	teniente	coronel	y	alborota	mucho	en	el
club	 de	 los	 jacobinos,	 siempre	 unido	 a	 ese	 infernal	 Marat,	 de	 quien	 es	 grande
amigote.	No	ha	sacado	mal	hijo:	de	 tal	palo	 tal	astilla.	Además,	dicho	mocito	 tiene
aquí	 a	 su	 tío	 el	marqués	 de	 Tilly,	 el	 cual,	 si	 no	 es	 un	 revolucionario	 y	 un	 hereje,
resulta	 tan	 revoltoso	como	su	hermano	y	su	sobrino	y	aprovecha	 todos	 los	motines
que	ocurren	en	la	ciudad	para	dar	 libre	expansión	a	su	genio	levantisco	y	amigo	de
agitaciones.

—Eso	 es,	 padre	 Bartolomé:	 conoce	 vuesa	merced	 al	 tal	 sujeto.	 El	 joven	 Félix
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Guzmán	perdió	a	 su	madre	siendo	muy	niño,	y	privado	de	su	padre,	que	abandonó
España	 hace	 ya	 unos	 ocho	 años,	 se	 ha	 criado	 en	Granada,	 al	 lado	 de	 su	 abuela,	 y
cuando	 hace	 medio	 año	 lo	 arrojaron	 de	 la	 Universidad	 por	 las	 doctrinas	 ateas	 y
disolventes	 que	 iba	 propagando	 entre	 sus	 compañeros,	 vino	 a	 Sevilla	 a	 vivir	 a	 la
sombra	 de	 su	 tío	 el	 revoltoso	 marqués.	 Los	 padres	 inquisidores	 de	 Granada	 le
tuvieron	alguna	consideración	en	vista	de	su	 juventud	y	de	que	el	escándalo	no	fue
grande,	pero	aquí	ya	sabe	vuestra	paternidad	el	descaro	con	que	ha	procedido	y	que
ha	 hecho	 necesaria	 la	 intervención	 de	 nuestra	 bondadosa	 autoridad.	 Hace	 ya	 dos
semanas	 que	 le	 tenemos	 en	 los	 calabozos	 de	 abajo.	 Si	 quiere	 vuestra	 paternidad
hojear	los	autos,	aquí	los	tiene.

Y	al	decir	esto,	el	inquisidor	general	golpeaba	con	su	huesuda	mano	un	abultado
cuaderno	que	tenía	sobre	la	mesa.

—No	 es	 necesario,	 conozco	 el	 proceso	 —contestó	 el	 padre	 Bartolomé—.	 He
seguido	 paso	 a	 paso	 todas	 las	 diligencias;	 he	 oído	 a	 todos	 los	 testigos	 que
secretamente	vinieron	a	declarar	contra	él	y	sé	por	los	mismos	que	le	escucharon,	lo
que	ese	muchacho,	en	tertulias	dignas	del	mayor	respeto,	ha	dicho	contra	la	religión	y
contra	 el	 rey.	Además	he	 examinado	 los	 libros	 y	 papeles	 que	 se	 encontraron	 en	 su
casa	 y	 cuyo	 texto	 no	 puede	 ser	 más	 horrendo	 y	 espeluznante.	 Son,	 impresos	 que
contaminan	de	pecado	y	que	deben	ir	al	fuego	tan	pronto	como	termine	esta	causa.

—Perfectamente:	 veo	 que	 vuestra	 paternidad	 conoce	 bien	 el	 proceso,	 y,	 por	 lo
tanto,	procederemos	inmediatamente	al	examen	de	Guzmán.

—Una	palabra,	padre	general	—interrumpió	el	secretario	con	marcada	inquietud
—.	 ¿No	 habíamos	 quedado	 hace	 un	 rato	 en	 que	 antes	 de	 examinar	 a	 ese	 hereje
tomaríamos	 el	 chocolate?	 Con	 un	 loco	 así,	 el	 interrogatorio	 puede	 prolongarse
mucho,	 y	 no	 es	 justo	 que	 sacrifiquemos	 nuestros	 estómagos	 por	 un	 pecador	 tan
despreciable.

Los	 dos	 frailes	 aprobaron,	moviendo	 sus	 cabezas	 y	 sonriendo	 placenteramente.
Sonó	 la	 campanilla	 del	 inquisidor	 general;	 acudió	 un	 criado,	 y	momentos	 después,
una	bandeja	de	plata	con	tres	humeantes	y	soberbias	tazas,	un	cestillo	de	bizcochos	y
grandes	vasos	de	agua	azucarada,	descansó	sobre	la	mesa	del	tribunal.

Los	 hocicos	 de	 los	 tres	 inquisidores	 parecían	 prolongarse	 con	 las	 excitantes
emanaciones	del	oloroso	Caracas.

Reinó	el	mismo	silencio	que	si	estuvieran	desempeñando	una	función	sublime,	y
cuando	ya	había	quedado	 reducido	a	 la	mitad	el	 contenido	de	 los	 tazones,	volvió	a
entablarse	la	conversación.

—Ahora	 mismo	 subirán	 al	 preso	 —dijo	 el	 inquisidor	 general—.	 Hay	 que
prepararse	a	oír	monstruosidades,	pues	ese	jovenzuelo	tiene	el	demonio	en	el	cuerpo
y	con	 la	mayor	desfachatez,	 sin	 importarle	gran	cosa	 los	peligros	a	que	 se	expone,
habla	 en	 favor	 de	 los	 enemigos	 de	 los	 reyes	 y	 alaba	 a	 esos	 filósofos	 que	 escriben
contra	nuestra	santa	madre	la	Iglesia.

—¿Y	a	qué	le	parece	vuestra	paternidad	que	le	condenemos?	—preguntó	el	padre
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F

Bartolomé	con	indiferencia.
—Si	 se	 arrepiente	 de	 sus	 errores	 y	 jura	 ser	 buen	 católico	 y	 adicto	 a	 los	 reyes,

seremos	misericordiosos	 con	 él.	Le	 enviaremos	 a	 presidio	 por	 toda	 su	 vida,	 no	 sin
antes	darle	doscientos	azotes	y	hacer	que	el	próximo	domingo,	vestido	de	penitente,
con	una	cuerda	al	cuello,	un	cirio	en	 la	mano	y	descalzo,	oiga	 la	misa	mayor	en	 la
catedral.	Esto	sería	un	edificante	espectáculo,	capaz	de	enternecer	a	las	gentes.

—¿Y	 si	 persiste	 en	 sus	 errores?	 Piense	 vuestra	 reverencia	 que	 esto	 es	 lo	 más
probable:	conozco	bien	a	ese	mozuelo.

—Pues	entonces	lo	ahorcaremos.	Es	lo	más	sencillo.
Y	los	tres	frailes	siguieron	engullendo	su	chocolate	con	la	misma	tranquilidad	que

si	hablasen	de	cosas	insignificantes.
El	padre	Bartolomé	era	el	único	que	parecía	algo	preocupado,	y	al	fin	manifestó

la	idea	que	le	obsesionaba.
—Hace	cincuenta	años	hubiéramos	podido	quemar	a	ese	muchacho	en	cualquier

plaza	de	Sevilla,	dando	con	esto	un	día	de	 fiesta	a	 la	población.	Es	una	 indignidad
que	 las	 costumbres	 pecadoras	 que	 se	 van	 arraigando	 en	 España	 nos	 obliguen	 a
ahorcar	 a	 nuestros	 reos	 y	 no	 nos	 permitan	 enviarlos	 a	 la	 hoguera,	 como	 en	 otros
felices	tiempos.

II

élix	Guzmán	 fue	 sacado	 de	 la	mazmorra	 que	 ocupaba	 hacía	 ya	 quince	 días,	 y
andando	 con	 la	 lentitud	 propia	 de	 quien	 tiene	 entumecidas	 las	 piernas	 por	 la

humedad	y	la	 inercia	que	se	sufre	en	un	estrecho	y	profundo	calabozo,	atravesó	las
subterráneas	 galerías,	 rozando	 las	 puertas	 de	 otros	 compartimientos	 tan	 oscuros	 y
miserables	como	el	suyo	y	dentro	de	los	cuales	no	sonaba	ruido	alguno.

Aquellas	 frías	mortajas	de	piedra,	que	en	otro	 tiempo	habían	guardado	a	 tantos
infelices,	 estaban	 ahora	 deshabitadas	 en	 su	mayor	 parte.	La	 Inquisición	 a	 fines	 del
pasado	siglo	iba	ya	de	capa	caída.	Parecía	avergonzada,	en	el	seno	de	una	sociedad
que	aunque	muy	lentamente	iba	emancipándose;	no	se	atrevía	a	ejercer	una	vigilancia
tan	 continua	 e	 irritante	 como	 en	 anteriores	 siglos,	 y	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 daba
señales	 de	 existencia,	 animando	 su	 furia	 con	 un	 estremecimiento	 galvánico	 y
cargando	 sobre	 los	 apóstoles	 que	 la	 regeneración	 social	 iniciada	 en	 Francia
encontraba	en	nuestra	patria.

El	 joven	 prisionero,	 en	 su	marcha	 por	 aquel	 subterráneo,	 iba	 precedido	 por	 un
carcelero	que	 llevaba	un	gran	 farol,	cuya	macilenta	 luz	apenas	si	 lograba	disipar	 la
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densa	 sombra	 del	 camino.	 Dos	 viejos	 con	 rostros	 de	 facinerosos	 y	 más	 aire	 de
contrabandistas	 que	 de	 ayudantes	 del	 Santo	Oficio,	 cerraban	 la	marcha	 llevando	 al
brazo	 sus	 antiguas	 escopetas,	 que	 indudablemente	 les	 habían	 prestado	muy	 buenos
servicios	en	empresas	menos	religiosas.

El	 prisionero	 andaba	 con	 dificultad	 al	 salir	 de	 su	 calabozo	 y	 se	 apoyaba	 en	 el
brazo	de	otro	esbirro	de	cara	hosca,	que	manifestando	exagerada	repugnancia	le	había
ofrecido	su	auxilio.

El	ruido	del	manojo	de	llaves	del	que	marchaba	delante,	y	los	pasos	de	los	cinco
hombres,	eran	lo	único	que	turbaba	el	fúnebre	silencio	de	aquel	camino	subterráneo.

Por	una	escalera	empinada,	de	húmedos	y	resbaladizos	peldaños,	salieron	al	gran
patio	del	edificio,	y	el	infeliz	prisionero,	al	hallarse	allí,	no	pudo	evitar	el	dirigir	una
mirada	codiciosa	al	portón	entreabierto	que	le	mostraba	la	desierta	calle;	o	lo	que	es
lo	mismo,	la	libertad	anhelada.

Si	 el	 joven	 hubiera	 sentido	 mayor	 vigor	 en	 las	 piernas,	 es	 posible	 que
obedeciendo	a	su	instinto	hubiese	intentado	fugarse,	a	pesar	de	las	dos	escopetas	que
tenía	a	su	espalda	y	de	aquel	brazo	robusto	y	rígido	que	le	oprimía	al	prestarle	apoyo.

La	comitiva	volvía	su	espalda	al	portón	y	comenzaba	a	subir	la	gran	escalera	que
conducía	a	 la	cámara	de	 los	 juicios,	cuando	en	el	oído	del	prisionero	sonó	una	voz
débil	y	amortiguada.

Era	 el	 esbirro	 en	 quien	 se	 apoyaba	 el	 que	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 fingiendo	 una
indiferencia	completa	y	sin	mover	apenas	los	labios.

—Don	Félix:	miradme	sin	que	esta	gente	se	aperciba.
El	 joven	 miró	 a	 su	 acompañante	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 vio	 que	 el	 esbirro

inquisitorial	se	llevaba	la	mano	al	pecho,	trazando	sobre	éste	un	misterioso	signo.
Guzmán	 se	 estremeció	 con	 la	 sorpresa	 que	 le	 causaba	 encontrar	 un	 amigo	 en

aquel	 carcelero	 hosco	 e	 intratable,	 que	 extremaba	 sus	 modales	 groseros	 para	 no
hacerse	sospechoso	de	complicidad.

—Animo,	 don	 Félix;	 no	 estáis	 solo	 —continuó	 el	 esbirro	 hablando	 con	 las
mismas	 precauciones—.	 Los	 hermanos	 no	 os	 abandonan,	 y	 hoy	mismo,	 antes	 que
cierre	 la	noche,	quedaréis	 en	 salvo.	Hay	en	el	 río	un	bergantín	 francés,	 fletado	por
nuestro	poderoso	hermano	el	conde	de	Aranda,	y	que	sólo	espera	vuestra	 llegada	a
bordo	para	levar	el	ancla.	Pero…,	¡por	Dios!,	don	Félix.	Tened	más	serenidad;	no	os
mostréis	 tan	conmovido,	pues	esta	gente	que	nos	sigue	puede	apercibirse	de	 lo	que
hablamos.

Guzmán	estaba	emocionado.	Siempre	había	creído	tener	gran	dominio	sobre	sus
impresiones,	 pero	 después	 de	 quince	 días	 de	 encierro,	 sin	 la	 menor	 esperanza	 de
libertad,	aquella	salvación	que	se	le	ofrecía	repentinamente,	daba	al	traste	con	toda	su
calma.

—Cuando	 salgáis	 de	 la	 cámara	 de	 juicios	—continuó	 el	 carcelero	 con	 su	 voz
tenue,	 que	 se	 deslizaba	 como	 un	 suspiro	 en	 la	 oreja	 del	 joven,	 los	 hermanos	 de
vuestra	logia	estarán	apostados	en	el	portón,	que	ya	cuidaré	yo	de	conservar	abierto.
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Serán	 diez	 o	 doce,	 pues	 el	 resto	 estará	 apostado	 en	 las	 calles	 inmediatas,	 hasta	 el
embarcadero	del	río,	para	protegeros	en	la	fuga.	Vuestro	tío	el	señor	marqués	de	Tilly
estará	 también	 entre	 los	 que	 nos	 acometerán	 cuando	 volvamos	 a	 conduciros	 al
calabozo.	Para	que	empiece	la	lucha	y	quedéis	libre,	basta	que	al	atravesar	el	patio	a
nuestra	vuelta	hagáis	la	señal	consabida.

—¿Qué	 señal?	 —preguntó	 el	 joven	 con	 voz	 tan	 queda	 como	 la	 de	 aquel
misterioso	auxiliar.

—La	de	nuestra	orden;	 la	que	hacen	todos	nuestros	hermanos	cuando	se	ven	en
un	 peligro.	Cruzaréis	 las	manos	 sobre	 vuestra	 cabeza,	 y	 así	 que	 gritéis	 «¡A	mí	 los
hijos	de	la	viuda!»,	los	amigos,	pasando	el	portón,	se	precipitarán	sobre	nosotros,	y	si
intentan	 resistirse	estos	dos	vetustos	matachines	que	 llevamos	de	escolta,	peor	para
ellos.	Esta	noche,	si	la	voluntad	de	Dios	no	tuerce	nuestros	planes,	tengo	la	seguridad
de	 que	 dormiréis	 descansadamente	 a	 bordo	 del	 bergantín	 francés,	 cuyo	 capitán	 es
también	hermano	nuestro.

Aquel	plan	resultaba	tan	hermoso	y	sorprendente	para	un	hombre	que	momentos
antes	se	creía	olvidado	del	mundo	y	gemía	en	un	profundo	calabozo,	que	Guzmán	no
pudo	 evitar	 cierto	 sentimiento	 de	 extrañeza	 y	 miró	 a	 su	 acompañante	 con
desconfianza.

—Adivino	lo	que	vuestra	merced	piensa	—se	apresuró	a	decir	el	fingido	esbirro
—.	Dudáis	de	mi	veracidad	y	 teméis	que	 todo	esto	no	pase	de	 ser	una	celada	para
empeorar	vuestra	situación.	Realmente	resulta	muy	extraño	el	encontrar	un	adorador
de	 la	 luz	en	este	antro	de	oscuridad.	Reconozco	que	no	es	el	mejor	puesto	para	un
francmasón	el	estar	al	servicio	del	Santo	Tribunal,	pero	el	hombre	debe	sacrificarse	y
permanecer	 allí	 donde	 pueda	 prestar	 servicios	 a	 sus	 hermanos.	Miradme	 bien	 y	 os
convenceréis	de	que	no	miento.

Y	aquel	misterioso	protector,	siempre	distraído	y	afectando	indiferencia,	volvió	a
hacer	sobre	su	pecho	ciertas	señas,	que	acabaron	de	tranquilizar	a	Guzmán.

La	tétrica	comitiva	había	ya	subido	la	escalera	de	piedra;	y	después	de	atravesar
algunas	vastas	habitaciones,	se	detuvo	junto	a	la	puerta	de	la	cámara	de	juicios,	que
estaba	cerrada	por	dos	cortinajes	negros,	en	los	que	campeaba	la	verde	cruz	del	Santo
Oficio.

Allí	habló	el	protector	esbirro	por	última	vez,	aprovechando	el	momento	en	que	el
llavero	entraba	en	la	cámara	y	los	dos	viejos	matamoros	se	sentaban	en	un	banquillo
con	las	escopetas	entre	las	rodillas.

—Valor,	don	Félix	—dijo	al	oído	del	joven—.	Pensad	en	lo	que	jurasteis	en	sitio
más	 sagrado	 que	 éste	 y	 no	 os	 dejéis	 intimidar	 por	 esos	 fanáticos	 sanguinarios	 que
están	ahí	dentro.

Guzmán	hizo	un	gesto	que	daba	a	entender	la	tranquilidad	de	su	ánimo.
—Sobre	 todo	 —continuó	 el	 esbirro—,	 no	 vaciléis	 al	 atravesar	 el	 patio	 y	 dad

inmediatamente	 la	 señal	 de	 auxilio	 con	 voz	 que	 se	 oiga	 desde	 la	 calle.	 No	 quiero
ocultaros	 la	 situación;	 sois	 un	 hombre	 fuerte	 y	 debéis	 saberlo	 todo.	 Esos	 dos
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miserables	que	están	ahí,	llevan	amartilladas	sus	escopetas,	y	como	es	gente	avezada
al	crimen,	es	posible	que	al	veros	huir,	en	vez	de	defenderse	de	nuestros	hermanos,
cuiden	más	de	apuntaros	con	el	deseo	de	introduciros	una	bala	en	el	cuerpo.	Pero	no
hay	que	olvidar	que	esto	es	preferible	a	que	los	frailes	que	están	ahí	dentro	se	den	el
gusto	de	ahorcar	a	vuestra	merced	con	todo	el	irritante	ceremonial	que	ellos	guardan
para	los	que	llaman	impíos.

Guzmán	dio	a	entender	con	un	gesto	que	estaba	conforme	con	estas	palabras,	e
iba	 ya	 a	 hablar,	 cuando	 el	 llavero	 levantó	 un	 extremo	 de	 los	 negros	 cortinajes,
gritando	con	voz	ronca:

—¡Que	pase	el	preso!

III

aba	luz	a	la	cámara	de	los	juicios	una	gigantesca	reja	despojada	de	vidrieras	y
por	la	cual	entraba	en	aquel	instante	el	rojizo	sol	de	la	tarde,	trazando	sobre	el

suelo	una	cuadrada	mancha	de	oro,	cruzada	por	 las	 líneas	de	sombra	que	formaban
los	hierros	del	enrejado.

El	 banquillo	 de	 los	 infelices	 que	 comparecían	 ante	 el	 tribunal	 estaba	 en	 este
espacio	iluminado,	y	Guzmán,	al	acercarse	a	él,	quedó	envuelto	en	aquella	ancha	faja
de	 luz,	en	 la	que	pululaban,	movedizas	e	 impalpables,	un	 infinito	 tropel	de	 irisadas
moléculas.

El	rápido	tránsito	de	la	penumbra	a	la	luz	cegó	momentáneamente	a	Guzmán,	que
sólo	 logró	 adivinar	 vagamente	 en	 la	 sombra	 del	 estrado	 al	 colosal	 crucifijo	 con	 su
horripilante	contracción	de	dolor	y	a	los	tres	silenciosos	frailes.

Estos,	inmóviles	en	sus	asientos,	contemplaban	atentamente	al	terrible	hereje	que
había	caído	entre	sus	manos.

Parecíales	 imposible	 a	 los	 tres	 padres	 inquisidores	 que	 el	 diablo	 pudiera	 tomar
una	 forma	 tan	 agradable	 y	 simpática,	 pues	Guzmán	 ejercía	 cierta	 atracción,	 con	 su
aspecto	modesto	y	sencillo,	no	exento	de	noble	altivez.

Tenía	 veintiún	 años;	 su	 estatura	 era	 elevada;	 sus	 facciones	 correctas	 estaban
realzadas	 por	 la	 palidez	 demacrada	 propia	 de	 quien	 acaba	 de	 sufrir	 un	 penoso
encierro,	y	en	su	frente	prominente	y	hermosa	marcábase	esa	arruga	vertical	propia
de	los	hombres	tenaces	que	se	hallan	habituados	a	reflexiones	profundas.	Por	sus	ojos
de	 joven,	 que	 miraban	 fija	 y	 francamente,	 pasaba	 a	 menudo	 el	 centelleo	 del
entusiasmo,	y	en	su	boca	fresca	y	hermosa	como	la	de	una	mujer,	vagaba	una	sonrisa
seductora,	 propia	 del	 hombre	 que	 desea	 agradar,	 pero	 pronta	 a	 tornarse	 amarga	 y
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sarcástica,	así	que	en	su	pensamiento	comenzara	a	surgir	la	indignación.
Iba	 elegantemente	 vestido,	 pero	 toda	 su	 persona	 denotaba	 la	 miseria	 y	 el

desarreglo	 del	 que	 ha	 estado	 encerrado	 por	 algún	 tiempo	 en	 un	 oscuro	 e	 infecto
calabozo.

Sus	 cabellos,	 elegantemente	 echados	 atrás	 y	 atados	 con	 una	 cinta,	 sólo
conservaban	en	algunas	partes	cierto	vestigio	de	los	polvos	blancos,	todavía	en	moda;
y	 su	 casaca	 y	 su	 chupa	 estaban	 arrugadas,	 así	 como	 los	 calzones	 y	 las	 medias
aparecían	asquerosamente	manchados	por	la	humedad.

El	joven,	más	habituado	ya	a	la	luz	del	salón,	lanzó	una	mirada	escudriñadora	al
silencioso	tribunal,	y	con	naturalidad,	sin	demostrar	insolencia,	dejó	el	sombrero	que
llevaba	debajo	del	brazo,	en	un	extremo	del	banquillo	y	sentose	sin	esperar	la	venia
de	los	que	iban	a	ser	jueces.

Estos	permanecieron	silenciosos	como	si	no	supieran	cómo	empezar,	y	al	fin,	el
padre	 Bartolomé,	 que	 por	 su	 fama	 de	 gran	 teólogo	 era	 siempre	 el	 que	 llevaba	 la
principal	parte	en	todos	los	juicios,	inició	el	interrogatorio.

—Conteste	el	reo	Félix	Guzmán	a	cuantas	palabras	va	a	dirigirle	este	tribunal.
—Ante	 todo,	 señores	 —dijo	 el	 joven	 sonriendo	 con	 ironía—,	 deben	 fijarse

vuestras	mercedes	en	que	yo	podré	ser	reo	cuando	se	haya	probado	mi	culpabilidad
en	 aquello	 de	 que	 se	 me	 acuse;	 pero	 mientras	 tanto	 no	 ocurra	 esto,	 sólo	 seré	 un
procesado.

—¡Cállese	 el	 reo!	—exclamó	el	 fraile	 fiscal	 con	expresión	 iracunda—.	Aquí	 se
viene	 a	 contestar,	 y	 no	 a	 dar	 lecciones	 a	 la	 Santa	 Inquisición.	 Seréis	 reo	 o	 lo	 que
quiera	este	sagrado	tribunal,	y	cuidado	con	decir	insolencias,	pues	de	lo	contrario,	os
pondremos	una	mordaza.

Y	acompañó	estas	palabras	con	un	vigoroso	puñetazo,	que	hizo	bailotear	sobre	la
mesa	 los	 vacíos	 tazones	 de	 chocolate;	 pero	 Guzmán	 no	 se	 intimidó,	 y	 repuso
sonriendo:

—Si	me	ponéis	una	mordaza,	no	podré	contestaros;	esto	es	sencillo.
El	padre	Bartolomé	se	apercibió	de	que	a	pesar	de	 toda	su	 teología	había	dicho

una	simpleza,	y	procuró	serenarse.
—Tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz	 —dijo	 mirando	 al	 joven	 con	 torvos	 ojos—;	 os

conviene	no	excitar	la	cólera	de	este	tribunal,	y	no	dar	gusto	a	ese	diablo	de	impiedad
que	lleváis	en	el	cuerpo.	Contestad	a	todas	nuestras	preguntas.

—Antes	de	responder	una	sola	palabra	—repuso	Guzmán—	necesito	saber	de	qué
se	me	acusa.	Todo	aquel	que	comparece	ante	un	tribunal,	tiene	derecho	a	esto.

—Aquí	no	entendemos	de	tales	derechos,	y	andáis	equivocado	si	creéis	que	vais	a
desorientarnos	con	todas	esas	ideotas	que	habéis	adquirido	leyendo	libros	heréticos.
El	 santo	 tribunal	 no	 da	 explicaciones	 a	 los	 que	 juzga.	 Pregunta,	 escucha	 las
contestaciones,	 y	 como	 Dios	 le	 ilumina,	 no	 necesita	 de	 más	 para	 sentenciar
justamente.

—Pues	aunque	Dios	os	inspire,	señores	inquisidores,	no	responderé	mientras	no
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se	me	diga	de	qué	se	me	acusa.
El	presidente,	que	permanecía	inmóvil,	con	la	gravedad	propia	de	una	estupidez

sesuda,	creyó	del	caso	intervenir	para	que	continuase	el	interrogatorio,	y	dijo	al	joven
con	toda	la	amabilidad	de	que	era	susceptible	su	austero	fanatismo:

—Ya	que	os	negáis	a	contestar	mientras	no	digamos	de	qué	se	os	acusa,	el	santo
tribunal	 se	 mostrará	 bondadoso	 una	 vez	 más.	 Sabed	 que	 vamos	 a	 juzgaros	 como
impío,	 hereje	 y	 enemigo	 de	Dios	 y	 del	 rey.	Habéis	 propalado	 con	 gran	 publicidad
vuestras	infernales	ideas,	y	esto	es	lo	que	empeora	vuestra	causa.

—Preguntad	ahora,	señores,	que	yo	me	defenderé.
El	teólogo	acusador	volvió	su	sillón	de	frente	al	procesado,	apoyó	su	calva	cabeza

en	una	de	sus	manos,	adoptando	una	actitud	de	imponente	meditación,	y	comenzó	el
interrogatorio.

—Al	practicar	un	registro	en	vuestro	alojamiento,	se	han	encontrado	varios	libros
que	leíais	con	asiduidad.

—No	creo	que	la	Inquisición	considere	pecado	mortal	el	afán	de	instruirse,	propio
de	todo	hombre	civilizado.

—Pues	 lo	 es,	 joven	desgraciado;	 es	 gravísimo	pecado	 el	 leer	 sin	 permiso	de	 la
Santa	Madre	Iglesia	los	libros	que	la	infalible	sabiduría	eclesiástica	ha	marcado	con
el	sello	de	prohibición.	Leíais	a	Voltaire:	¿os	atreveréis	a	negarlo?

—Voltaire	—respondió	el	 joven	con	 reposado	acento—	es	 el	primer	 escritor	de
Francia;	 el	 hombre	 insigne	que	ha	 rasgado	 todo	el	 tejido	de	 embustes	 fabricado	en
épocas	 supersticiosas	 y	 bárbaras;	 el	 más	 firme	 campeón	 de	 la	 verdad	 y	 del	 buen
sentido;	 el	 que	 valerosamente	 se	 atrevió	 a	 desenmascarar	 a	 los	 falsarios	 que	 hace
siglos	explotan	a	la	humanidad.

El	padre	Bartolomé	agitábase	nervioso	en	su	asiento	al	escuchar	tales	palabras,	y
no	pudiendo	contener	la	indignación	que	sentía,	interrumpió	al	joven.

—Voltaire	es	un	hijo	de	Satanás,	un	ignorante	que	sólo	ha	sabido	decir	sandeces
contra	la	Iglesia	para	que	rieran	los	necios.	Sus	obras	son	suficientes	para	llevar	a	la
hoguera	a	cualquier	hombre.

—¿Las	habéis	leído?	—preguntó	con	marcada	ironía	el	joven	Guzmán.
—¡Líbreme	Dios	 de	 ello!	—exclamó	 escandalizado	 el	 inquisidor—.	 Si	 hubiese

paseado	mis	ojos	por	una	sola	de	sus	páginas,	me	consideraría	indigno	de	ocupar	mi
puesto	 en	 este	 sagrado	 tribunal.	 Los	 hombres	 que	 desean	 no	 incurrir	 en	 pecado	 y
salvar	su	alma,	leen	poco.

—¿Y	cómo	podéis	juzgar	con	tanta	seguridad	a	un	autor	que	no	habéis	leído?	—
preguntó	el	joven	acentuando	su	expresión	irónica.

—La	Santa	Madre	Iglesia	ha	 juzgado	por	mí,	y	esto	me	basta	para	creer	 lo	que
ella	 cree,	 y	 decir	 que	 los	 libros	 de	 Voltaire	 son	 propios	 de	 gente	 perdida,	 y	 que
únicamente	se	leen	en	los	tenebrosos	antros	donde	se	conspira	contra	Dios	y	el	orden
social.	Padre	secretario	—continuó	dirigiéndose	a	su	compañero	que	ocupaba	el	otro
extremo	de	la	mesa—,	con	la	venia	del	padre	presidente,	ruego	a	vuesa	merced	que
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haga	constar	bien	claramente	en	la	declaración	que	don	Félix	Guzmán	confiesa	haber
leído	a	Voltaire,	y	asimismo,	que	tiene	a	dicho	impío	como	uno	de	los	más	notables
sabios	del	siglo.

Reinó	un	breve	silencio,	interrumpido	solamente	por	el	crujir	de	la	barbada	pluma
del	secretario	al	correr	sobre	el	áspero	papel	del	proceso.	El	padre	Bartolomé,	con	los
ojos	entornados	y	la	frente	sobre	una	mano,	parecía	coordinar	sus	recuerdos,	y	al	fin
dijo	levantando	la	cabeza:

—Continuemos	 el	 interrogatorio.	 Se	 ha	 encontrado	 en	 vuestra	 casa	 el	 libro	 del
barón	 de	Holbach,	 ese	 autor	 impío	 que…	 ¡Dios	mío!,	 ¿me	 atreveré	 a	 decirlo?	 que
tiene	 la	 audacia	 diabólica	 de	 colocar	 a	 Jesús,	 el	Hijo	 de	Dios,	 al	mismo	 nivel	 que
Moisés	y	Mahoma.	¿Negaréis	que	leíais	ese	libro?

—Yo	no	niego	mis	 actos	—respondió	Guzmán	 con	 altivez—.	He	 leído	muchas
veces	 con	 gusto	 ese	 libro,	 que	 es	 una	 imitación	 de	 la	 fabulosa	 obra	 De	 Tribus
Impostoribus,	que	tanto	ruido	produjo	en	la	Edad	Media,	y	me	ha	parecido	siempre
un	notable	estudio	histórico,	tan	exacto	como	desapasionado.	Jesús	no	fue	más	que	un
hombre	 sublime,	 un	 propagandista	 de	 la	 más	 sana	 moral,	 y	 sus	 actos	 y	 su	 vida
resultan	 más	 grandes	 proviniendo	 de	 un	 ser	 humano	 igual	 a	 nosotros,	 que	 si
realmente	fuesen	de	un	Hijo	de	Dios.

Estas	audaces	palabras	produjeron	un	efecto	inmenso	en	el	tribunal.	El	secretario,
cesando	de	escribir,	levantó	sus	ojos	asombrado;	el	padre	Bartolomé	alzaba	las	manos
con	 expresión	 indignada,	 y	 el	 inquisidor	 general,	 incorporándose	 en	 su	 asiento,
avanzaba	su	huesudo	rostro,	lanzando	furibundas	miradas,	al	mismo	tiempo	que	decía
con	voz	fúnebre:

—Cállese	el	impío;	cese	de	decir	blasfemias,	o	de	lo	contrario	le	pondremos	una
mordaza.

El	 escándalo	 del	 tribunal	 duró	 algunos	 minutos,	 no	 alterándose	 por	 esto	 la
impasible	serenidad	del	joven	procesado.

Esta	audacia	firme	e	 inquebrantable	de	Guzmán	indignaba	aún	más	a	 los	 jueces
que	sus	heréticas	palabras.

Si	la	torre	de	la	Giralda,	rompiendo	a	andar,	se	hubiese	presentado	a	las	puertas
de	la	casa	del	Santo	Oficio,	esta	aparición	no	les	hubiese	producido	a	los	inquisidores
tanta	 extrañeza	 como	 la	presencia	de	un	procesado	que	no	 se	 atemorizaba	 ante	 sus
gestos	imponentes	y	tenía	aún	atrevimiento	para	hacer	alarde	de	unas	creencias	que	a
tanta	gente	habían	conducido	a	la	hoguera.

Estaban	 acostumbrados	 a	 ver	 en	 aquel	 banquillo	 procesados	 trémulos	 y
balbuceantes	 que	 negaban	 todos	 sus	 actos	 anteriores	 y	 mostraban	 empeño	 en	 ser
tenidos	como	respetuosos	con	la	Iglesia,	y	por	esto	la	serenidad	enérgica	y	firme	de
Guzmán	atolondraba	a	los	jueces	como	un	prodigio	inexplicable.

Cuando	 se	 restableció	 en	 el	 tribunal	 una	 relativa	 calma,	 el	 padre	 Bartolomé
continuó	su	interrogatorio.

A	las	preguntas	sobre	los	libros	que	se	habían	encontrado	en	su	casa,	contestaba
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Guzmán	con	claridad	y	energía.	Sí;	suyos	eran	cuantos	impresos	obraban	en	poder	de
la	 Inquisición,	 y	 todo	 lo	 había	 leído,	 lo	 mismo	 El	 espíritu	 de	 las	 leyes,	 de
Montesquieu;	El	contrato	social	y	el	Emilio,	de	Rousseau,	y	los	numerosos	tomos	de
la	Enciclopedia,	que	todos	aquellos	periódicos	y	folletos	entre	los	cuales	figuraban	El
amigo	del	pueblo,	de	Marat,	y	el	Discurso	del	reverbero	a	los	parisienses,	del	satírico
y	mordaz	Camilo	Desmoulins.

Guzmán	no	sólo	afirmaba	que	era	partidario	de	cuanto	se	sostenía	en	las	citadas
obras,	 sino	que	 intentó	 exponer	 por	 su	 cuenta	 dichas	doctrinas	 ante	 el	 reaccionario
tribunal;	pero	inmediatamente	se	alarmaron	los	tres	frailes,	y	el	padre	presidente,	que
no	 tenía	 grandes	 deseos	 de	 saber	 cosas	 nuevas	 que	 pusieran	 en	 conmoción	 su
característica	estupidez,	exclamó	con	expresión	entre	iracunda	y	angustiosa:

—No;	 no	 habléis:	 callad	 por	Dios,	 pues	 de	 lo	 contrario	 el	 cielo,	 indignado	 por
tantas	 blasfemias,	 arrojará	 aquí	 uno	 de	 sus	 rayos.	 No	 deis	 gusto	 a	 ese	 diablo	 de
impiedad	 que	 lleváis	 en	 el	 cuerpo	 y	 que	 os	 hace	 decir	 tantas	 herejías	 y	 limitaos	 a
responder	a	lo	que	os	pregunte	el	padre	acusador.

Continuó	el	 interrogatorio	con	gran	satisfacción	del	padre	Bartolomé,	que	era	el
que	menos	se	asombraba	de	las	palabras	del	joven.

—Desde	que	llegasteis	a	Sevilla	fuisteis	presentado	por	vuestro	tío,	el	marqués	de
Tilly,	 en	 la	 tertulia	 de	 varias	 familias	 nobles	 y	 respetables,	 a	 las	 que	 habéis
escandalizado	con	vuestras	extrañas	ideas.	En	una	de	dichas	reuniones	habéis	hablado
mal	de	los	reyes.

—Sí	 —dijo	 Guzmán	 con	 naturalidad—.	 Creo	 recordar	 que	 en	 cierta	 parte,
habiéndome	preguntado	lo	que	pensaba	sobre	Francia,	dije	que	pronto	se	cumpliría	la
gran	justicia	histórica,	acabando	para	siempre	los	reyes	y	comenzando	la	época	de	los
pueblos	libres.

—Dijisteis	más,	recordadlo	bien.
—No	niego	que	iría	más	allá	en	la	conversación,	aunque	no	me	acuerdo	ahora	de

cuáles	fueron	mis	palabras.	Pero	diciéndoos	lo	que	pienso,	comprenderéis	todo	lo	que
yo	pude	expresar	en	aquella	reunión.	Yo	soy	de	los	que	creen	que	la	historia	de	los
reyes	está	escrita	con	 la	sangre	y	 las	 lágrimas	de	 los	pueblos,	y	que	si	es	que	en	el
mundo	existe	la	justicia,	los	verdugos	coronados	deben	desaparecer.

Tan	 asombrosa	 resultó	 esta	 declaración	 para	 el	 tribunal,	 que	 el	 presidente,
mirando	 al	 secretario,	 apoyó	 el	 dedo	 índice	 en	 su	 cabeza,	 como	 indicando	 que	 el
procesado	estaba	loco.	Pero	el	padre	Bartolomé,	a	quien	alteraba	la	bilis	la	serenidad
del	 joven	 y	 la	 superioridad	 intelectual	 que	 parecía	 tener	 sobre	 él,	 sentía	 deseos	 de
discutir,	 y	 creyendo	 poseer	 un	 argumento	 irrebatible,	 cesó	 en	 el	 interrogatorio	 y	 le
dijo	con	expresión	victoriosa:

—Os	engañáis	al	suponer	que	los	reyes	son	verdugos,	y	esta	es	una	de	las	falsas	y
nocivas	 enseñanzas	 que	 habéis	 adquirido	 en	 vuestros	 heréticos	 libros.	 Los	 pueblos
son	 verdaderos	 rebaños	 y	 los	 monarcas	 sus	 pastores,	 que	 les	 guían	 por	 el	 buen
camino.	¿Qué	sería	de	un	rebaño	sin	pastor?
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—Esto	es	cuestión	de	apreciación	—contestó	Guzmán	sonriendo—.	Esos	rebaños
de	que	habláis	tienen	a	un	rey	por	guía;	pero	el	 tal	guía	es	siempre	un	lobo	que,	en
vez	de	velar	por	la	conservación	de	sus	ovejas,	se	entretiene	en	devorarlas.

El	 padre	 Bartolomé,	 cruzando	 sus	 manos,	 elevó	 al	 cielo	 una	 mirada	 de
indignación.

—¡Un	 lobo	 nuestro	muy	 amado	 rey	 el	 señor	Don	Carlos	 IV!	 ¡Llamar	 así	 a	 un
monarca	que	es	modelo	de	bondad	y	de	pureza	de	costumbres!

—No	—exclamó	con	energía	Guzmán—.	Ese	hombre	es	algo	peor	que	una	fiera;
es	un	 imbécil	 que	deja	que	 su	pueblo	marche	por	derroteros	de	perdición	y	que	 se
hunda	en	la	ignorancia	más	grosera,	mientras	el	resto	de	Europa	despierta	a	la	luz	del
progreso.	 Ese	 hombre	 a	 quien	 vosotros	 reverenciáis	 casi	 como	 a	 representante	 de
Dios,	carece	de	dignidad	y	sufre	afrentas	que	no	consentiría	el	último	jornalero.	Su
vivienda	es	un	foco	de	corrupción,	y	vosotros,	sacerdotes	encargados	de	velar	por	la
moralidad,	cerráis	los	ojos	voluntariamente	para	no	ver	la	deshonra	de	vuestro	rey	y
los	furores	vergonzosos	de	vuestra	reina,	bestia	lujuriosa	que	rueda	de	los	brazos	del
Primer	Ministro	hasta	los	del	último	soldado	de	su	guardia,	y	que	llega	a	convertir	en
alcoba	los	bancos	de	sus	jardines.	¡La	monarquía!…	¡Hermosa	institución!	A	ella	sola
debe	culparse	de	la	vergonzosa	decadencia	de	esta	España,	que	en	otro	tiempo	fue	la
primera	nación	del	mundo;	y	ella	únicamente,	sacando	un	Godoy	de	la	sombra,	puede
realizar	el	vergonzoso	milagro	de	convertir	en	árbitro	de	los	destinos	de	un	pueblo	a
un	 guardia	 de	 Corps,	 cuya	 ciencia	 y	 cuyos	méritos	 consisten	 únicamente	 en	 pasar
noches	enteras	sin	rendirse	al	lado	de	una	insaciable	reina.

El	presidente	intervino	otra	vez.
—Basta,	basta.	No	habléis	más	de	ese	modo,	o	me	veré	obligado	a	poneros	una

mordaza.	Bien	se	ve,	cuando	tales	calumnias	lanzáis	sobre	nuestros	reyes,	que	sois	de
los	locos	que	desean	esa	extravagancia	llamada	República.

—Sí;	 soy	 republicano.	 Pertenezco,	 aunque	 humilde	 e	 ignorante,	 a	 esa	 clase	 de
locos	que	anuncian	utopías	que	al	día	siguiente	son	realidades.	Sé	que	para	vosotros
resulto	 peligroso	 en	 la	 actualidad,	 pero	 también	 sé	 que	 si	 hubieseis	 vivido	 en	 los
tiempos	 de	 Jesús,	 no	 hubieseis	 estado	 entre	 los	 pocos	 que	 seguían	 al	 innovador;
vuestro	puesto	hubiera	sido	entre	la	inmensa	mayoría	que	escarnecía	y	abofeteaba	al
hombre	de	la	revolución	moral.	Sois	topos	que	protestáis	ante	el	menor	rayo	de	luz,	y
por	esto	sentís	un	 furor	sin	 límites	ante	 la	República,	esa	sublime	 locura	que	acaba
con	los	privilegios,	que	considerando	a	todos	los	hombres	iguales,	les	hace	abrazarse
como	hermanos,	y	que	reconociendo	su	libertad,	 les	da	derecho	a	gobernarse	por	sí
mismos.

El	 inquisidor	 general,	 inmóvil	 en	 su	 asiento,	 no	 parecía	 comprender	 gran	 cosa
estas	 palabras,	 y	 únicamente	 el	 fiscal	 habló	 al	 terminar	 Guzmán,	 para	 decir	 al
secretario	con	una	sonrisa	que	daba	miedo:

—Tened	 buen	 cuidado,	 reverendo	 padre,	 de	 consignar	 en	 los	 autos	 que	 el
procesado	 es	 republicano,	 que	 ha	 insultado	 a	 nuestros	 reyes	 y	 en	 particular	 ha
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mancillado	 la	 honra	 de	 nuestra	 virtuosa	 soberana	 la	 señora	 doña	 María	 Luisa,
suponiendo	vergonzosas	 relaciones	 entre	 ella	y	Godoy,	y	que	ha	 tenido	 la	 soberbia
satánica	de	compararse	con	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—¡Oh!	No	hay	cuidado,	padre	Bartolomé	—contestó	el	secretario	con	sonrisa	de
hurón—.	Tengo	buen	oído	y	no	se	me	escapa	nada	de	lo	que	dice	ese	mozo.	Aquí	está
—añadió	 en	 voz	 baja	 golpeando	 sus	 papeles—;	 aquí	 está	 todo	 cuanto	 ha	 dicho,
mejorado	en	tercio	y	quinto.	Hay	en	estos	autos	materia	de	sobra	para	fabricarle	una
buena	soga.

Guzmán,	 después	 de	 aquella	 profesión	 de	 fe	 que	 acababa	 de	 hacer,	 se	 había
sentado	en	el	banquillo	y	esperaba	impasible	que	continuase	el	interrogatorio.

El	sol	había	desaparecido	ya,	y	por	entre	los	barrotes	de	la	gran	reja	sólo	entraba
la	tibia	claridad	de	un	hermoso	crepúsculo.

—Vamos	ahora	al	último	punto	del	interrogatorio	—dijo	el	padre	Bartolomé—;	os
ruego,	 procesado,	 que	 contestéis	 con	 la	 misma	 franqueza	 que	 a	 las	 anteriores
preguntas,	pues	así	que	notemos	que	faltáis	a	la	verdad,	nos	veremos	obligados,	con
gran	pesar	nuestro,	a	conduciros	a	la	cámara	de	los	tormentos.

—Preguntad	cuanto	queráis.	Hace	tiempo	que	juré	ser	irreconciliable	enemigo	de
la	mentira,	 y	 tengo	 valor	 para	 sostener	mis	 creencias,	 aun	 enfrente	 de	 los	mayores
suplicios	y	de	la	misma	muerte.

El	padre	acusador	clavó	su	mirada	famélica	en	su	víctima,	y	con	la	expresión	del
que	da	el	golpe	decisivo,	lanzó	esta	pregunta,	que	hacía	tiempo	tenía	preparada:

—¿Pertenecéis	a	alguna	sociedad	secreta?	¿Sois	francmasón?	No	intentéis	faltar	a
la	verdad,	pues	este	 tribunal	 tiene	datos	 seguros	para	apreciar	 la	 certeza	de	vuestra
respuesta.

Guzmán	esperaba	dicha	pregunta	y	por	esto	sonrió	al	escuchar	al	fraile.
—Difícil	es	contestar	a	lo	que	preguntáis.	En	las	sociedades	secretas,	según	tengo

yo	entendido,	se	jura	el	ocultar	siempre	la	pertenencia	a	ellas,	y	por	lo	tanto,	aunque
yo	fuera	francmasón,	me	sería	imposible	contestar	a	vuestra	pregunta.

—¿Pero	lo	sois	o	no?	—exclamó	con	impaciencia	el	terrible	fraile.
—No	tengo	por	costumbre	contestar	a	preguntas	impertinentes.
Y	la	desdeñosa	y	digna	entonación	con	que	el	joven	dijo	estas	palabras,	exasperó

de	tal	modo	al	padre	Bartolomé,	que	le	hizo	incorporarse	en	su	sillón	y	exclamar	con
voz	estentórea,	acompañada	de	ademanes	iracundos:

—Hacéis	bien	en	negar	que	pertenecéis	a	esa	sociedad	vergonzosa	e	infernal.	No
se	puede	decir	con	la	frente	levantada	y	la	conciencia	tranquila,	que	se	pertenece	a	la
masonería,	esa	asociación	de	asesinos	que	tiene	por	emblema	el	puñal	y	que	en	sus
inmundas	reuniones	llega	hasta	la	horripilante	locura	de	escupir	a	Dios.	Negad,	negad
que	sois	masón.	Esto,	al	menos,	demuestra	que	aún	os	tenéis	por	persona	honrada	y
que	todavía	queda	en	vuestra	memoria	un	débil	recuerdo	de	las	enseñanzas	religiosas
que	 os	 dieron	 siendo	 niño.	 ¡Os	 compadezco,	 infeliz	 joven!	 Triste	 cosa	 es	 verse
obligado	a	negar	que	se	pertenece	a	una	familia,	por	miedo	a	ser	considerado	como
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asesino	y	ladrón.
Guzmán,	 con	 nervioso	 impulso,	 había	 abandonado	 el	 banquillo,	 poniéndose	 en

pie,	y	avanzó	algunos	pasos	con	el	rostro	pálido	por	el	furor	que	le	producían	aquellas
palabras,	cada	una	de	las	cuales	le	causaba	el	efecto	de	un	latigazo.

—Pues	bien,	fraile	calumniador	—gritó	con	voz	trémula	por	la	indignación—.	No
pretendo	 negar	 nada;	 no	 tengo	 por	 qué	 ocultar	 que	 soy	 masón;	 y	 miradme	 bien,
señores	 inquisidores;	 esta	 declaración	 no	 hace	 asomar	 el	 rubor	 a	 mi	 rostro,	 ni
conmueve	 en	 lo	 más	 mínimo	mi	 conciencia.	Mentís,	 mentís	 villanamente,	 cuando
afirmáis	 con	 tanto	 cinismo	 que	 la	 asociación	 a	 que	 pertenezco	 y	 de	 la	 que	 me
considero	hijo	 es	una	colectividad	de	asesinos	y	de	malvados.	 ¿Sabéis	 lo	que	es	 la
francmasonería?	Es	la	familia	universal	de	los	hombres	libres;	es	el	sublime	concierto
de	 los	 ciudadanos	 de	 todas	 las	 naciones	 que,	 olvidando	 odios	 de	 raza	 y
preocupaciones	 absurdas,	 se	 agrupan	 en	 fraternal	 falange	 para	 hacer	 el	 bien,	 ser	 la
vanguardia	del	progreso	y	sacar	a	los	pueblos	de	la	vil	ignorancia	en	que	viven.

Las	palabras	de	Guzmán	causaban	ahora	en	el	tribunal	un	efecto	contrario.
El	 padre	 Bartolomé	 movía	 la	 cabeza	 con	 grotesca	 expresión	 de	 escándalo,	 el

secretario	 se	 pasaba	 las	 barbas	 de	 la	 pluma	 por	 la	 boca	 para	 ocultar	 la	 risa	 que
conmovía	 su	 abultado	 vientre,	 y	 el	 inquisidor	 general	 murmuraba	 mirando	 a	 sus
compañeros:

—¡Está	loco!	¡Decididamente	está	loco!
—Sí,	padre	presidente.	Locos	debemos	ser	todos	los	masones,	cuando	sin	reparar

en	peligros	nos	imponemos	como	única	misión	el	remediar	los	inmensos	males	que
en	el	mundo	producís	vosotros,	los	que	pertenecéis	a	las	órdenes	religiosas.

Este	ataque	hizo	cesar	la	Maridad	del	tribunal,	y	restableció	la	situación	tal	como
estaba	momentos	antes.

El	padre	Bartolomé	recobró	su	actitud	amenazante,	y	mirando	al	secretario	hizo
un	gesto,	que	este	comprendió	inmediatamente.

—Todo	 está	 consignado,	 padre	 acusador.	Acabo	de	 hacer	 constar	 en	 el	 proceso
que	el	republicano	don	Félix	Guzmán	confiesa	pertenecer	a	la	francmasonería,	y	que
además	ha	insultado	a	la	religión	católica	en	la	persona	de	nosotros,	que	somos	aquí
sus	representantes.

—Perfectamente	—dijo	 entonces	 el	 padre	 Bartolomé	 dirigiéndose	 al	 inquisidor
general—.	Doy	por	terminado	mi	interrogatorio,	y	para	que	vuestra	paternidad	pueda
sentenciar	 con	 estricta	 justicia,	 acuso	 solemnemente	 al	 don	 Félix	 Guzmán,	 aquí
presente,	 de	 enemigo	 declarado	 de	 Dios,	 de	 los	 reyes	 y	 de	 todo	 orden	 social;	 de
partidario	apasionado	de	esa	diabólica	 filosofía	prohibida	por	 la	 Iglesia	y	que	 tanto
daño	 nos	 causa;	 de	 amigo	 de	 los	 jacobinos	 de	 París	 que	 conspiran	 contra	 la
tranquilidad	 de	 nuestra	 nación;	 y	 al	mismo	 tiempo,	 lo	 considero	 como	poseído	 del
demonio	del	escándalo,	el	cual	 le	obliga	a	blasfemar	contra	 las	órdenes	religiosas	y
nuestros	 muy	 amados	 monarcas,	 a	 los	 que	 hace	 víctima	 de	 sus	 asquerosas
suposiciones.	Por	todos	estos	delitos,	pido	con	arreglo	a	las	prácticas	de	nuestro	Santo
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Tribunal,	que	a	don	Félix	Guzmán	lo	entreguen	al	brazo	secular,	para	que	vestido	con
una	coroza	y	un	sambenito	que	lleven	pintados	los	diablos	y	demás	seres	inmundos
que	anidan	en	su	conciencia,	sea	quemado	en	un	día	de	fiesta	para	mayor	edificación
de	los	piadosos	católicos	de	Sevilla;	y	si	esto	no	fuera	posible	porque	el	Gobierno	de
Su	 Majestad	 usase	 con	 él	 de	 su	 inagotable	 misericordia,	 que	 se	 le	 ahorque
públicamente	con	la	vestidura	antes	citada	y	un	cartel	sobre	el	pecho,	que	diga:	Por
impío,	 blasfemo	 y	 hereje,	 para	 que	 de	 este	 modo	 no	 haya	 lugar	 a	 dudas	 y	 todos
reconozcan	la	justicia	que	hace	el	Santo	Tribunal	de	la	Inquisición.	Amén.

Guzmán,	de	pie	junto	al	banquillo,	escuchaba	aquella	acusación	sin	que	ninguna
de	tan	horribles	conclusiones	lograra	desvanecer	su	fría	impasibilidad.

—Procesado	—dijo	 entonces	 el	 inquisidor	 general	 con	 una	 lentitud	 que	 daba	 a
entender	el	gran	trabajo	que	le	costaba	coordinar	dos	ideas—.	Ya	habéis	oído	lo	que
pide	 el	 padre	 acusador.	No	 puede	 ser	más	 justo.	 La	 Inquisición	 es	 la	 espada	 de	 la
Iglesia	 y	 tiene	 el	 deber	 de	 cortar	 cuantas	 ramas	 podridas	 encuentre	 en	 el	 árbol	 del
catolicismo.	Vuestra	muerte	es	segura	y	aún	se	os	presta	un	gran	favor	arrancándoos
una	vida	que	os	 serviría	 indudablemente	para	 cometer	 nuevos	pecados,	 haciéndoos
merecedor	de	más	terribles	castigos	en	el	infierno…	Pero	no	sienta	mal	al	lado	de	la
justicia	 inexorable	 un	 poco	 de	 dulce	misericordia,	 y	 además	Dios	 ha	 dicho	 que	 no
quiere	 la	 muerte	 del	 pecador,	 sino	 que	 viva	 y	 se	 arrepienta.	 Retractaos	 de	 todos
vuestros	errores,	reconoced	la	santidad	y	la	sabiduría	infalible	de	la	Iglesia,	afirmaos
en	las	sanas	doctrinas	que	os	enseñaron	cuando	niño,	y	haced	una	pública	confesión
de	todas	vuestras	herejías;	y	de	este	modo	no	sólo	os	respetaremos	la	vida,	sino	que
salvaremos	 vuestra	 alma	 poniéndoos	 en	 camino	 para	 que	 entréis	 en	 el	 cielo.	 Si	 os
arrepentís	de	la	pasada	existencia	y	aborrecéis	esas	mismas	doctrinas	que	el	espíritu
del	mal	os	ha	hecho	defender	hace	pocos	instantes,	entonces,	usando	de	una	infinita
misericordia,	 sólo	os	condenaremos	a	que	vestido	de	penitente	y	descalzo	oigáis	 la
misa	mayor	en	la	catedral,	recibiendo	después	doscientos	azotes	a	las	puertas	mismas
del	templo,	y	a	pasar	luego	el	resto	de	vuestra	vida	en	un	convento	de	regla	severa,
donde	con	ayunos,	disciplinas,	cilicios	y	una	continua	oración,	podáis	hacer	que	Dios
olvide	las	faltas	de	vuestra	juventud	y	os	abra	las	puertas	del	cielo.	Ya	veis	que	somos
benignos	 y	 creo	 que	 no	 estaréis	 descontento	 de	 nuestra	 bondad.	Arrepentíos,	 pues,
joven;	desechad	todos	los	errores	que	vuestra	inexperiencia	os	hace	reconocer	como
verdades	y	de	este	modo	la	misericordia	del	Señor	descenderá	sobre	vuestra	cabeza.

—¡Arrepentirme	yo!	—dijo	el	joven,	que	con	sus	ademanes	enérgicos	demostraba
la	 agitación	 nerviosa	 que	 le	 dominaba—.	 ¡Arrepentirme	 de	mi	 pasado,	 y	 negar	 las
mismas	 doctrinas	 que	 he	 reconocido	 después	 de	 grandes	 estudios	 y	 no	 menores
meditaciones!	¡Cuán	poco	me	conocéis,	si	es	que	en	vuestra	mente	ha	surgido	la	idea
de	que	 la	hoguera	o	 la	horca	 son	capaces	de	hacerme	 retroceder!	Sé	 lo	que	vale	 la
vida	de	un	hombre,	al	 tratarse	de	una	empresa	 tan	sublime	cual	es	el	despertar	a	 la
humanidad	 entera	 de	 su	 sueño,	 y	 cuando	 un	 Juan	 Hus	 y	 un	 Giordano	 Bruno	 han
muerto	entre	las	llamas	sin	abjurar	de	sus	doctrinas	ni	mostrar	el	más	leve	temor,	bien
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puedo	 yo,	 pobre	 y	 humilde,	 ya	 que	 no	me	 es	 posible	 eclipsar	 a	 tales	 hombres	 en
sabiduría,	 aspirar	 a	 la	 honra	 de	 saber	 morir	 también	 como	 ellos.	 ¡Retractarse!…
¡Negar	el	propio	pensamiento!…	Eso	queda	para	el	apóstol	Pedro,	para	ese	santo	que
es	la	piedra	angular	de	vuestra	Iglesia,	y	que	cobarde	y	egoísta,	negaba	por	tres	veces
el	 conocer	 a	 su	 maestro	 Jesús,	 cuando	 este	 se	 hallaba	 en	 peligro.	 Nosotros,	 los
impíos,	 los	 herejes,	 tenemos	más	 valor,	 y	 en	 las	 llamas	 que	 atiza	 la	 Iglesia,	 todos
sabemos	morir	como	héroes	de	una	causa	sublime;	desde	los	grandes	mártires	por	la
conciencia	 libre,	cuyos	nombres	 figuran	en	el	gran	panteón	de	 la	historia,	hasta	yo,
que	 caigo	 como	 un	 modesto	 obrero	 de	 la	 próxima	 revolución,	 cuyas	 primeras
palpitaciones	comienzan	ya	a	agitar	al	mundo.

Guzmán	hablaba	con	toda	su	alma,	poseído	del	sublime	heroísmo	de	los	mártires
y	dispuesto	a	marchar	sonriendo	al	sacrificio.

En	sus	palabras	no	había	nada	de	falso	ni	de	convencional,	pues	agitado	por	su
discusión	 con	 los	 inquisidores,	 había	 olvidado	 por	 completo	 aquella	 esperanza	 de
salvación	que	tan	inesperadamente	le	habían	hecho	concebir	a	la	salida	del	calabozo.
La	 figura	del	misterioso	esbirro	habíase	borrado	por	 completo	de	 su	memoria,	y	el
joven	se	sentía	dispuesto,	al	salir	de	aquella	sala,	a	marchar	rectamente	al	quemadero
o	a	la	horca.

—¿Cómo	 habéis	 llegado	 a	 imaginaros	 —continuó—	 que	 tenéis	 poder	 para
violentar	las	conciencias?	Risa	me	produce	vuestra	presunción,	que	os	hace	creer	que
con	 una	 amenaza	 de	 muerte	 lográis	 anular	 una	 conciencia.	 Podréis	 martirizar	 mis
miembros;	 podréis	 reducir	 mi	 cuerpo	 a	 cenizas,	 pero	 no	 conseguiréis	 matar	 mi
pensamiento,	 que	 es	 inmortal	 y	 libre,	 a	 pesar	 de	 vuestras	 hogueras	 y	 de	 vuestras
cadenas.

El	 tribunal	 estaba	 indignado	 por	 aquella	 firmeza	 del	 reo,	 que	 calificaba	 de
ingratitud.

El	 presidente,	 especialmente,	 estaba	 furioso,	 al	 ver	 despreciada	 de	 tal	modo	 su
infinita	misericordia,	que	perdonaba	 la	vida	a	un	hereje,	 a	 cambio	de	 tan	pequeños
sacrificios	como	eran	humillarse	públicamente,	 recibir	una	buena	mano	de	azotes	y
vivir	en	eterna	reclusión.

Por	esto	el	inquisidor	general,	con	expresión	iracunda,	gritó	al	joven:
—A	más	de	hereje	sois	ingrato.	Iréis	a	la	hoguera,	no	habrá	misericordia	para	vos.

¡Moriréis!
—Sí;	moriré.	No	me	atemoriza	vuestra	cólera,	frailes	sanguinarios.	Al	enviarme	a

la	hoguera	cometéis	un	asesinato;	pero	estáis	en	vuestro	derecho,	pues	sois	 los	más
fuertes	 en	 la	 presente	 sociedad	 y	 el	 pueblo	 está	 tan	 envilecido,	 que	 contempla
impasible	 vuestros	 crímenes	 y	 aun	 aplaude	 el	 suplicio	 de	 los	 que	 trabajan	 por	 su
regeneración.	 En	 España	 sois	 los	 dueños	 absolutos	 de	 todo.	 Junto	 al	 lecho	 de	 los
moribundos,	aterrorizados	por	el	espectro	del	infierno,	habéis	adquirido	la	propiedad
de	 casi	 todo	 nuestro	 suelo;	 desde	 el	 confesonario,	 tiranizáis	 las	 conciencias
arrancándoles	 sus	más	 íntimos	 secretos;	 por	medio	 de	 la	 Inquisición	 atemorizáis	 a
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cuantos	cerebros	se	atreven	a	pensar;	sois	los	verdaderos	monarcas	de	nuestro	pueblo;
los	 grandes	 os	 adulan,	 los	 humildes	 os	 reverencian,	 nadáis	 en	 riquezas,	 reináis
tiránicamente	lo	mismo	en	el	palacio	de	los	reyes	que	en	la	choza	del	labriego;	tenéis
a	 vuestra	 disposición,	 como	 autómatas	 inconscientes,	 a	 esas	masas	 infelices	 de	 las
que	 sólo	os	 habéis	 ocupado	para	 enseñarlas	 a	 rezar	 e	 impedir	 que	 aprendan	 a	 leer;
sois	omnipotentes,	la	fortuna	os	sonríe;	pero	no	os	dejéis	halagar	por	tanta	felicidad,
pues	 está	 próximo	 el	 día	 de	 las	 supremas	 expiaciones.	Me	 asesináis	 ahora	 sin	 que
vuestra	 conciencia	 se	 altere,	 pero	 también	 llegará	 para	 vosotros	 un	día	 supremo	en
que	el	mismo	fuego	que	habéis	usado	para	impedir	los	avances	de	la	inteligencia,	se
extienda	por	todas	partes	haciendo	presa	en	vuestros	grandiosos	conventos,	en	estas
mismas	 casas	 cuyos	muros	 están	 amasados	 con	 lágrimas	 y	 sangre,	 y	 en	 ese	 día,	 el
pueblo,	 despierto	 ya,	 viendo	 su	 situación	 y	 reconociendo	 a	 los	 seres	 que	 han
producido	 todos	 sus	males,	 corresponderá	a	 las	hipócritas	bendiciones	que	ahora	 le
dais	con	otras	tantas	puñaladas.	Os	ha	gustado	tener	a	los	pueblos	en	la	más	abyecta
ignorancia	y	los	habéis	hecho	feroces.	¡Temed	a	la	fiera	que	ahora	miráis	encadenada
a	vuestros	pies!

La	voz	tonante	de	Guzmán,	sonando	como	el	eco	de	la	venganza	en	la	oscuridad
crepuscular	 que	 invadía	 la	 vasta	 pieza,	 causaba	 una	 penosa	 emoción	 al	 religioso
tribunal	 y	 especialmente	 al	 presidente,	 personaje	 tan	 supersticioso	 como	 ignorante,
que	acobardado	por	 la	 sombra	que	 invadía	el	 salón,	 impidiéndole	ver	al	procesado,
llegaba	a	pensar	 si	 los	espíritus	malignos	que	anidaban	en	el	cuerpo	de	este	 irían	a
asaltar	el	estrado	con	el	consabido	acompañamiento	de	horrendos	bramidos	y	nubes
de	azufre.

Su	 terror	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 tocar	 la	 campanilla,	 a	 cuyos	 ecos	 descorriose
inmediatamente	 el	 cortinaje	 del	 fondo,	 entrando	dos	 esbirros,	 que	 llevaban	grandes
candelabros	de	plata	con	cirios	verdes.

La	luz,	difundiéndose	por	el	salón,	tranquilizó	al	presidente,	quien	no	vio	ya	en	el
terrible	procesado	otra	cosa	que	un	hombre	valeroso,	resignado	con	su	suerte	y	que
con	los	brazos	cruzados	y	la	frente	pensativa,	esperaba	de	pie	junto	al	banquillo	las
órdenes	del	tribunal.

Esto	 hizo	 recobrar	 al	 fraile	 su	 soberbia	 de	 gran	 inquisidor,	 y	 con	 la	 expresión
imperiosa	de	los	débiles	cuando	se	consideran	fuertes,	gritó	a	Guzmán:

—Nos	habéis	 insultado	 tanto;	habéis	ofendido	de	 tal	modo	al	Santo	Oficio,	que
resulta	 imposible	 ya	 que	 usemos	 de	misericordia.	 Aunque	 ahora	 os	 retractarais	 de
vuestros	infernales	errores,	no	por	esto	os	libraríais	de	la	muerte.	Seréis	quemado;	yo
os	lo	aseguro	por	mi	fe	de	inquisidor	general.

Guzmán	 contestó	 levantando	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 desprecio	 e
inmediatamente,	obedeciendo	una	indicación	del	presidente,	salió	de	la	cámara	de	los
juicios	con	paso	lento.

Al	llegar	a	la	habitación	contigua,	vio	ponerse	en	pie	a	los	dos	viejos	matones	que
la	 Inquisición	 tenía	 a	 su	 servicio	 y	 que	 inmediatamente	 se	 terciaron	 las	 escopetas
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dispuestos	a	conducirlo	al	calabozo.
Cuando	el	joven	vio	que	se	aproximaba	el	esbirro	que	le	había	hablado	antes,	fue

cuando	 pudo	 recordar	 aquella	 esperanza	 de	 salvación	 que	 había	 olvidado	 por
completo	discutiendo	con	sus	jueces.

El	misterioso	agente	le	agarró	de	un	brazo,	y	al	ponerse	en	marcha,	murmuró	a	su
oído	con	acento	angustioso:

—¡La	señal!…	Ahora	mismo	estamos	en	el	patio.	No	olvidéis	el	dar	el	grito	de
alarma.

IV

uando	 quedó	 solo	 el	 tribunal,	 el	 padre	 presidente	 exhaló	 un	 suspiro	 de
satisfacción	y	lo	primero	que	se	le	ocurrió	decir	fue:

—Si	ese	 joven	no	es	el	diablo,	pertenece	por	 lo	menos	a	 su	 familia.	Viejo	 soy;
llevo	cerca	de	cuarenta	años	juzgando	en	este	Santo	Tribunal,	y	sin	embargo,	no	creía
que	alguna	vez	 llegase	a	oír	 tantas	herejías	reunidas,	ni	a	contemplar	una	 tenacidad
tan	 satánica	 en	 la	 defensa	 de	 los	 errores.	 Creo	 que	 Dios	 y	 nuestro	 seráfico	 padre
Santo	 Domingo,	 experimentarán	 dentro	 de	 poco	 una	 gran	 satisfacción	 cuando
quememos	a	ese	maldito.

—Será	una	obra	muy	meritoria	—observó	el	padre	Bartolomé—	y	me	complazco
en	pensar	que	algún	efecto	causará	este	suplicio	entre	los	descamisados	de	París.	Ya
me	parece	estar	viendo	al	teniente	coronel	Guzmán,	al	amigo	de	Marat,	perorando	en
la	 tribuna	de	 los	 jacobinos	y	maldiciendo	a	 la	 Inquisición	española	por	haber	dado
muerte	a	su	lobezno.

Tan	 graciosas	 resultaron	 estas	 palabras	 para	 los	 otros	 dos	 frailes,	 que	 las
acogieron	con	risotadas	estrepitosas;	pero	pronto	se	desvaneció	su	hilaridad.

Llegó	 hasta	 el	 salón	 un	 confuso	 rumor,	 que	 parecía	 proceder	 de	 una	 lucha
entablada	en	la	misma	puerta	del	edificio.

Sonó	un	disparo,	e	inmediatamente	la	más	cómica	expresión	de	espanto	se	reflejó
en	el	rostro	de	los	tres	inquisidores,	los	cuales,	pálidos	y	temblorosos,	se	incorporaron
en	sus	asientos	como	dispuestos	a	emprender	la	fuga.

Una	segunda	detonación	vino	a	aumentar	el	espanto,	pero	en	vez	de	decidirse	los
frailes	 a	 emprender	 la	 fuga,	 sintiéronse	 aterrorizados	 por	 aquello	 que	 les	 parecía
estruendosos	 cañonazos,	 y	 desalentados	 dejáronse	 caer	 en	 sus	 sillones	 con	 la
pasividad	resignada	de	la	víctima	que	espera	el	golpe	decisivo.

Sólo	 el	 padre	Bartolomé	manifestó	 su	 carácter	 de	 héroe	 con	 un	 rasgo	 de	 valor

www.lectulandia.com	-	Página	30



épico.	Pálido,	cejijunto,	como	si	 le	molestara	interiormente	un	penoso	pensamiento,
levantose	 del	 sillón	 y	 avanzó	 con	 denuedo,	 cual	 si	 quisiera	 bajar	 a	 la	 calle	 para
conocer	de	cerca	aquella	 lucha,	cuyas	voces	de	«¡Favor	a	 la	 Inquisición!»	 llegaban
hasta	su	oído.	Pero	cuando	con	su	paso	vacilante	y	apresurado,	llegó	a	la	entrada	de	la
cámara,	 en	vez	de	 seguir	 adelante,	 cerró	 ruidosamente	 la	 puerta,	 y	después	de	 este
rasgo	de	valerosa	audacia,	regresó	al	lado	de	sus	compañeros,	afectando	la	modesta
tranquilidad	de	un	héroe	que	acaba	de	realizar	una	grande	hazaña.

Aún	 se	 oyeron,	 durante	 algunos	minutos,	 los	 gritos	 que	 pedían	 socorro	 para	 el
Santo	Tribunal,	pero	por	fin	se	restableció	el	silencio,	lo	que	no	hizo	cesar	el	temor	de
los	 inquisidores,	 que	 casi	 se	 ocultaban	 tras	 la	 gran	mesa,	 como	 si	 temiesen	que	un
nuevo	disparo	viniese	a	introducir	una	certera	bala	por	entre	los	hierros	de	la	reja.

Aquella	calma,	en	la	cual	les	parecía	a	los	frailes	percibir	el	apresurado	latido	de
sus	corazones,	vino	a	ser	turbada	por	ruidosos	golpes	dados	en	la	puerta	del	salón	y
por	una	voz	conocida	que	pedía	en	nombre	del	cielo,	que	abriesen	inmediatamente.

El	padre	Bartolomé,	que	ejercía	en	el	 tribunal	de	hombre	valeroso,	se	decidió	a
abrir,	aunque	con	marcada	repugnancia,	y	cuando	vio	que	el	que	había	llamado	era	un
dependiente	del	Santo	Oficio,	creyó	del	caso	dar	un	bufido	feroz	y	mirar	de	un	modo
iracundo,	para	que	así	nadie	pudiera	sospechar	que	el	más	ilustre	teólogo	de	Sevilla
había	 sufrido	 durante	 algunos	 minutos	 un	 susto	 que	 todavía	 hormigueaba	 en	 su
cuerpo,	agitado	por	convulsivo	temblor.

Entró	en	la	sala	el	mismo	esbirro	misterioso	que	había	contribuido	a	la	salvación
de	 Guzmán,	 y	 nadie	 hubiese	 podido	 adivinar	 la	 falsedad	 de	 aquella	 expresión	 de
dolor	y	de	sorpresa	que	se	notaba	en	su	rostro.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucede?	 —preguntaron	 a	 un	 tiempo	 el
presidente	y	el	secretario,	que	no	se	cuidaban	como	el	padre	acusador	de	ocultar	su
miedo.

—Se	 ha	 escapado	 —exclamó	 el	 esbirro—.	 ¡Acaban	 de	 salvarle	 unos
desconocidos!

—¿A	quién?	—preguntó	el	Inquisidor	general,	cuyo	cerebro	estaba	turbado	por	el
miedo.

—A	don	Félix	Guzmán;	ese	impío	que	vuestras	paternidades	acaban	de	juzgar.
—Ya	me	imaginaba	yo	que	ese	mozuelo	tiene	hecho	pacto	con	el	espíritu	maligno

—exclamó	 el	 padre	 presidente—.	 De	 seguro	 que	 para	 salvarle,	 el	 infierno	 nos	 ha
enviado	aquí	toda	una	legión	de	diablos.

—No	sé	 si	 lo	 serían;	 lo	único	que	puedo	decir	 es	que	 sabían	pegar	 reciamente.
Apenas	 bajamos	 al	 patio,	 cuando	 el	 preso,	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 gritó
unas	 palabras	 que	 yo	 no	 pude	 entender,	 pues	 quedé	 sorprendido	 al	 mirar	 cómo
entraban	en	tropel	por	el	abierto	portón	más	de	una	docena	de	hombres	que	sin	duda
estaban	apostados	en	la	calle	esperando	la	señal.

—Indudablemente	 eran	 los	 francmasones	 —dijo	 el	 padre	 Bartolomé	 con	 la
expresión	de	una	persona	bien	enterada.
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—No	sé	quiénes	eran,	pues	iban	enmascarados	y	además	no	dejaban	tiempo	para
examinarles,	 los	puñales	y	 las	 terribles	cachiporras	que	 llevaban	en	 las	manos.	Los
dos	 guardias	 de	 vuestras	 paternidades	 quisieron	 defenderse	 con	 las	 escopetas,	 pero
uno	de	ellos,	antes	de	que	pudiera	apuntar,	recibió	un	garrotazo	en	la	cabeza	que	le
tendió	en	el	suelo,	y	al	caer,	su	escopeta	se	disparó,	sin	que	haya	podido	conocer	el
sitio	a	donde	fue	la	bala.

—¿Y	el	otro	guardia?
—Este	 logró	 hacer	 fuego,	 pero	 no	 tocó	 a	 nadie,	 y	 en	 cambio	 durante	 algunos

minutos	ha	estado	recibiendo	tantos	palos,	que	es	fácil	que	no	se	levante	de	la	cama
en	 dos	 meses.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 defendime	 como	 pude	 del	 furor	 de	 aquellos
energúmenos,	 pues	 el	 carcelero	 huyó	 por	 la	 escalera	 de	 los	 subterráneos	 para
ocultarse	 sin	 duda	 en	 alguna	 mazmorra,	 y	 yo	 vi	 el	 cielo	 abierto	 cuando	 aquellos
enmascarados	 abandonaron	 el	 patio,	 después	 de	 encargarme	 irónicamente	 que
saludase	en	su	nombre	a	vuestras	paternidades.

—¿Y	Guzmán?	¿Qué	hizo	ese	impío?
—¡Oh!	Ese	fue	fisto	y	no	quiso	desperdiciar	el	tiempo.	Apenas	entró	el	grupo	de

enmascarados,	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 uno	 de	 aquellos	 y
desapareció	 inmediatamente,	 mientras	 que	 los	 compañeros	 nos	 apaleaban	 con	 el
propósito	de	hacer	más	difícil	su	persecución.

Tardaron	algunos	minutos	 los	 tres	 inquisidores	en	darse	cuenta	exacta	de	lo	que
ocurría,	y	el	padre	Bartolomé	fue	el	primero	en	salir	de	tal	estupefacción	y	hablar	de
la	necesidad	de	adoptar	medidas	que	impidiesen	la	salvación	del	fugitivo.

—Vamos	 a	 ver	 al	 corregidor,	 que	 es	 grande	 amigo	 nuestro.	Muévanse	 vuestras
paternidades	 y	 no	 estén	 ahí	 como	 alelados,	 pues	 de	 ese	 modo	 es	 difícil	 que
alcancemos	al	impío	Guzmán.

El	tribunal,	dominando	el	miedo	que	le	embargaba,	se	decidió	por	fin	a	abandonar
el	salón,	y	descendió	por	la	gran	escalera	de	piedra,	deteniéndose	varias	veces,	como
si	temiera	recibir	una	descarga	cerrada.

En	 el	 patio,	 alumbrado	 por	 un	 gran	 farol,	 había	 mucha	 gente	 que	 se	 agitaba
haciendo	en	alta	voz	los	más	disparatados	comentarios.	Eran	los	vecinos	de	las	calles
inmediatas,	 que	 intimidados	 en	 el	 primer	 instante	 por	 los	 disparos	 y	 el	 ruido	 de	 la
lucha,	se	habían	decidido	a	abandonar	sus	viviendas	arrastrados	por	la	curiosidad.

Algunas	mujeres	 dedicábanse	 a	 la	 curación	 de	 los	 dos	 apaleados	matones,	 que
comenzaban	a	volver	en	sí,	y	el	carcelero	se	agitaba	en	medio	de	un	grupo	de	bravos
de	 la	 vecindad,	 describiendo	 pintorescamente	 la	 lucha	 y	 presentándose	 a	 sí	mismo
como	un	modelo	de	héroes.

Aquella	 gentecilla	 fanática,	 y	 en	 especial	 las	 mujeres,	 que	 daban	 alaridos	 de
venganza	 contra	 los	 picaros	 flamasones	 que	 trataban	 con	 tanta	 crueldad	 a	 los
honrados	guardias	del	Santo	Oficio,	al	ver	bajar	a	los	tres	representantes	del	sagrado
tribunal,	los	saludó	con	veneración,	y	abandonando	el	patio,	en	el	que	sólo	quedaron
algunas	viejas	 atendiendo	a	 los	heridos,	 escoltó	 a	 los	 tres	 frailes,	 engrosándose	 sus
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filas	 en	 el	 camino,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando	 llegaron	 a	 las	 puertas	 de	 casa	 el
corregidor,	eran	ya	una	muchedumbre	inmensa.

V

na	hora	después,	 circulaban	por	 las	 calles	de	Sevilla	numerosas	patrullas	que
detenían	a	los	transeúntes	sospechosos,	o	practicaban	registros	en	las	viviendas

de	aquellos	individuos	que	eran	conocidos	por	su	escasez	de	fervor	religioso.
Las	 linternas	 de	 las	 rondas,	 como	una	bandada	de	 luciérnagas	 se	 extendían	por

toda	 Sevilla,	 y	 sus	 puntos	 rojos,	 lo	 mismo	 se	 deslizaban	 por	 las	 riberas	 del
Guadalquivir,	que	brillaban	en	las	tortuosas	revueltas	de	las	morunas	callejuelas.

Cuando	el	padre	Bartolomé	al	frente	de	algunos	hombres	armados	pasaba	por	el
puente	de	Triana,	en	el	centro	del	río,	sobre	el	espacio	iluminado	por	la	luna,	cuyas
aguas	 parpadeaban	 luminosas	 semejando	 un	 bailoteo	 de	 estrellas,	 vio	 un	 colosal
fantasma	blanco	que	con	sus	vestiduras	desplegadas	a	la	fresca	brisa	y	empujado	por
la	corriente,	se	alejaba	con	lenta	solemnidad.

Detúvose	 el	 fraile	 un	 instante	 alarmado	 por	 aquella	 aparición,	 pero
inmediatamente	levantó	los	hombros	como	burlándose	de	su	propio	pensamiento.

—¡Bah!	Esta	fuga	me	ha	trastornado	hasta	quitarme	la	memoria.	Es	el	bergantín
francés	que	estaba	aparejando	esta	 tarde	después	de	hacer	su	cargamento	de	vino	y
que	se	aleja	aprovechando	la	brisa	de	la	noche.

El	 inquisidor	 siguió	 adelante,	 olvidando	 en	 seguida	 aquella	 aparición,	 para
preocuparse	únicamente	de	la	captura	de	Guzmán.

Si	la	mirada	del	padre	Bartolomé,	atravesando	las	sombras	iluminadas	por	la	débil
claridad	 de	 la	 lima,	 hubiese	 podido	 llegar	 hasta	 el	 bergantín	 que	 se	 alejaba,	 habría
experimentado	una	conmovedora	sorpresa,	al	reconocer	junto	al	rojizo	farol	de	popa	a
un	joven	que	apoyado	en	la	borda,	sonreía	irónicamente	viendo	los	puntos	luminosos
que	se	agitaban	en	las	inmediaciones	del	río.

Era	Guzmán,	que	con	esa	confianza	propia	de	una	juventud	enérgica	y	aventurera,
se	reía	al	ver	el	extraño	modo	cómo	las	circunstancias	le	hacían	abandonar	su	patria.
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Parte	primera

En	el	cráter	del	volcán
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D
I.	La	taberna	del	«Brazo	de	Oro»

e	todos	los	establecimientos	que	existían	en	la	plaza	del	Mercado	de	Varennes,
la	 taberna	del	Brazo	de	Oro	era	el	más	notable	por	su	antigüedad	y	su	buena

fama,	que	ni	el	tiempo	ni	la	competencia	habían	logrado	quebrantar.
El	 edificio,	 pequeño,	 ruinoso,	 con	 sus	 paredes	 gibosas	 y	 agrietadas	 y	 sus	 dos

torrecillas,	 que	 los	 sucesivos	 temporales	de	 aguas	y	de	nieves	 iban	dejando	calvas,
arrancándoles	 parte	 de	 su	 cubierta	 de	 pizarras,	 hacía	 un	 efecto	 deplorable	 entre	 las
otras	casas	del	Mercado,	de	más	reciente	construcción	y	con	fachadas	adornadas	de
todos	los	detalles	artísticos	de	que	entonces	era	capaz	la	imaginación	de	los	burgueses
enriquecidos;	pero	a	pesar	de	esto,	la	célebre	taberna	no	se	achicaba	ni	perdía	aquella
superioridad	que	parecía	tener	sobre	las	otras	viviendas,	que	al	fin	y	al	cabo	eran	para
él	como	unas	advenedizas.

La	taberna	brillaba	per	se;	porque	tenía	carácter	propio,	y	a	pesar	de	sus	gibas,	de
sus	 grietas	 y	 de	 sus	 torrecillas	 desmoronadas,	 podía	 anonadar	 a	 aquellas	 otras
construcciones	 silenciosas	 y	 nacidas	 la	 víspera,	 presentándolas	 la	 animación	 y	 el
bullicio	 que	 reinaba	 continuamente	 en	 sus	 habitaciones	 y	 ostentando	 su	 historia	 de
cerca	de	dos	siglos,	en	la	cual	eran	tan	innumerables	las	borracheras	y	las	riñas	como
los	toneles	de	vino	aguados	a	conciencia,	para	mayor	provecho	de	la	bolsa	del	dueño
y	menor	detrimento	en	la	salud	de	los	parroquianos.

Toda	una	dinastía	de	 ilustres	 taberneros	había	 ido	desarrollándose	bajo	aquellos
techos	de	madera,	ennegrecidos	por	el	vaho	de	las	chirriantes	sartenes	y	el	humo	de
las	pipas	de	seis	generaciones	de	bebedores.

Los	Bonifacios	Dubois,	que	este	era	el	nombre	de	aquella	dinastía	consagrada	por
Baco,	resultaban	personas	muy	conocidas	y	apreciadas	por	todo	Varennes,	a	causa	de
la	 exactitud	 con	 que	 cumplían	 sus	 compromisos	 y	 de	 la	 campechanía	 con	 que
desplumaban	a	sus	parroquianos.

El	escudo	de	armas	de	aquella	familia	que	reinaba	en	la	plaza	del	Mercado,	estaba
en	el	Brazo	de	Oro,	en	aquella	muestra	tradicional	que	el	primero	de	los	Dubois	había
colocado	sobre	la	puerta	de	la	taberna	y	que	debía	llamarse	ya	el	Brazo	Verde,	pues
las	lluvias	y	los	vientos	lo	habían	oxidado,	sin	que	el	último	de	los	representantes	de
la	familia,	venciendo	una	supersticiosa	veneración,	se	atreviese	a	limpiar	la	obra	de
sus	mayores,	 pues	 temía	 que	 este	 sacrilegio	 espantase	 la	 buena	 fortuna	 que	 no	 se
cansaba	de	favorecer	a	la	taberna.

En	 toda	 la	 parte	 de	 Varennes	 que	 se	 llamaba	 la	 ciudad	 alta,	 hablábase	 con
admiración	y	 respeto	de	 la	 buena	 suerte	de	 los	Dubois.	Mientras	 las	 otras	 tabernas
estaban	vacías,	 la	del	Brazo	de	Oro	 tenía	atestadas	de	bebedores	sus	habitaciones	y
hasta	 muy	 entrada	 la	 noche	 volteaban	 alegremente	 los	 repletos	 asadores	 en	 su
siempre	encendido	hogar.

En	aquella	 interminable	familia	de	taberneros,	 tan	celosa	en	la	conservación	del
prestigio	adquirido,	habíase	operado	una	lenta	pero	notable	transformación	en	virtud
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de	las	circunstancias	de	la	época.
El	 fundador	 de	 la	 casa,	Bonifacio	Dubois,	 primero	 de	 la	 dinastía,	 era	 adorador

incondicional	de	todos	los	reyes,	consideraba	a	Luis	XIII	como	un	dios,	cuyo	primer
apóstol	era	Richelieu,	y	este	fervor	monárquico	le	daba	muy	buenos	resultados,	pues
las	autoridades	le	respetaban	como	ciudadano	honrado,	librándole	de	ciertas	gabelas
y	concediéndole	su	protección,	a	la	sombra	de	la	cual	iba	enriqueciéndose.

Su	hijo	y	sucesor,	otro	Bonifacio	Dubois,	que	hizo	llegar	el	establecimiento	a	su
período	de	mayor	brillantez	durante	el	reinado	de	Luis	XIV,	ya	no	manifestaba	igual
entusiasmo	por	los	reyes,	tanto	porque	su	reciente	riqueza	no	le	obligaba	a	ser	sumiso
y	adulador	con	las	autoridades,	como	por	no	estar	muy	conforme	con	la	conducta	de
un	monarca	a	quien	llamaban	el	Rey	Sol,	sin	duda	porque	arruinaba	a	su	pueblo	en
quiméricas	 empresas	 de	 absurdo	 engrandecimiento	 y	 se	 divertía	 organizando	 las
célebres	 dragonadas,	 para	 que	 sus	 feroces	 soldados	 se	 entretuvieran	 en	 cazar
protestantes.	 Los	 sucesores	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Dubois,	 durante	 la	 Regencia	 y	 el
reinado	de	Luis	XV,	fueron	mostrándose	cada	vez	más	hostiles	a	una	monarquía	que
empobrecía	al	país	y	corrompía	las	costumbres	con	sus	escandalosos	ejemplos.

Sus	 creencias	 algo	 revolucionarias	 no	 les	 impedían	 seguir	 haciendo	 buenos
negocios	 y	 gozar	 de	 la	 simpatía	 de	 todo	 Varennes,	 pues	 cuidaban	 de	 ocultar
escrupulosamente	cuanto	pensaban;	pero	a	pesar	de	esto,	si	el	primero	de’	los	Dubois,
aquel	 tabernero	 sumiso	 con	 los	 poderosos,	 altanero	 con	 los	 débiles	 y	 cuidadoso
únicamente	 de	 hacer	 su	 negocio,	 se	 hubiese	 levantado	 de	 la	 tumba,	 hubiera
experimentado	 un	 asombro	 e	 indignación	 sin	 límites,	 al	 ver	 a	 sus	 descendientes
preocuparse	mejor	de	los	asuntos	públicos	que	del	prodigioso	arte	de	convertir	en	tres
un	solo	tonel	de	vino.

Igual	ocurría	en	 toda	Francia,	y	como	la	monarquía	y	 la	nobleza	eran	ciegas	de
nacimiento,	de	aquí	que	no	se	asustaran	al	ver	discutir	los	asuntos	públicos	y	mostrar
gran	independencia	política,	a	los	nietos	de	los	antiguos	siervos	e	hijos	de	los	villanos
que	 un	 siglo	 antes	 se	 dejaban	 apalear	 impunemente	 por	 los	 mosqueteros	 y	 los
dragones.

El	último	de	los	Dubois	era	el	tipo	perfecto	del	patriota	de	aquella	época;	hombre
entusiasta	hasta	la	demencia,	cándido	hasta	la	ridiculez	y	valeroso	hasta	la	heroicidad,
según	fuesen	las	circunstancias.

La	 fama	 que	 Bonifacio	 Dubois	 había	 heredado	 de	 sus	 antecesores	 estaba
acrecentada	por	el	prestigio	de	gran	patriota	que	le	concedía	todo	Varennes.

Era	el	principal	ciudadano	de	la	comarca	y	únicamente	podía	competir	con	él,	en
punto	 a	 civismo,	 el	 ciudadano	 Drouet,	 el	 joven	 maestro	 de	 postas	 de	 Santa-
Menehould,	 que	 había	 sido	 dragón	 del	 regimiento	 de	 Condé,	 y	 que	 cuando	 iba	 a
Varennes	por	los	asuntos	profesionales,	no	dejaba	de	avistarse	con	el	tabernero,	al	que
apreciaba,	sin	intentar	excederle	en	entusiasmo	por	la	naciente	revolución.

Dubois,	sin	dejar	abandonados	los	negocios	de	su	antiguo	establecimiento,	vivía
como	obsesionado	por	el	gran	suceso	político	que	se	estaba	desarrollando	en	Francia.
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Con	la	pipa	en	la	boca,	el	mandil	arrollado	a	la	cintura	y	en	mangas	de	camisa,	iba
de	la	cocina	al	mostrador	de	la	taberna,	dando	órdenes	a	sus	criados	y	escuchando	las
indicaciones	que	le	hacía	su	mujer,	quien	era	la	encargada	del	despacho	de	vino;	pero
apenas	 ponía	 en	 movimiento	 las	 diferentes	 dependencias	 de	 la	 gran	 taberna,
entregábase	 a	 su	 diversión	 favorita,	 que	 era	 el	 formar	 corrillo	 con	 unos	 cuantos
patriotas	 de	Varennes,	 que	 lo	 respetaban	 como	 a	 un	 grande	 hombre,	 y	 charlar	 con
ellos	 acerca	 de	 los	 asuntos	 públicos	 y	 de	 la	 marcha	 del	 pequeño	 club	 patriótico
establecido	en	la	ciudad,	y	que	tenía	por	presidente	al	fogoso	tabernero.

Dubois	tenía	en	su	historia	detalles	más	que	suficientes	para	justificar	el	respeto
que	 le	 profesaba	 Varennes,	 pequeña	 ciudad	 de	 costumbres	 tranquilas	 y	 que	 se
conmovía	al	menor	accidente.

Cuando	en	ella	se	supo	la	epopeya	del	14	de	Julio,	el	tabernero,	para	solemnizar
la	toma	de	la	Bastilla,	hizo	un	derroche,	adornando	e	iluminando	la	vetusta	fachada
de	su	establecimiento	y	dando	de	beber	gratuitamente	a	cuantos	se	presentaron;	y	al
verificarse	 la	 fiesta	de	 la	Federación,	aquella	gran	 revista	de	 la	guardia	nacional	de
toda	 Francia,	 ideada	 por	 el	 popular	 Lafayette,	 Dubois	 fue	 de	 los	 contados	 y
distinguidos	individuos	del	ejército	popular	que	desfilaron	por	el	Campo	de	Marte	de
París,	 en	 representación	 del	 departamento	 de	 los	 Ardennes.	 Las	 gentes	 que	 por	 la
mañana	se	agolpaban	en	la	plaza	del	Mercado	de	la	pequeña	ciudad,	no	podían	menos
de	mirar	 con	 cierta	 expresión	 de	 respeto	 al	 patriota	 tabernero,	 que	 en	 los	 días	 que
hacía	buen	tiempo,	reclinaba	su	enorme	cuerpo	en	el	quicio	de	la	puerta	de	su	casa,	y
en	esta	posición	permanecía	horas	enteras	leyendo	los	periódicos	que	le	llegaban	de
París,	 con	 la	 misma	 inmovilidad	 que	 un	 fakir	 indio	 cuando	 se	 entrega	 a	 la
contemplación	del	infinito.

¡Qué	impresiones	tan	encontradas	y	profundas	experimentaba	el	patriota	leyendo
aquellos	impresos,	de	los	cuales	tan	abundante	provisión	le	traía	siempre	el	correo	de
París!	 ¡Cómo	 admiraba	 a	 la	 Libertadora	Asamblea	 y	 a	 sus	 hombres	más	 notables!
Mirabeau	había	sido	para	él	un	semidiós,	y	después	de	muerto	éste,	había	fraccionado
la	 inmensa	 adoración	 que	 le	 profesaba,	 repartiéndola	 entre	 las	 numerosas	 estrellas
que	venían	a	reemplazar	al	gran	sol	que	acababa	de	extinguirse.	Admiraba	a	Barnave,
el	 orador	 atildado	 y	 cuidadoso,	 que	 era	 como	 una	 reducción	 descolorida	 de	 la
grandiosa	 elocuencia	 de	 Mirabeau;	 sentía	 el	 escalofrío	 que	 produce	 una	 grandeza
misteriosa	y	oculta,	al	leer	los	discursos	de	aquel	diputado	de	Arras	que	comenzaba	a
brillar	 y	 se	 llamaba	Maximiliano	Robespierre;	 y	 se	 entusiasmaba	hasta	 el	 punto	de
cesar	en	la	lectura	y	dar	puñetazos	en	la	pared,	como	poseído	de	una	furia	destructora,
cada	 vez	 que	 encontraba	 en	 los	 periódicos	 revolucionarios	 alguno	 de	 los	 cortos	 y
apostrofantes	discursos	de	un	gigantón	de	 rostro	 feo	y	voz	atronadora,	abogado	sin
pleitos,	que	se	llamaba	Danton,	y	presidía	el	ingobernable	club	de	los	Franciscanos.

Aún	 encontraba	 más	 ídolos	 el	 entusiasmo	 de	 Dubois,	 quien	 adoraba	 como
periodista	al	joven	Lostaulot,	el	desgraciado	redactor	de	Las	Revoluciones	de	París;	a
Marat,	que	en	la	demencia	de	la	fiebre	revolucionaria,	tocaba	continuamente	a	rebato
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en	 las	 columnas	 del	 Amigo	 del	 Pueblo;	 y	 sobre	 todos	 a	 Camilo	 Desmoulins,	 el
satírico	y	profundo	escritor,	semejante	en	todo	a	un	hijo	de	la	república	ateniense,	y
cuyo	 estilo	 parecía	 la	 resurrección	 de	 la	 ironía	 de	Voltaire	 puesta	 al	 servicio	 de	 la
causa	popular.

Como	Dubois	leía	mucho	y	era	en	todo	Varennes	el	mejor	enterado	de	todos	los
sucesos,	 de	 aquí	 que	 en	 su	 taberna	 se	 vieran	 siempre	 algunos	 grupos	 de	 patriotas
pidiéndole	 noticias	 o	 rogando	 les	 explicase	 lo	 que	 era	 la	 nueva	 Constitución	 y	 el
derecho	del	veto	que	se	concedía	al	rey.

La	tabernera,	aunque	no	era	mala	patriota,	según	afirmaban	los	más	exaltados	de
Varennes,	no	podía	ver	con	tranquilidad	el	carácter	político	y	popular	que	por	culpa
de	su	marido	iba	tomando	el	establecimiento,	pues	esto	hacía	que	todos	los	viajeros
de	distinción,	o	sea	los	que	más	dinero	dejaban,	fuesen	a	hospedarse	en	la	posada	del
Gran	Monarca,	que	era	el	único	establecimiento	que	podía	 sostener	 la	 competencia
con	el	Brazo	de	Oro;	pero	callaba	y	se	consolaba	un	tanto,	al	ver	el	gran	consumo	de
vino	y	de	cerveza	que	hacían	 los	bulliciosos	parroquianos	mientras	comentaban	 los
sucesos	políticos.

La	 reunión	 de	 todos	 los	 patriotas	 de	 Varennes	 en	 la	 antigua	 taberna,
convirtiéndola	 en	 un	 verdadero	 club,	 hacía	 que	 fuese	 el	 establecimiento	 que	 por	 la
noche	cerraba	más	tarde	sus	puertas.

A	última	hora	era	cuando	Dubois,	después	de	haberse	acostado	su	mujer	y	toda	la
servidumbre	 de	 la	 casa,	 se	 atrevía	 a	 revelar	 los	 secretos	 políticos	 ante	 sus	 atónitos
admiradores	 y	 relataba	 las	 estupendas	 noticias	 que	 en	 aquella	 época	 fabricaba	 el
exagerado	 entusiasmo,	 y	 que	 el	 tabernero,	 en	 su	 optimismo	 a	 toda	 prueba,	 admitía
como	artículos	de	fe.

En	 la	noche	del	21	de	 junio,	 la	 reunión	patriótica	del	Brazo	de	Oro	estaba	más
animada	que	de	costumbre.

Corrían	por	el	país	noticias	muy	alarmantes	y	los	principales	patriotas	habían	ido
como	de	costumbre	en	busca	de	Dubois	para	pedirle	su	opinión.

En	 la	 sala	 baja	 de	 la	 taberna	 había	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 más	 de	 treinta
individuos	 formando	 un	 animado	 grupo,	 que	 bebía	 y	 hablaba	 acaloradamente,
mirando	a	Dubois,	que	de	vez	en	cuando	se	decidía	a	decir	algunas	palabras.

En	 la	 misma	 habitación,	 pero	 sentados	 alrededor	 de	 otras	 mesas,	 estaban	 los
pocos	huéspedes	que	en	aquella	noche	tenía	el	establecimiento.	A	un	extremo,	cuatro
ganaderos	de	las	inmediaciones,	gente	tosca,	con	anchos	sombreros	de	fieltro	blanco,
que	 hablaba	 del	 precio	 de	 la	 carne	 y	 de	 las	 nuevas	 enfermedades	 de	 las	 reses,	 sin
fijarse	para	nada	en	la	bulliciosa	discusión	de	los	patriotas,	como	si	en	su	grosera	y
egoísta	ignorancia,	no	pudiesen	comprender	que	los	hombres	se	preocuparan	tanto	de
asuntos	que	en	resumen	no	habían	de	hacer	entrar	un	solo	escudo	en	sus	bolsillos.

En	el	fondo	de	la	sala,	y	teniendo	todavía	sobre	la	mesa	los	restos	de	una	modesta
cena,	 estaba	 casi	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 los	 patriotas,	 un	 joven	 que	 vestía	 con	 una
modestia	 no	 exenta	 de	 elegancia	 y	 que	 calzaba	 unas	 botas	 de	 camino,	 con	 vueltas
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amarillas	y	fuertes	espuelas	de	acero.
Había	llegado	al	anochecer	a	la	puerta	del	Brazo	de	Oro	montando	un	caballo	de

no	muy	buena	estampa,	que	llevaba	a	las	ancas	un	modesto	maletín.
Aunque	el	hecho	de	ir	a	alojarse	en	un	establecimiento	como	el	Brazo	de	Oro	y	de

llevar	en	el	sombrero	la	escarapela	tricolor,	entonces	tan	en	moda,	era	suficiente	para
no	inspirar	sospechas	en	Varennes,	Dubois	quiso	ver	el	pasaporte	del	viajero	y	de	este
modo	supo	que	era	un	joven	español	que	había	desembarcado	en	Dunkerque	y	que	se
dirigía	a	París,	comprendiendo	que	este	viaje	lo	verificaba	con	tanta	lentitud,	sin	duda
porque	sus	recursos	no	le	permitían	utilizar,	la	posta.

El	tabernero,	para	entretener	a	su	huésped,	después	de	hablar	con	él	un	buen	rato
sobre	la	marcha	de	la	política,	sin	conseguir	que	el	joven	le	dijera	lo	que	iba	a	hacer
en	París,	le	entregó	todos	los	periódicos	que	tenía	a	mano	para	que	pasara	el	tiempo
leyendo	hasta	la	hora	de	la	cena.

Apenas	fueron	llegando	sus	amigos	y	admiradores,	Dubois	olvidó	al	extranjero,	el
cual,	después	que	hubo	devorado	su	cena	con	el	buen	apetito	propio	de	la	juventud	y
de	la	excitación	producida	por	una	larga	marcha,	volvió	a	entregarse	a	la	 lectura	de
los	impresos	revolucionarios.

Parecía	 abismado	 el	 joven	 en	 aquella	 ocupación	 como	 si	 absorbiesen	 todo	 su
interés	 los	periódicos	que	 con	 su	 ardiente	 lenguaje	 incendiaban	 la	Francia;	 pero	de
vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza	para	oír	mejor	las	discusiones	de	los	patriotas,	que
cinco	o	 seis	 años	 antes	 se	 hubiesen	 cuidado	de	no	hablar	 tan	 alto,	 pero	que	 ahora,
convencidos	 de	 su	 fuerza	 y	 seguros	 de	 que	 el	 triunfo	 estaría	 siempre	 de	 su	 parte,
conversaban	a	gritos,	sin	importarles	gran	cosa	que	pudiera	oírles	un	enemigo	de	la
revolución.

—Los	 húsares	 son	 muy	 pillos,	 pero	 nosotros	 lo	 somos	 más	 —decía	 un
hombrecillo	vivaracho,	que	era	de	 los	más	entusiastas	admiradores	del	 tabernero—.
Ellos	creen	que	nos	chupamos	el	dedo	y	no	vacilan	en	decirnos	 las	más	estupendas
mentiras;	 pero	 se	 engañan	 si	 imaginan	 que	 nosotros	 vamos	 a	 considerar	 como	una
cosa	natural	este	reciente	movimiento	de	tropas.

—Afirman	 los	 soldados	 —dijo	 otro	 de	 los	 patriotas—	 que	 este	 movimiento
extraño	que	han	hecho	por	orden	de	sus	jefes,	obedece	a	la	necesidad	de	escoltar	un
convoy	de	dinero	que	el	gobierno	envía	al	campamento	del	señor	de	Bouillé.

—¡Bueno	está	Bouillé!	—dijo	el	tabernero	con	su	acento	sentencioso—.	Siempre
he	creído	que	ese	general	reaccionario	ha	de	ser	traidor	a	la	revolución,	y	que	si	ahora
permanece	quieto,	es	porque	se	ocupa	en	afilar	su	espada	en	la	sombra	para	pasar	a
degüello	 a	 todos	 los	 buenos	 patriotas.	 Es	 hombre	 del	 que	 no	 debían	 fiarse	 los
diputados	de	la	Asamblea,	y	en	cuanto	a	su	mal	corazón	y	su	crueldad	con	el	pueblo,
no	hay	más	que	recordar	la	conducta	sanguinaria	que	observó	en	Nancy	cuando	los
suizos	 del	 regimiento	 de	 Chateauvieux	 se	 insubordinaron	 justamente	 contra	 sus
oficiales,	por	la	dureza	despótica	con	que	los	trataban	y	por	adeudarles	las	pagas	que
les	 correspondía.	 El	 general	 Bouillé	 derramó	 con	 placer	 la	 sangre	 de	 los	 infelices
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suizos,	 y	 desde	 entonces,	 que	 como	 hombre	 le	 tengo	 en	 el	 peor	 concepto	 y	 como
general	 creo	 que	 está	 vendido	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 revolución.	 Él	 y	 esa	 maldita
austríaca	que	tenemos	en	el	trono	se	entienden	perfectamente.

—Así	 es	—afirmó	 el	mismo	 hombrecillo	 de	 antes—.	No	 hay	más	 que	 ver	 los
numerosos	porta-pliegos	que	van	del	campamento	a	París	y	viceversa,	para	adivinar
que	la	austríaca	y	su	regio	consorte	el	simple	Luis,	cuentan	con	el	ejército	acampado
en	 Verdón,	 para	 atentar	 contra	 esas	 leyes	 sabias	 y	 benéficas	 que	 nos	 ha	 dado	 la
revolución	limitando	el	poder	de	los	reyes.

—Por	fortuna	—dijo	otro	de	los	patriotas	con	expresión	de	entusiasmo—	tenemos
allá	en	París	a	la	Asamblea,	que	no	pierde	de	vista	al	rey	y	le	impedirá	todo	atentado
contra	la	libertad.

—¿Y	 si	 el	 rey	 se	 escapara?	—preguntó	 el	 tabernero—.	 ¿Y	 si	 abandonara	 París
yendo	a	refugiarse	en	el	campamento	del	señor	de	Bouillé?

Esta	 suposición	 asombró	 de	 tal	 modo	 a	 los	 patriotas,	 que	 les	 hizo	 permanecer
silenciosos	y	pensativos	por	algunos	minutos.

—Esto	 que	 os	 digo	 —continuó	 Dubois—	 no	 carece	 de	 fundamento.	 Los
periódicos	 que	 recibo	de	París	 hablan	 continuamente	 de	 la	 fuga	del	 rey;	 el	 general
Lafayette,	 como	 jefe	 de	 la	 guardia	 nacional,	 vigila	 a	 todas	 horas	 el	 palacio	 de	 las
Tullerías,	 y	 Marat	 ha	 hecho	 tales	 revelaciones	 en	 su	 Amigo	 del	 Pueblo,	 que	 es
indudable	que	el	proyecto	de	 fuga	existe	en	 la	vivienda	de	 los	 reyes	y	que	algunas
personas	 de	 la	 servidumbre	 están	 enteradas	 de	 él.	 ¡Quién	 sabe	 si	 este	 avance
incomprensible	de	la	caballería	que	manda	Bouillé	será	un	preparativo	para	facilitar
la	 fuga	del	 rey!	Los	últimos	periódicos	que	he	 recibido	vienen	muy	amenazantes	y
aseguran	que	la	fuga	está	próxima.

Estas	palabras	de	Dubois	 impresionaron	aún	más	a	sus	oyentes	y	hasta	el	 joven
extranjero	dejó	de	leer,	fijando	su	atención	en	el	diálogo	de	los	patriotas.

—Algo	 debe	 haber	 de	 eso	 —dijo	 el	 mismo	 hombrecillo	 de	 antes—.	 Lo	 del
convoy	 de	 dinero	 indudablemente	 es	 una	 mentira,	 y	 resulta	 injustificado	 ese
movimiento	 de	 fuerzas	 que	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 k	 carretera	 ha	 establecido
destacamentos.	En	Puente	de	Somme	Vesle	 está	un	 escuadrón	de	húsares	mandado
por	 un	 jefe	 que	 es	 el	 duque	 de	 Choiseul;	 en	 Santa	 Menehould	 hay	 un	 gran
destacamento	 de	 dragones	 mandado	 por	 Dandoins;	 en	 Clermont	 está	 el	 conde	 de
Damas	con	todo	un	escuadrón	de	dragones,	y	no	sé	si	hay	otras	fuerzas	en	los	demás
pueblos;	 pero	 indudablemente	 así	 debe	 ser.	 También	 en	 Varennes	 se	 nota	 algo
extraño,	a	pesar	de	que	nuestra	ciudad	está	fuera	del	camino	real.

La	más	viva	curiosidad	se	pintó	en	el	rostro	de	los	patriotas	al	escuchar	esto	que
de	 tan	 cerca	 les	 atañía,	 y	 el	 hombrecillo	 continuó	 muy	 satisfecho	 del	 efecto	 que
causaba	en	sus	oyentes:

—Como	yo	vivo	al	otro	lado	del	río,	en	la	ciudad	baja,	al	pasar	frente	a	la	posada
del	Gran	Monarca,	me	ha	llamado	la	atención	ver	en	la	puerta	a	dos	jóvenes	oficiales
pertenecientes	a	esa	clase	de	aristócratas	 rizados	y	perfumados	que	 tanto	aborrecen
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los	 soldados	 patriotas.	A	 pesar	 de	 que	 Santiago	 el	 posadero	 no	 es	 de	 los	 nuestros,
pues	atento	únicamente	a	hacer	dinero,	no	vacila	en	adular	a	las	gentes	privilegiadas,
picado	en	mi	curiosidad	he	entrado	en	la	posada	para	hablar	con	él,	y	como	ya	sabéis
que	goza	justa	fama	de	charlatán,	me	ha	dicho	inmediatamente	que	los	dos	oficiales
procedían	del	campamento	de	Verdión;	que	el	uno	se	llama	el	conde	de	Raiguecourt	y
el	otro	el	hijo	segundo	del	señor	de	Bouillé,	y	que	habían	llegado	hacía	pocas	horas,
llevando	algunos	caballos	destinados	sin	duda	a	relevar	el	tiro	de	un	coche,	ya	que	en
Varennes	no	existe	casa	de	postas.	Los	dos	oficialetes	se	han	quedado	en	 la	posada
con	 la	 actitud	 ansiosa	 del	 que	 espera	 un	 aviso	 decisivo,	 y	 yo	 he	 venido	 aquí,
preocupado	por	todos	estos	preparativos,	que	me	parecen	de	mal	agüero.

Dubois	 movía	 la	 cabeza	 con	 muestras	 de	 intranquilidad,	 y	 al	 fin	 se	 decidió	 a
decir:

—Nada	 bueno	 auguran	 estas	 disposiciones	 de	 Bouillé.	 Indudablemente	marcha
alguien	 con	dirección	 a	 la	 frontera,	 y	 el	 general	 tiene	 empeño	en	proteger	 su	 fuga;
pero	esto	no	supone	que	precisamente	tenga	que	ser	el	rey	y	su	familia	los	que	desean
salir	 de	 Francia.	 A	 pesar	 de	 cuanto	 dicen	 los	 periódicos	 de	 París,	 me	 parece	muy
difícil	 que	 el	 rey	 pueda	 escaparse.	Lafayette	 no	 es	 lerdo,	 y	 seguramente	 que	 habrá
hecho	de	las	Tullerías	una	bella	jaula,	de	la	que	no	podrán	escaparse	los	pájaros.

Las	 noticias	 de	 aquella	 noche	 eran	 demasiado	 graves	 para	 que	 los	 patriotas	 se
mostrasen	 tan	 incrédulos	 como	 Dubois:	 así	 es	 que	 muchos	 de	 ellos	 daban	 ya	 por
seguro	 que	 el	 rey	 se	 había	 fugado	 de	 París,	 por	 no	 sancionar	 con	 su	 presencia	 las
conquistas	 políticas	 de	 la	 revolución,	 y	 que,	marchando	 hacia	 la	 frontera,	 había	 de
pasar	forzosamente	por	Varennes.

—Lo	que	a	mí	me	parece	difícil	—decía	el	tabernero—	es	que	el	rey	logre	fugarse
de	 su	 palacio	 sin	 que	 nadie	 se	 aperciba,	 pues	 la	 vigilancia	 de	 Lafayette	 y	 de	 la
municipalidad	no	puede	 ser	mayor.	Por	 lo	demás,	 estoy	 firmemente	 convencido	de
que	Luis	 quiere	 abandonar	 cuanto	 antes	 lo	 que	 él	 llama	 su	 buena	 ciudad	 de	 París,
pues	a	pesar	de	su	aspecto	cachazudo	y	bonachón,	su	sangre	de	rey	se	inflama	cada
vez	 que	 tiene	 que	 reconocer	 alguna	 de	 esas	 leyes	 regeneradora	 que	 crea	 nuestra
Asamblea.	Si	 siendo	rey	absoluto	accede	aparentemente	a	ser	 rey	constitucional,	es
porque	teme	al	pueblo	del	14	de	Julio	y	a	los	departamentos	de	Francia,	que	armados
desfilaron	por	el	campo	de	Marte	en	la	gran	fiesta	de	la	Federación;	pero	a	pesar	de
todos	 sus	 entusiasmos	constitucionales	y	de	ese	 fingido	 respeto	que	demuestra	 a	 la
Asamblea,	tengo	la	seguridad	de	que	si	pudiera	disponer	de	la	fuerza,	como	en	otros
tiempos,	 no	 tardaría	 en	 exterminar	 a	 los	 patriotas	 y	 a	 todos	 los	 diputados	 que	 nos
representan.	Para	los	reyes,	el	poder	de	su	raza	es	antes	que	la	gloria	y	el	bienestar	de
la	Francia.	Hace	poco	tiempo,	los	dos	hermanos	del	rey,	los	condes	de	Provenza	y	de
Artois,	 huyeron	 de	 Francia	 para	 ir	 a	 mendigar	 cerca	 de	 los	 reyes	 extranjeros,	 el
auxilio	de	un	ejército	que	les	permitiera	marchar	contra	su	propia	patria,	y	hoy	que
toda	 la	 Europa	 parece	 armarse	 y	 prepararse	 contra	 nosotros	 para	 matar	 nuestra
libertad,	 sólo	 falta	ya	que	el	 rey	y	 su	 familia	huyan	de	París,	y	pasando	 la	 frontera
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vayan	 a	 reunirse	 con	 los	 que	 han	 de	 invadir	 nuestro	 territorio,	 pasándolo	 todo	 a
sangre	 y	 fuego	 para	 exterminar	 nuestra	 naciente	 revolución.	 Poco	 cuidado	 debe
inspirarnos	Luis,	que	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	un	pobre	hombre	algo	hipócrita:
pero	 a	 su	 lado	 está	María	Antonieta,	 la	maligna	 austríaca,	Madama	Veto,	 como	 la
llaman	 los	 patriotas	 del	 arrabal	 de	 San	 Antonio	 de	 París,	 y	 a	 esa	 sí	 que	 hay	 que
tenerla	 por	 peligrosa,	 pues	 es	 mujer	 capaz	 de	 todos	 los	 atentados	 y	 de	 todas	 las
intrigas.	De	seguro	que	está	en	correspondencia	con	Bouillé	y	que	anhela	verse	un	día
en	la	frontera	rodeada	de	un	ejército,	para	desde	allí	ordenar,	si	puede,	el	degüello	de
todos	los	patriotas.	El	pueblo	empieza	ya	a	cansarse	de	la	doblez	e	hipocresía	de	esos
monarcas	que	públicamente	acatan	la	Constitución	y	en	secreto	conspiran	contra	ella,
y	de	 seguro	que	 si	 siguen	 tan	 tortuosa	 senda,	 llegará	 el	 día	 en	que	 la	nación	dé	 su
merecido	a	los	que	corrompen	el	ejército	para	lanzarlo	contra	la	nación	que	lo	paga.

Las	conversaciones	de	los	patriotas	iban	animándose	de	tal	modo,	que	ya	no	era
uno	 sólo	 quien	 hablaba,	 sino	 que	muchas	 veces	 todos	 a	 un	 tiempo	 formulaban	 sus
opiniones,	 produciendo	 un	 estrépito	 tal,	 que	 sacaba	 de	 su	 tranquila	 situación	 a	 los
cuatro	 ganaderos,	 los	 cuales,	 bebiendo	 vino,	 trataban	 por	 centésima	 vez	 su	 eterno
tema	sobre	las	enfermedades	de	las	reses.

Los	pacíficos	negociantes	mostraban	con	un	gesto	de	desdén	la	extrañeza	que	les
causaba	 ver	 que	 los	 hombres	 se	 ocupasen	 tanto	 de	 negocios	 que	 ningún	 medro
personal	habían	de	producirles,	pero	el	joven	extranjero	se	interesaba	de	tal	modo	por
la	discusión	de	los	patriotas,	que	había	dejado	de	leer	y	tenía	su	vista	fija	en	ellos,	que
sin	saberlo	iban	iniciándole	en	la	verdadera	situación	de	Francia.

La	 discusión	 duró	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 por	 fin	 al	 sonar	 las	 once	 en	 el
campanario	 de	Varennes,	 todos	 los	 patriotas	 se	 pusieron	 en	 pie	 para	 retirarse,	 pues
como	hombres	dedicados	al	trabajo	necesitaban	levantarse	temprano.

Dubois	los	acompañó	hasta	el	despacho	de	la	taberna,	donde	un	soñoliento	criado
esperaba	 tras	el	mostrador	 la	 llegada	de	algún	parroquiano	 tardío,	y	al	 separarse	de
ellos	les	dijo	con	aire	paternal:

—Dormid	 tranquilos	 en	 vuestras	 casas,	 que	 yo	 velaré,	 y	 si	 algo	 ocurriese	 esta
noche,	iría	a	avisaros	inmediatamente.	Pero	me	parece	que	si	alguien	hubiera	de	pasar
por	 aquí,	 indudablemente	 tendríamos	 aviso	 de	 nuestros	 amigos	 de	 los	 pueblos
cercanos.

Cuando	todos	los	patriotas	hubieron	salido,	Dubois	volvió	a	entrar	en	la	gran	sala
de	su	establecimiento	y	después	de	entretenerse	en	alinear	a	lo	largo	de	la	pared	los
taburetes	que	sus	amigos	habían	dejado	revueltos,	se	acercó	lentamente	a	la	mesa	del
joven	extranjero,	con	la	expresión	del	que	desea	enviar	a	dormir	pronto	a	su	huésped
para	poder	hacer	lo	mismo.

Los	 ganaderos,	 que	 por	 fin	 habían	 llegado	 a	 agotar	 su	monótona	 conversación,
jugaban	ahora	a	 la	baraja	y	parecían	muy	ocupados	en	disputarse	 los	pocos	sueldos
que	cada	uno	había	sacado	de	su	cinturón	de	cuero.

Dubois	 apoyó	 sus	 manos	 en	 la	 mesa	 que	 ocupaba	 el	 joven	 extranjero,
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preguntando	con	toda	la	amabilidad	que	en	él	era	posible:
—¿Os	retiráis	a	descansar?
—Ahora	mismo,	y	os	doy	las	gracias	por	la	atención	que	habéis	tenido	conmigo

al	prestarme	estos	periódicos.	Me	interesan	mucho	las	cosas	de	Francia,	así	es	que	he
experimentado	gran	satisfacción	al	leer	esto	y	oír	lo	que	antes	decíais.

—Sois	 a	 lo	 que	 parece	 un	 buen	 patriota.	 Apenas	 entrasteis	 en	 esta	 casa	 os
reconocí	 como	 uno	 de	 los	 nuestros.	 A	 los	 amigos	 de	 la	 libertad	 se	 les	 conoce
inmediatamente	en	la	noble	franqueza	impresa	en	su	rostro.

El	joven	se	ruborizó	al	escuchar	tales	palabras	y	dijo	con	modestia	y	sencillez:
—He	 tenido	 que	 huir	 de	 mi	 país	 a	 causa	 de	 mis	 ideas	 avanzadas,	 pues	 la

Inquisición	quería	quitarme	la	vida,	y	ahora	vengo	a	ampararme	bajo	la	protección	de
un	pueblo	heroico	y	sublime	que	algún	día	dará	la	libertad	al	mundo.

El	 tabernero,	 satisfecho	 de	 estas	 palabras	 que	 halagaban	 sus	 sentimientos
patrióticos	y	aguijoneado	por	la	curiosidad,	pensaba	rogar	a	su	joven	interlocutor	que
le	 relatase	 algo	 de	 su	 vida,	 presintiendo	 que	 en	 el	 extranjero	 huésped	 había	 algo
grande	 que	 forzosamente	merecería	 su	 admiración;	 pero	 cuando	 ya	 iba	 a	 hacer	 su
súplica,	 se	 detuvo	 sorprendido	 al	 escuchar	 un	 galope	 de	 caballos	 que	 resonaba
agigantado	por	la	soledad	de	la	inmediata	plaza.

Dubois	experimentó	tal	sorpresa	al	oír	aquello,	que	permaneció	inmóvil	algunos
instantes	 sin	 saber	qué	hacer,	 y	 cuando,	 volviendo	 la	 espalda	 al	 joven	 forastero,	 se
dirigió	hacia	la	puerta,	vio	entrar	a	un	hombre	joven	y	robusto,	con	traje	de	camino,
látigo	y	espuelas,	y	que,	sudoroso	y	cubierto	de	polvo,	daba	a	entender	con	su	aspecto
que	había	tenido	que	hacer	una	larga	y	rápida	marcha	para	llegar	hasta	allí.

—¡Calle!	 —exclamó	 Dubois	 con	 asombro—.	 Es	 Drouet;	 el	 amigo	 Drouet;	 el
maestro	de	postas	de	Santa	Menehould.

Y	 se	 quedó	 mirando	 con	 expresión	 bondadosa	 a	 su	 compañero	 y	 rival	 en
patriotismo,	joven	robusto,	de	facciones	rudas	y	enérgicas	y	de	aire	decidido,	el	cual,
mirando	 con	 desconfianza	 a	 los	 cuatro	 ganaderos,	 que	 al	 verle	 entrar	 habían
abandonado	sus	naipes,	avanzó	hacia	el	 tabernero,	parándose	a	poca	distancia	de	 la
mesa	que	ocupaba	el	fugitivo	español.

—Sí;	soy	yo	—dijo	en	voz	baja—.	Soy	Drouet	que	vengo	a	galope	tendido	desde
Santa	Menehould,	solamente	para	decirte:	Bonifacio,	¿eres	buen	patriota?

Dubois	retrocedió	un	paso	como	asombrado	por	tan	inesperada	pregunta.
—Sí	 que	 lo	 soy.	 ¿Acaso	 tú	 puedes	 dudarlo?	Bien	 sabes	 que	 por	 la	 salud	 de	 la

patria	estoy	dispuesto	a	todo.
—Pues	 esta	 es	 noche	 de	 probarlo,	 Bonifacio.	 La	 casualidad	 nos	 ha	 puesto	 en

camino	para	ser	los	salvadores	de	la	nación.	Ven	conmigo;	te	necesito	a	ti	y	a	algunos
hombres	más.

—Si	se	trata	de	servir	a	la	nación,	aquí	tenéis	uno	—dijo	una	voz	a	espaldas	de
Drouet.

El	enérgico	maestro	de	postas	volviose	rápidamente,	y	al	ver	al	joven	y	notar	el
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acento	extranjero	con	que	hablaba,	dijo	con	rudeza	dirigiéndose	al	tabernero:
—Bonifacio,	¿quién	es	este	hombre?	Parece	un	extranjero.
—Es	un	buen	patriota.	He	visto	su	pasaporte	con	 la	 recomendación	de	nuestros

amigos	 de	 Dunkerque,	 y	 viene	 fugitivo	 de	 España,	 donde	 lo	 perseguían	 por	 ser
enemigo	del	despotismo.

Drouet	 clavó	 su	 fiera	 mirada	 en	 el	 rostro	 del	 joven	 español,	 y	 éste	 dijo	 con
sencillez:

—Ciudadano:	mi	nombre	es	Félix	Guzmán.	Mi	padre,	que	está	en	París,	pasa	por
grande	 amigo	 de	 Marat,	 y	 yo	 traigo	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 Camilo
Desmoulins.	Ahora	ya	me	conocéis,	y	si	apreciáis	que	soy	útil	para	el	servicio	de	la
nación,	mandad,	que	os	obedeceré.

Drouet	hizo	un	gesto	imperioso	y	dijo	en	voz	baja,	dirigiéndose	al	tabernero	y	a
su	huésped:

—Seguidme;	fuera	hablaremos.
Los	dos	hombres,	siguiendo	al	maestro	de	postas,	salieron	de	la	sala,	y	pasando

frente	 al	mostrador	 en	el	que	dormitaba	el	mozo	de	 la	 taberna,	 llegaron	a	 la	plaza,
viendo	a	los	pocos	pasos	a	un	hombre	a	caballo	que	tenía	cogido	por	la	rienda	a	otro
corcel.

Drouet	se	dirigió	al	jinete,	que	parecía	ser	un	criado,	y	le	dijo	con	acento	que	no
admitía	réplica:

—Guillermo,	 entra	 las	 cabalgaduras	 en	 el	 establo	 de	 la	 taberna.	 El	 criado	 de
Bonifacio	te	dará	cuanto	necesites.

El	maestro	de	postas	se	alejó	con	el	 tabernero	y	Guzmán,	y	al	 llegar	al	extremo
opuesto	de	la	plaza,	se	detuvo	para	preguntar	a	Dubois:

—Bonifacio,	¿quién	es	el	individuo	del	común	que	te	inspira	más	confianza	y	es
tenido	en	Varennes	por	mejor	patriota?

—El	 síndico	 Sausse	 —repuso	 sin	 vacilar	 Dubois—.	 Es	 un	 droguero	 de	 gran
entusiasmo	patriótico,	y	al	mismo	tiempo	tan	reservado,	que	cuando	le	hablas,	puedes
hacerte	la	cuenta	de	que	tus	palabras	caen	en	un	pozo	sin	fondo.

—¿Vive	muy	lejos?
—Tiene	su	tienda	cerca	del	puente.
—¡Magnífico!	El	sitio	no	puede	estar	mejor	escogido.	Vamos	allá.
Y	 los	 tres	 hombres,	 saliendo	 de	 la	 plaza,	 internáronse	 en	 las	 callejuelas	 que

conducían	al	puente,	el	cual	ponía	en	comunicación	las	dos	partes	de	Varennes,	que
se	 llamaban	ciudad	alta	y	ciudad	baja.	A	 los	pocos	pasos	detúvose	Drouet	 como	si
adoptara	repentinamente	una	decisiva	resolución,	y	dijo	a	sus	dos	compañeros:

—Supuesto	 que	 vamos	 a	 ir	 juntos,	 es	 inútil	 que	 guarde	 por	 más	 tiempo	 mi
secreto.	Oídme	bien.

Y	 casi	 al	 oído	 de	 los	 dos	 hombres	 dijo	 en	 voz	muy	baja,	 pero	 que	 a	Dubois	 y
Guzmán,	 conmovidos	 por	 la	 sorpresa,	 les	 pareció	 que	 era	 un	 trueno	 que	 ponía	 en
conmoción	toda	la	ciudad:
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—El	rey	con	su	familia,	faltando	a	las	leyes,	se	ha	escapado	de	París.	Esta	tarde	lo
he	visto	yo	mismo	en	Santa	Menehould	y	antes	de	un	cuarto	de	hora	pasará	por	aquí.
Vamos	a	cumplir	nuestro	deber	de	buenos	ciudadanos.
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E
II.	En	el	puente	de	Varennes

l	 señor	 Sausse,	 síndico	 del	 común,	 droguero	 al	 por	 menor,	 patriota	 de	 gran
prestigio	 en	 la	 ciudad	 alta,	 y	 hombre	 que	 aunque	 no	 tan	 popular	 como	 el

tabernero	Dubois	le	excedía	mucho	en	punto	a	respetabilidad,	estaba	medio	desnudo
y	 ocupado	 en	 la	 importante	 tarea	 de	 ponerse	 el	 gorro	 de	 dormir,	 sin	 perder	 la
gravedad	propia	de	un	individuo	de	la	corporación	municipal,	cuando	su	vieja	casa,
inmediata	 al	 puente,	 se	 conmovió	 desde	 los	 cimientos	 al	 tejado	 con	 los	 violentos
golpes	que	recibía	la	puerta	de	la	calle.

El	 síndico	 miró	 a	 su	 esposa,	 que	 se	 incorporaba	 despavorida	 en	 la	 inmediata
alcoba,	 y	 después	 de	 tranquilizarla	 suponiendo	 que	 aquella	 llamada	 obedecería	 a
algún	asunto	urgente	de	la	junta	comunal,	dijo	con	cierta	alarma:

—¡Demonio!	Esa	gente	va	a	echarme	la	puerta	a	tierra…	¿Quién	va?
Y	asomó	su	cabeza	a	una	ventana	que	acababa	de	abrir,	sin	lograr	por	esto	que	sus

ojos	encontrasen	en	la	oscuridad	de	la	noche	a	los	que	aquel	ruido	producían.
—Soy	 yo.	 Bonifacio	Dubois	 el	 del	 Brazo	 de	Oro	—contestó	 una	 voz	 desde	 la

profunda	oscuridad	de	la	calle—.	Bajad	al	momento,	señor	Sausse;	sois	buen	patriota
y	la	nación	necesita	vuestro	auxilio.

Nunca	 se	había	mostrado	 sordo	 el	 síndico	 cuando	 le	 hablaban	 en	nombre	de	 la
nación,	y	como	esta	vez	era	nada	menos	que	el	patriota	Dubois	quien	reclamaba	su
auxilio,	de	aquí	que	inmediatamente,	sin	cuidarse	de	cerrar	la	ventana,	comenzara	a
vestirse,	 mientras	 su	 esposa	 abandonaba	 el	 lecho	 alarmada	 por	 tan	 repentino
llamamiento.

—Ya	que	te	empeñas	en	esperarme	—dijo	el	síndico	a	su	mujer—,	vístete,	que	tal
vez	mi	ausencia	sea	un	poco	larga.

Y	el	señor	Sausse	se	deslizó	por	la	estrecha	escalera	de	caracol	que	conducía	al
piso	bajo,	donde	estaba	 la	 tienda,	y	poco	después	salía	a	 la	calle,	encontrando	a	su
amigo	Dubois	con	otros	dos	hombres.

—¿Qué	ocurre,	señores?
—Mirad,	 señor	 Sausse;	 este	 que	 está	 aquí	 es	 Drouet,	 el	 maestro	 de	 postas	 de

Santa	Menehould.	 Esta	 tarde	 a	 las	 seis	 ha	 visto	 al	 rey	 con	 su	 familia	 en	 una	 gran
berlina,	y	asegura	que	antes	de	un	cuarto	de	hora	pasarán	por	aquí	los	fugitivos.

El	síndico	quedó	aturdido	por	tan	inesperada	noticia.
—Ya	decían	—murmuró—	que	el	rey	pensaba	desde	hace	mucho	tiempo	jugarle

una	mala	 partida	 a	 la	 nación.	 ¡Pero	 esto	 es	 inaudito!	 ¡Faltar	 tan	 abiertamente	 a	 la
Constitución	y	huir	de	Francia	para	unirse	a	los	enemigos	de	la	libertad	y	de	la	patria!
…	¿Pero	qué	hacer?…	A	mí	me	parece	que	 lo	mejor	 sería	 tocar	a	 rebato,	 reunir	el
común,	llamar	a	las	armas	a	toda	la	guardia	nacional	de	Varennes	y	detener	al	rey.

—Detenerlo,	 sí	—dijo	Drouet—,	pero	no	hay	 tiempo	para	hacer	 todo	 lo	demás
que	 proponéis.	Mientras	 se	 reúne	 la	 guardia	 nacional,	 es	 posible	 que	 los	 fugitivos
hayan	atravesado	todo	Varennes,	y	además,	el	toque	de	rebato	antes	de	tiempo	sería
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perjudicial,	pues	el	rey,	apercibiéndose	de	la	alarma,	huiría,	y	hay	que	contar	además
con	 que	 existen	 destacamentos	 para	 protegerle	 en	 todas	 estas	 poblaciones	 y	 que	 el
señor	de	Bouillé,	con	su	caballería	alemana,	no	debe	estar	muy	lejos.	Apoderémonos
ante	todo	de	los	fugitivos	sin	escándalo	y	sin	ruido,	que	después	ya	haremos	saber	a
Varennes	entero	la	captura,	para	que	todos	vengan	en	nuestro	auxilio.

Sausse	 encontraba	 muy	 razonable	 las	 observaciones	 de	 Drouet,	 y	 en	 vista	 del
poco	 tiempo	 de	 que	 podían	 disponer,	 le	 excitaba	 a	 que	 él	 mismo	 se	 encargase	 de
ordenar	todo	lo	necesario	para	la	captura	del	rey.

—No	 lleva	 escolta	 cerca	 de	 su	 coche	—dijo	 el	 maestro	 de	 postas—,	 y,	 por	 lo
tanto,	pocos	hombres	son	necesarios	para	detener	a	 los	 fugitivos.	Basta	con	que	 tú,
Bonifacio,	 traigas	 al	 puente	 cuatro	 o	 cinco	 de	 tus	 amigos,	 bien	 armados,	 y	 allí	 es
donde	esperaremos	el	paso	del	rey.

El	 tabernero	 hizo	 un	 ademán,	 como	 indicando	 que	 no	 tardaría	 en	 volver,	 y
desapareció	en	la	oscuridad.

—Ahora,	señores	—dijo	el	síndico—,	entrad	en	mi	 trastienda	y	podréis	escoger
entre	algunos	fusiles	del	común	que	tengo	en	depósito.

Algunos	 minutos	 después,	 el	 síndico,	 Drouet	 y	 Guzmán,	 que	 permanecía
silencioso	 y	 como	 asombrado	 por	 aquella	 aventura	 tan	 grata	 para	 él	 que	 se	 le
presentaba	a	los	pocos	días	de	haber	desembarcado	en	Francia,	entraban	con	el	fusil
al	 hombro	 en	 el	 puente,	 que	 era	 estrecho,	 de	 construcción	 antigua,	 y	 que	 en	 el
extremo	de	 la	parte	alta	de	 la	ciudad	 tenía	una	oscura	bóveda	de	piedra,	por	 la	que
forzosamente	habían	de	pasar	los	carruajes.

Casi	 a	 la	 entrada	 del	 puente	 y	 a	 la	 puerta	 de	 la	 última	 casa	 que	 hundía	 sus
cimientos	en	el	río,	había	una	carreta	que	aún	conservaba	algunos	haces	de	paja	de	la
carga	que	habría	llevado	el	día	anterior.

—Tenemos	suerte	—exclamó	alegremente	Drouet	al	ver	el	vehículo—.	He	ahí	un
excelente	baluarte	para	impedir	el	tránsito	por	el	puente.	Utilicemos	la	carreta.

Drouet,	 que	 era	 hombre	 forzudo,	 agarró	 decididamente	 la	 lanza	 del	 vehículo,	 y
ayudado	por	Guzmán	y	el	síndico,	lo	condujo	hasta	dentro	del	puente,	donde	bastó	un
solo	empujón	de	sus	hercúleos	hombros	para	volcarlo	de	modo	que	cerrase	el	paso.

Entonces	 los	 tres	hombres,	con	la	mano	en	el	gatillo	de	sus	fusiles,	colocáronse
junto	 a	 la	 improvisada	 barricada,	 y	 así	 permanecieron	 mucho	 tiempo,	 con	 la
inmovilidad	 del	 que	 acecha	 al	 enemigo	 y	 arrullados	 por	 aquel	 incesante	murmullo
que	las	aguas	producían	corriendo	bajo	los	achatados	arcos	del	puente	y	que	turbaba
el	 profundo	 silencio	 propio	 de	 una	 noche	 oscura	 y	 de	 una	 ciudad	 que	 despierta	 al
amanecer.

Drouet	aguzaba	el	oído	como	para	percibir	los	ruidos	más	lejanos;	pero	la	calma
era	absoluta	y	no	se	escuchaba	nada	que	delatase	la	proximidad	de	los	fugitivos.

—Es	muy	 extraño	 esto	—murmuraba	 el	 terrible	maestro	 de	 postas—.	Yo	 creía
llevarles	 una	 ventaja	 a	 lo	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 hace	 ya	 tiempo	 que	 me
encuentro	en	Varennes,	sin	que	nada	nos	indique	la	proximidad	del	rey.	¡Maldición!
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Tan	afortunados	son	siempre	los	tiranos,	que	es	posible	que	mientras	yo	venía	hacia
aquí	 por	 los	 atajos,	 el	 rey	 se	 haya	 detenido	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Clermont,
reuniéndose	a	algunos	de	los	escuadrones	que	Bouillé	le	ha	enviado	para	proteger	su
marcha.	Esto	sería	demasiado	terrible,	pues	si	no	queríamos	morir	aquí,	 tendríamos
que	ver	cómo	Luis	se	alejaba	camino	de	la	frontera,	sin	poder	estorbar	su	marcha.

El	síndico	y	Guzmán	encontraban	que	era	muy	posible	la	suposición	de	Drouet.
Consideraban	 probable	 el	 que	 desembocasen	 en	 el	 puente	 dos	 o	 tres	 centenares	 de
jinetes	que	les	acometieran	sable	en	mano,	a	ellos,	que	aun	contando	con	el	auxilio	de
Dubois	y	los	suyos,	no	llegaban	a	una	docena	de	hombres;	pero	a	pesar	de	esto,	los
dos	no	experimentaron	el	menor	temor	y	con	el	fusil	preparado	siguieron	esperando
junto	a	la	carreta.

El	 señor	 Sausse,	 que	 se	 había	 repuesto	 ya	 de	 la	 sorpresa	 producida	 por	 tan
inesperada	 aventura,	 sentía	 una	 viva	 curiosidad,	 que	 al	 fin	 no	 pudo	 contener,	 y
preguntó	al	maestro	de	postas:

—¿Pero	cómo	habéis	reconocido	al	rey?
—Fue	esta	tarde	a	las	seis,	cuando	yo	le	vi	pasar	frente	a	mi	misma	casa.	Todo	el

vecindario	de	Santa	Menehould	estaba	muy	excitado	por	la	vista	de	tantos	pelotones
de	 dragones	 y	 húsares,	 que	mandados	 por	 oficiales	 insolentes,	 iban	 de	 uno	 a	 otro
pueblo	o	aguardaban,	sin	dar	una	explicación	clara	que	justificase	sus	movimientos.
Yo	 no	 sé	 quién	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 los	 soldados	 venían	 para	 obligar	 a	 viva
fuerza	a	los	labriegos	que	pagasen	sus	atrasos	a	los	dueños	de	las	tierras,	y	esto	hacía
que	 reinase	gran	excitación	entre	 la	gente,	hasta	el	punto	de	que	algunos	grupos	se
habían	dirigido	a	las	Casas	Consistoriales	para	decir	que	todo	aquel	movimiento	no
era	 natural,	 que	 había	 que	 desconfiar	 de	 Bouillé	 y	 repartir	 entre	 el	 paisanaje
trescientos	fusiles	nuevos	que	la	autoridad	del	departamento	había	remitido	para	que
se	formase	la	guardia	nacional.	Yo	estaba	de	un	humor	de	todos	los	diablos,	pues	por
la	mañana	había	 tenido	un	gran	altercado	con	el	posadero	del	pueblo,	por	culpa	de
uno	 de	 los	 boquirrubios	 oficiales	 de	 húsares,	 que	 no	 había	 querido	 alquilar	 los
caballos	 de	mi	 establecimiento.	Un	 escuadrón	de	 dragones	mandado	por	 el	 capitán
Dandoins	estaba	en	la	plaza	del	pueblo,	inmóvil,	y	afectando	tranquilidad,	y	yo	que	lo
contemplaba	 desde	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 sin	 saber	 por	 qué,	 comenzaba	 a	 concebir
graves	 sospechas,	 de	 las	 que	 inmediatamente	me	burlaba,	 teniéndolas	 por	 absurdos
que	producía	mi	despecho.	Percibiose	el	galopar	de	un	caballo	y	pasó	rápidamente	un
correo	con	chaqueta	amarilla,	que	por	su	gallarda	figura,	más	tenía	tipo	de	aristócrata
que	de	empleado	de	las	postas.	No	fui	yo	sólo	el	asombrado.	Todos	los	aldeanos	que
estaban	en	 la	plaza	extrañáronse	del	gallardo	porte	del	correo,	pero	el	 asombro	 fue
aún	 mayor	 cuando	 algunos	 minutos	 después	 apareció	 una	 descomunal	 berlina
amarilla,	 cargada	 con	 una	 gran	 balumba	 de	 cofres	 y	 cajas	 de	 cartón.	 Sólo	 un
potentado	podía	viajar	con	tal	aparato,	y	la	gente	comenzó	a	decir	que	era	el	príncipe
de	Condé	que	regresaba	a	Francia	de	incógnito.	El	carruaje	pasó	entre	los	dragones,
que	 se	 llevaron	 la	 mano	 a	 la	 visera	 del	 casco,	 saludando	 con	 gran	 respeto,	 y	 una
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señora	 hermosa	 y	 de	 gesto	 altivo	 que	 asomaba	 su	 gran	 sombrero	 de	 plumas	 a	 la
ventanilla	 del	 carruaje,	 les	 saludó	 a	 su	 vez	 con	 una	 expresión	 de	 dignidad	 que	me
causó	gran	asombro.	Yo	pensaba,	como	los	demás	curiosos,	que	todo	aquello	era	muy
extraño;	pero	cuando	el	carruaje	se	detuvo	justamente	junto	a	mi	puerta,	y	un	hombre
asomó	incautamente	la	cabeza	a	la	ventanilla	para	volver	a	ocultarse	inmediatamente,
comprendí	 el	 significado	 de	 tan	 misteriosa	 escena.	 Apenas	 vi	 la	 cara	 de	 aquel
hombre,	 examiné	 un	 asignado	 de	 cincuenta	 libras	 que	 tenía	 en	 mi	 bolsillo,	 y	 que
ostentaba	el	retrato	de	Luis	XVI.	No	me	cabía	la	menor	duda:	el	hombre	que	iba	en	el
interior	de	la	berlina	era	el	rey,	y	la	mujer	y	los	niños	que	le	acompañaban,	eran	su
familia.	 «Guillermo	—dije	 a	mi	 criado	que	 estaba	detrás	de	mí—,	ahí	 dentro	va	 el
rey.»	Le	ordené	que	inmediatamente	ensillase	dos	caballos,	y	permanecí	quieto,	con
actitud	indiferente,	mientras	estuvo	el	carruaje	parado,	pues	temía	a	los	dragones	que
estaban	 allí	 para	 proteger	 la	marcha	 del	 rey.	 Tiempo	me	 quedaba	 para	 alcanzar	 el
carruaje	 o	 para	 tomarle	 la	 delantera.	 Apenas	 partió	 la	 berlina,	 corrí	 a	 la	 casa
municipal	 y	 dije	 toda	 la	 verdad,	 produciéndose	 inmediatamente	 un	 tumulto
indescriptible.	Los	mozos	de	 labranza	acudieron	armados	de	hoces	y	horquillas,	 los
tambores	 tocaron	 generala,	 la	 guardia	 nacional	 acudió	 con	 sus	 fusiles	 al	municipio
pidiendo	pólvora	y	balas,	y	el	pueblo	desorganizó	a	 los	dragones	haciéndoles	gritar
«Viva	la	nación»,	mientras	que	el	síndico	del	común	arrestaba	al	capitán	Dandoins.
Guillermo	 y	 yo	 montamos	 a	 caballo	 inmediatamente,	 y	 a	 todo	 galope	 salimos	 en
persecución	del	carruaje	del	rey,	por	el	camino	de	Clermont.	Anochecía	ya,	pero	a	la
media	hora	de	marcha	noté	que	nos	perseguía	a	rienda	suelta	un	corpulento	dragón,
con	 el	 sable	 pendiente	 del	 puño	 y	 una	 pistola	 en	 la	 mano.	 Así	 corrimos	 durante
mucho	tiempo;	yo	persiguiendo	al	rey	para	cogerle,	y	el	dragón	persiguiéndome	a	mí
para	matarme.

—¿Y	 no	 sabéis	 quién	 era	 vuestro	 perseguidor?	 —preguntó	 ansioso	 el	 síndico
Sausse.

—No	—respondió	Drouet—,	pero	presumo	que	sería	alguno	de	los	dragones	del
capitán	Dandoins,	que	apercibiéndose	de	mi	marcha	y	comprendiendo	 la	 intención,
había	venido	en	mi	seguimiento	para	salvar	del	peligro	a	su	señor.

—¿Y	cómo	os	librasteis	de	él?	—dijo	entonces	el	joven	Guzmán.
—Cerca	de	Clermont	me	 encontré	 a	 los	 postillones	 que	habían	 enganchado	 los

tiros	en	Santa	Menehould	y	que	volvían	a	casa	después	de	haber	sido	relevados	por
los	de	Clermont.	Hablé	con	ellos	un	solo	instante	y	me	dijeron	que	en	la	ciudad	había
también	muchos	dragones,	mandados	por	el	conde	de	Damas,	y	que	la	berlina,	así	que
le	engancharon	los	nuevos	tiros,	en	vez	de	seguir	la	carretera	real,	había	torcido	con
dirección	 a	 Varennes.	 Esta	 noticia	 era	 de	 gran	 importancia	 para	 mí.	 Yendo	 hasta
Clermont,	a	más	de	perder	mucho	tiempo,	exponíame	a	que	el	conde	de	Damas	me
detuviera	 si	 le	 inspiraba	 sospechas,	 y	 por	 esto	 Guillermo	 y	 yo	 abandonamos	 el
camino,	 tomando	 por	 atajos	 que	 nosotros	 sólo	 conocíamos,	 lo	 que	 indudablemente
iba	a	librarnos	de	la	encarnizada	persecución	de	aquel	gigantesco	soldado.	A	la	media
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hora	 de	 correr	 entre	 espesos	 bosques	 con	 dirección	 a	 Varennes,	 el	 dragón	 habíase
despistado,	 perdiéndonos	 de	 vista.	 Nosotros	 vinimos	 hasta	 aquí,	 y	 ya	 sabéis	 todo
cuanto	hemos	hecho	desde	que	llegamos	a	la	taberna	del	Brazo	de	Oro.

Mientras	Drouet	decía	la	última	parte	de	esta	relación,	habían	ido	entrando	uno	a
uno	en	el	puente,	cuatro	o	cinco	hombres,	que,	deslizándose	como	sombras	a	lo	largo
del	pretil,	fueron	a	colocarse	junto	a	la	volcada	carreta,	saludando	respetuosamente	al
señor	Sausse.

El	 síndico	 los	 reconoció.	 Eran	 de	 los	 más	 exaltados	 patriotas	 de	 Varennes,	 y
Bonifacio	los	enviaba	armados	de	fusiles	para	que	tomasen	parte	en	aquella	empresa,
que	iba	resultando	cada	vez	más	peligrosa.

Era	un	rasgo	de	audacia	el	que	intentase	un	pequeño	grupo	de	hombres	detener	a
un	 rey	 fugitivo	 que	 tenía	 en	 las	 inmediaciones	 muchos	 centenares	 de	 jinetes	 para
proteger	su	marcha.

El	silencio	de	la	noche	y	aquella	calma	que	contrastaba	con	lo	aventurado	de	la
situación,	impresionaba	al	grupo	de	patriotas.

Hubo	 un	 instante	 en	 que	 creyeron	 todos	 oír	 un	 sonido	 débil	 y	 lejano,	 igual	 al
campanilleo	del	tiro	de	un	carruaje	que	entrara	por	la	parte	más	elevada	de	la	ciudad,
pero	pronto	dejó	de	oírse	aquel	ruido,	y	todos	los	que	estaban	en	acecho	lo	creyeron
una	ilusión	de	su	deseo.

Drouet	 comenzaba	 a	 inquietarse	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 amigo	 el	 tabernero,
tanto	como	de	la	tardanza	de	la	familia	real.

—Pero…	¿dónde	 estará	Bonifacio?	—murmuraba.	Algo	 debe	 haber	 visto	 en	 la
ciudad	alta,	cuando	permanece	ausente	después	de	habernos	enviado	a	sus	amigos.

Los	 relojes	 de	 Varennes	 dieron	 las	 once	 y	media	 y	 aún	 transcurrieron	 algunos
minutos	antes	de	que	un	hombre,	surgiendo	de	la	oscuridad,	se	acercara	corriendo	a	la
barricada	improvisada	por	los	patriotas.

Al	 mismo	 tiempo,	 aquel	 alegre	 campanilleo	 que	 antes	 se	 había	 oído	 lejano	 e
imperceptible,	volvía	a	sonar	más	cerca	y	de	un	modo	tan	claro,	que	no	daba	lugar	a
dudas.

El	grupo	de	patriotas	reconoció	inmediatamente	a	Bonifacio	Dubois,	que	llegaba
sudoroso	 y	 jadeante	 por	 la	 larga	 carrera	 que	 había	 dado	 a	 través	 de	 las	 oscuras	 y
tortuosas	calles	de	la	ciudad	alta.

—Ya	están	ahí	—dijo	el	 tabernero—.	Esas	campanillas	que	 se	oyen	son	 las	del
carruaje	que	los	conduce.

Bonifacio	notó	en	sus	compañeros	un	movimiento	de	curiosidad	y	se	apresuró	a
añadir:

—Me	dirigía	yo	a	las	afueras	de	la	ciudad	alta	para	avisar	a	otro	de	mis	amigos,
cuando	tropecé	con	un	hombre	vestido	con	el	uniforme	de	los	correos,	y	que	llevando
el	 caballo	 de	 la	 brida,	 se	 detenía	 ante	 algunas	 puertas,	 llamando,	 sin	 que	 nadie	 le
contestara.	Después	he	sabido	que	el	tal	correo	es	un	noble	disfrazado	a	quien	llaman
el	conde	de	Valory.	Yo	le	seguí	a	pocos	pasos,	y	cuando	él,	cansado	de	llamar	a	las
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cerradas	puertas,	se	dirigió	a	un	carruaje	que	le	seguía	lentamente	a	corta	distancia,
no	 pudiendo	 contenerme,	 grité	 con	 toda	 mi	 voz:	 «¡Postillones!	 ¡De	 orden	 de	 la
nación,	desenganchad!	¡Conducís	al	rey!»	Mi	voz	debió	despertar	a	la	gente	que	iba
dentro	del	coche,	pues	inmediatamente	este	se	detuvo	y	apeáronse	una	mujer	y	varios
hombres.	A	la	luz	de	los	faroles	del	carruaje,	reconocí	al	rey	y	a	la	reina,	y	los	otros
hombres	 me	 parecieron	 tan	 falsamente	 disfrazados	 de	 criados	 como	 el	 conde	 de
Valory.	Han	pasado	cerca	de	media	hora	vagando	por	 las	 solitarias	calles,	 seguidos
por	mí	cautelosamente,	y	así	he	podido	enterarme	de	que	a	quien	buscaban	era	al	hijo
del	general	Bouillé,	encargado	de	proporcionarles	los	caballos	de	relevo	para	llegar	al
campamento.	Como	ese	boquirrubio	oficial	enviado	por	su	padre	se	ha	alojado	en	la
ciudad	baja,	en	la	posada	del	Gran	Monarca,	y	tal	vez	a	estas	horas	esté	durmiendo,
no	han	podido	encontrar	el	menor	rastro	de	él,	y	desalentados	y	confusos	han	vuelto	a
subir	en	la	berlina	y	ahora	se	dirigen	hacia	aquí.

—¿Llevan	escolta?	—preguntó	Drouet.
—No;	 y	 bastante	 se	 lamentaban	 de	 ello	 en	 lo	 que	 yo	 he	 podido	 oír.	 Creían

encontrar	en	Varennes	un	gran	destacamento	de	húsares	y	ahora	se	conduelen	de	no
haber	 traído	 consigo	 los	 dragones	 que	 capitanea	 en	 Clermont	 el	 conde	 de	Damas.
Cuentan	 con	 las	 numerosas	 fuerzas	 que	 Bouillé	 tiene	 destacadas	 en	 los	 pueblos
inmediatos,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 disponen	 de	 más	 auxilio	 que	 el	 que	 pueda
proporcionarles	ese	conde	disfrazado	de	correo	y	los	lacayos	de	la	berlina,	que	deben
ser	también	servidores	falsificados.

—Siento	que	ellos	sean	tan	pocos	con	relación	a	nosotros	—murmuró	el	terrible
Drouet—,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 servir	 fielmente	 a	 la	 nación,	 la	 nobleza	 y	 el
desinterés	 son	 simples	 preocupaciones.	 Detendría	 al	 rey	 aunque	 este	 fuese	 solo	 y
estuviera	enfermo.

Callaron	los	patriotas	y	el	campanilleo	de	la	berlina	se	fue	oyendo	cada	vez	más
cercano.	La	calle	inmediata	al	puente	conmovíase	con	el	estrépito	de	las	ruedas	y	las
pisadas	 de	 los	 caballos,	 y	 por	 fin	 surgió	 en	 la	 oscuridad,	 a	 la	misma	 entrada	 de	 la
bóveda,	un	colosal	objeto	negro,	con	dos	puntos	rojos,	luminosos	y	centelleantes,	que
parecían	los	ojos	de	un	fantasma.

Eran	los	faroles	de	la	berlina,	que	se	movían	inquietos,	a	causa	del	balanceo	del
vehículo	al	rodar	sobre	el	desigual	empedrado.

Cuando	el	carruaje	entró	en	el	puente,	la	escena	fue	tan	rápida	como	decisiva.
Bonifacio	con	algunos	patriotas	detuvo	los	caballos	delanteros	del	tiro,	al	mismo

tiempo	 que	 Drouet	 por	 un	 lado	 y	 Guzmán	 por	 otro,	 introducían	 las	 bocas	 de	 sus
fusiles	dentro	del	coche	por	cada	una	de	las	portezuelas.

—¡Alto!	¡Los	pasaportes!	—gritó	el	síndico	Sausse	abalanzándose	al	carruaje.
Y	 arrancando	 uno	 de	 los	 faroles	 del	 pescante,	 el	 droguero	 dirigió	 su	 rojiza	 luz

sobre	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 obeso	 que	 iba	 sentado	 en	 el	 banco	 delantero	 de	 la
berlina.

Tres	 jóvenes	 de	 aspecto	 distinguido	que	vestidos	 de	 lacayo	ocupaban	 la	 trasera
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del	coche,	al	verse	detenidos	tan	bruscamente,	intentaron	desenvainar	sus	cuchillos	de
monte,	 pero	 los	 fusiles	 que	 les	 apuntaban	 algunos	 patriotas	 paralizaron	 su
movimiento.

—Bajad,	señores	—decía	Drouet	con	una	expresión	de	gozo	que	no	podía	ocultar
—.	Seguidnos	a	casa	del	síndico	del	común.	Es	preciso	ver	vuestros	pasaportes,	pues
en	 estos	 tiempos	 viaja	mucha	 gente	 que	 es	 enemiga	 de	 la	 nación	 y	 de	 los	 buenos
patriotas.

El	hombre	obeso	que	estaba	sentado	a	la	portezuela	sonreía	con	fingida	bondad,
mientras	que	 la	señora	que	ocupaba	el	 fondo	del	carruaje	pugnaba	por	borrar	de	su
rostro	 una	 expresión	 altanera	 y	 desdeñosa	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 había
llamado	la	atención	de	Guzmán.

Junto	con	estas	personas,	ocupaban	el	 interior	del	 carruaje	una	dama	de	edad	y
una	joven	de	aspecto	sencillo	y	marcadamente	cándido,	con	un	niño	y	una	niña	que
miraban	a	todas	partes	con	la	extrañeza	propia	de	la	inocencia.

El	 síndico	 Sausse	 había	 pedido	 sus	 pasaportes	 a	 los	 viajeros,	 y	 le	 entregó	 un
manojo	de	papeles	la	señora	anciana	que	iba	sentada	al	lado	de	aquella	otra	dama	que
tanta	altanería	mostraba	en	su	gesto.

Bonifacio	Dubois	 sostenía	 el	 pesado	 farol	 arrancado	 del	 coche,	 y	 a	 su	 luz,	 iba
leyendo	pausadamente	el	viejo	droguero.

Resultaba	imponente	la	escena	que	se	desarrollaba	sobre	el	puente	de	Varennes.
El	grupo	de	patriotas,	con	el	fusil	preparado,	permanecía	oculto	en	la	penumbra

que	 formaba	 la	 rojiza	 luz	 del	 farol;	 los	 postillones	 miraban	 con	 aire	 indiferente	 y
cansado	al	síndico	y	a	sus	amigos;	los	lacayos,	montados	en	la	trasera,	y	el	correo	que
había	 bajado	 de	 su	 caballo	 para	 colocarse	 junto	 a	 una	 portezuela,	mostraban	 en	 su
rostro	una	expresión	mezcla	de	alarma	y	terror,	y	los	viajeros	que	ocupaban	el	interior
del	carruaje	esforzábanse	en	aparecer	tranquilos	y	sonrientes.

El	síndico	seguía	leyendo	los	pasaportes	y	preguntaba	a	los	viajeros	conforme	iba
enterándose	del	contenido	de	aquellos.

—¿La	baronesa	de	Korff?
—Yo	soy,	señor	síndico	—dijo	la	señora	ya	anciana	que	ocupaba	el	fondo	de	la

berlina.
—¿Y	la	señora	Rochet?	—siguió	preguntando	el	síndico	sin	 levantar	 la	vista	de

sus	papeles.
—Es	 esta	 dama	 que	 se	 encuentra	 a	 mi	 lado.	 Como	 aya,	 está	 encargada	 de	 la

educación	de	mis	dos	hijos	que	vienen	aquí.
—Entonces	esa	joven	que	os	acompaña	será,	según	dice	el	pasaporte,	la	señorita

Rosalía,	vuestra	doncella	de	estrado.
—Así	es,	caballero;	y	el	hombre	que	viene	con	nosotras	es	Durand,	mi	fiel	ayuda

de	cámara.
Sausse	levantó	los	ojos	y	fijó	una	irónica	mirada	en	aquel	hombre	obeso	y	todavía

joven,	 vestido	 de	 paño	 pardo	 y	 con	 peluca,	 quien	 al	 oír	 su	 nombre,	 saludó
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profundamente,	procurando	afectar	los	modales	de	un	criado.
Guzmán	era	también	de	los	que	no	quitaban	la	vista	de	aquel	ayuda	de	cámara	de

tan	ramplón	aspecto,	mientras	que	el	terrible	Drouet	rugía	al	oído	del	síndico:
—¡Farsa!,	¡pura	farsa!	Son	los	que	buscamos:	arrestémoslos	inmediatamente.
Sausse	sonreía	con	la	amabilidad	de	un	hurón,	y	dirigiéndose	a	la	que	se	llamaba

la	baronesa	de	Korff,	dijo	con	galantería	que	resultaba	un	tanto	grotesca:
—Señoras,	 siento	 deciros	 que	 os	 es	 imposible	 por	 ahora	 el	 continuar	 vuestro

camino.	No	os	detenemos,	pues	lleváis	los	pasaportes	en	regla,	pero	los	caballos	no
pueden	pasar	adelante	sin	descansar,	y	mientras	 los	postillones	buscan	en	 la	ciudad
baja	el	medio	de	 reponer	el	 tiro,	podéis	 reposar	en	mi	casa	que	está	cerca	y	donde
indudablemente	pasaréis	mejor	la	noche	que	en	este	carruaje.

Cruzose	 una	 mirada	 interrogante	 entre	 el	 ayuda	 de	 cámara	 y	 la	 señora	 que
aparecía	 como	 aya	 de	 los	 niños,	 e	 inmediatamente	 el	 llamado	 Durand	 se	 apeó,
diciendo	al	síndico:

—Vamos	a	donde	gustéis.	Estas	señoras	agradecen	vuestra	atención.
Descendieron	del	coche	las	tres	mujeres	y	los	dos	niños,	y	escoltados	todos	por	el

armado	grupo	de	 los	patriotas,	dirigiéronse	a	casa	del	droguero,	 cuya	puerta	estaba
abierta,	 inundando	 una	 parte	 de	 la	 oscura	 calle	 con	 el	 resplandor	 de	 las	 luces
encendidas	en	la	tienda.

Los	viajeros	entraron	en	una	sala	del	piso	situada	a	continuación	del	despacho	de
drogas	y	desde	la	cual	se	veía	la	calle.

La	 titulada	baronesa	de	Korff	y	su	elegante	aya	sentáronse	en	un	 rincón,	donde
permanecieron	 inmóviles	 y	 silenciosas;	 la	 joven	 y	 los	 dos	 niños	 miraban	 con
curiosidad	simpática	a	 la	señora	Sausse,	que	paseaba	su	blanco	y	almidonado	gorro
de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 sala,	 arreglándolo	 todo	 para	 mayor	 comodidad	 de	 los
viajeros,	 y	 en	 cuanto	 al	 ayuda	 de	 cámara,	 al	 entrar	 había	 pedido	 de	 beber,	 sin
cumplimiento	alguno,	como	si	se	encontrara	en	una	taberna,	y	ahora,	sentado	junto	a
una	gran	mesa	de	roble,	se	mostraba	muy	entretenido	con	un	cuarterón	de	queso	de
Brie	y	una	botella	de	vino	de	Borgoña.

Drouet,	 Dubois	 y	 algunos	 de	 los	 patriotas	 habían	 desaparecido,	 quedando	 solo
Guzmán	y	otros	dos	hombres,	que	con	el	fusil	al	brazo	estaban	a	la	parte	de	afuera	de
la	droguería,	vigilando	como	si	se	hallasen	a	la	puerta	de	una	cárcel.

Sausse	 permanecía	 al	 lado	 del	 ayuda	 de	 cámara	 viendo	 la	 avidez	 con	 que
despachaba	el	queso	y	el	vino,	y	hablándole	con	acento	indiferente	del	estado	del	país
y	de	la	miseria	de	los	campesinos.

De	vez	en	cuando	abandonaba	al	ayuda	de	cámara	y	salía	a	 la	 tienda,	en	 la	que
encontraba	algún	hombre	del	pueblo,	con	zuecos	y	bastón	herrado,	como	dispuesto	a
hacer	una	larga	caminata.

El	síndico,	de	pie	junto	a	su	mostrador,	escribía	rápidamente	algunas	líneas	en	un
papel	y	lo	entregaba	a	tales	correos,	quienes	partían	inmediatamente.

El	contenido	de	aquellos	partes	del	síndico	era	siempre	el	mismo:	«Pronto:	partid
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con	armas	y	cañones,	enviad	vuestra	guardia	nacional.	¡Pronto!	El	rey	está	aquí	con
la	familia	real.	¡Pronto!	¡Pronto!»

Aquellos	 veloces	 emisarios	 que	 el	 tabernero	 del	 Brazo	 de	 Oro	 iba	 enviando,
cogían	 los	 partes	 y	 corrían	 inmediatamente	 con	 dirección	 a	 los	 pueblos	 cercanos,
esparciendo	la	alarma	por	toda	la	comarca	y	haciendo	que	el	pueblo,	al	levantarse	en
armas	en	vista	del	peligro,	afluyese	en	masa	hacia	Varennes.

En	 la	 trastienda	 todo	 seguía	 lo	 mismo.	 Las	 mujeres	 permanecían	 inmóviles	 y
silenciosas,	 y	 en	 cuanto	 al	 ayuda	 de	 cámara,	 comenzaba	 a	 mostrarse	 inquieto	 y
alarmado	en	vista	de	las	continuas	salidas	del	droguero.

No	pasaban	desapercibidas	para	aquel	hombre	la	partida	de	tantos	emisarios	y	las
órdenes	que	daba	Sausse	a	los	que	estaban	en	la	calle;	y	al	mismo	tiempo	causábale
inquietud	el	ver	a	Guzmán,	que	atravesando	la	tienda,	había	venido	a	colocarse	a	la
puerta	de	la	sala,	fijando	con	insistencia	su	mirada	en	el	viajero.

El	llamado	Durand	notaba	algo	que	era	poco	vulgar	en	aquel	joven	de	arrogante
figura,	 que	 empuñando	 el	 fusil	 obstruía	 la	 puerta	 y	manifestaba	 con	 su	 silencio	 lo
poco	dispuesto	que	estaba	a	dejar	libre	la	salida.

El	color	moreno	de	su	rostro	y	sus	negros	ojos	de	insistente	mirada,	llamaban	la
atención	del	obeso	y	bondadoso	Durand,	que	al	fin	se	decidió	a	preguntar:

—Perdonad,	amigo.	¿Sois	de	Varennes?
—No.	Soy	español.
Esta	contestación	inesperada	hizo	que	las	señoras	fijasen	en	él	sus	ojos	y	que	el

ayuda	de	cámara	exclamase	con	extrañeza:
—¡Español!…	¿Y	cómo	os	halláis	aquí?
—Acabo	de	huir	de	mi	patria	por	ser	enemigo	de	los	reyes.
Estas	palabras	hicieron	que	se	bajasen	los	ojos	que	antes	le	miraban	con	interés,	y

en	cuanto	al	ayuda	de	cámara,	contestó	con	un	«¡Ah!»	prolongado	que	demostraba	su
sorpresa	y	extrañeza.

Sausse,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 sala,	 iba	 ya	 a	 salir,	 en	 vista	 de	 que	 le
aguardaban	en	la	tienda,	cuando	el	ayuda	de	cámara,	cada	vez	más	alarmado,	le	dijo
con	irónica	expresión:

—No	salgáis:	quedaos	aquí	y	hablaremos,	pues	vuestra	conversación	me	agrada.
El	síndico,	haciendo	un	gesto	de	indiferencia,	sentose	frente	a	Durand	y	reanudó

la	 conversación	 al	mismo	 tiempo	 que	 dirigía	 furtivas	miradas	 a	 un	 retrato	 de	Luis
XVI	que	estaba	colgado	frente	a	la	puerta	de	la	sala.

Algo	 sonó	 fuera	 de	 la	 casa	 que	 inmediatamente	 llamó	 la	 atención	 de	 todos,
haciéndoles	 aguzar	 el	 oído.	 En	 el	 interior	 de	 aquella	 habitación,	 que	 carecía	 de
ventanas,	semejaba	aquel	ruido	el	grave	susurro	de	un	colosal	avispero.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	con	alarma	el	ayuda	de	cámara.
Guzmán	adelantó	un	paso	y	dijo	con	irónica	cortesía:
—Es	 el	 toque	 de	 rebato	 que	 anuncia	 vuestra	 llegada.	 Ahora	 suena	 lejos,	 pero

dentro	 de	 un	 instante	 voltearán	 todas	 las	 campanas	 de	 Varennes	 para	 anunciar	 al
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dormido	vecindario	que	tiene	el	honor	de	haber	recibido	la	visita	de	un	rey	fugitivo	y
traidor	a	la	nación.

Aún	 no	 había	 dicho	 Guzmán	 las	 últimas	 palabras,	 cuando	 ya	 se	 oían	 otras
campanas	más	próximas,	que	con	sus	continuos	y	estridentes	sonidos	demostraban	la
violencia	con	que	eran	volteadas.

En	 aquel	 impetuoso	 campaneo	 que	 conmovía	 a	 Varennes	 hasta	 los	 cimientos,
notábase	la	furia	de	Drouet,	el	terrible	fanático	del	patriotismo.

Sausse,	 ante	 tan	 violenta	 explosión	 de	 sonidos	 que	 despertaba	 toda	 la	 ciudad,
creyó	 llegado	el	momento	de	hablar,	y	 levantándose	del	asiento,	 irguió	su	 raquítica
figura	majestuosamente,	como	si	él	fuese	la	encarnación	del	pueblo	que	después	de
dieciocho	 siglos	 de	 irracional	 obediencia	 a	 la	 monarquía,	 osaba	 dar	 órdenes	 a	 sus
reyes,	en	nombre	de	la	soberanía	de	los	pobres	y	de	los	desgraciados.

El	droguero	señaló	con	un	dedo	la	estampa	colgada	en	la	pared	y	dijo	gravemente
al	ayuda	de	cámara:

—Señor,	mirad	vuestro	retrato.
El	llamado	Durand	abandonó	conmovido	su	asiento	y	después	de	pasados	algunos

instantes	repúsose	de	su	sorpresa	y	se	decidió	a	contestar:
—Pues	bien,	sí,	amigo	mío,	soy	el	rey:	es	ya	inútil	negarlo.
Miró	después	a	sus	acompañantes	de	viaje,	que	parecían	aterradas,	y	añadió:
—Soy	Luis	XVI,	y	esos	pasaportes	que	antes	habéis	leído	son	falsos.	El	ayuda	de

cámara	Durand	es	el	rey	de	Francia;	la	que	aparece	como	aya,	es	mi	esposa	la	reina;
esta	 señorita	es	madama	Isabel,	mi	hermana;	estos	niños	son	mis	hijos;	y	 la	 señora
Tourzel,	 encargada	 de	 su	 educación,	 es	 la	 que	 se	 ha	 presentado	 a	 vosotros	 con	 el
título	de	baronesa	de	Korff.	Ya	estoy	descubierto	y	confío	en	el	amor	de	vosotros,	que
como	buenos	franceses,	debéis	ser	fieles	al	rey	y	auxiliarle	cuando	esté	en	peligro.

Detúvose	 Luis,	 y	 después	 de	 mirar	 fijamente	 al	 síndico	 como	 si	 pretendiera
deslumbrarle,	dijo	con	la	altanería	majestuosa	propia	de	una	raza	que	se	cree	apoyada
por	Dios:

—¿Estáis	dispuesto	a	obedecer	a	vuestro	monarca?
El	viejo	Sausse	sostuvo	sin	pestañear	 la	regia	mirada	y	contestó	con	sencillez	y

gravedad:
—Señor,	 los	 buenos	 patriotas	 sólo	 obedecen	 a	 la	 nación.	 Si	 vos	 no	 odiáis	 a

vuestro	pueblo,	debéis	ser	el	primero	en	obedecer	su	voluntad.
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E
III.	El	calvario	de	un	rey

l	toque	de	rebato	había	puesto	en	conmoción	a	todo	Varennes.
Como	por	arte	mágica,	apenas	comenzó	aquel	furioso	campaneo,	se	abrieron

ventanas	y	puertas,	hombres	y	mujeres	 lanzáronse	a	 la	calle	armados	de	 lo	primero
que	encontraron,	y	se	preguntaban	con	terror	si	era	que	había	vuelto	a	aparecer	alguna
de	aquellas	compañías	de	bandidos	que	tanto	habían	asolado	al	país	dos	años	antes,	y
mientras	tanto,	Santiago	Dubois	iba	por	las	calles	gritando:	«¡A	las	armas!»,	seguido
de	algunos	pilluelos	con	tambores	que	tocaban	generala	estrepitosamente.

No	 faltaba	 gente	 enterada	 que	 explicaba	 al	 inquieto	 vecindario	 el	 motivo	 de
aquella	 alarma,	 y	 el	 tumulto	 iba	 afluyendo	 a	 la	 calle	 donde	 vivía	 el	 síndico	 del
común,	 agolpándose	 frente	 a	 la	 puerta	 los	 inquietos	 grupos,	 en	 los	 que	 aparecían
revueltos	 los	 fusiles	 de	 la	 guardia	 nacional	 con	 las	 horquillas	 y	 las	 hoces	 de	 los
labriegos.

El	síndico	Sausse,	en	vista	de	que	la	gente	invadía	su	casa,	había	trasladado	la	real
familia	a	una	habitación	del	piso	alto,	y	en	el	revuelto	lecho	del	matrimonio,	que	aún
conservaba	las	sábanas	calientes,	había	sido	acostado	el	hijo	de	Luis	XVI,	que	dormía
vestido,	con	el	profundo	y	confiado	sueño	de	la	inocencia.

Guzmán,	viendo	ya	bien	guardada	a	la	real	familia	por	las	turbas	que	cercaban	la
casa,	iba	por	la	ciudad	animando	a	los	grupos	de	guardia	nacional	que	llegaban	de	los
pueblos	 cercanos	 y	 tomando	 precauciones	 para	 rechazar	 una	 agresión	 de	 los
destacamentos	de	caballería	que	iban	presentándose.

Los	escuadrones	de	húsares	y	de	dragones	apostados	por	Bouillé	en	los	diferentes
puntos	 del	 camino	 que	 había	 de	 seguir	 la	 fugitiva	 familia	 real,	 al	 enterarse	 de	 la
detención	de	Luis	XVI,	llegaban	a	Varennes	a	todo	galope,	conducidos	por	sus	jefes,
que	parecían	indignados.

Notábase	en	aquellas	 tropas	que	llegaban,	muy	diversas	disposiciones.	El	duque
de	 Choiseul,	 el	 conde	 de	 Damas	 y	 los	 demás	 oficiales	 que	 mandaban	 los
destacamentos,	 mostrábanse	 furiosos	 y	 hablaban	 de	 acuchillar	 a	 la	 canalla	 que	 se
había	atrevido	a	detener	al	rey,	pero	los	húsares	aparecían	impasibles	como	si	no	les
importaran	gran	cosa	 los	 infortunios	monárquicos,	y	 cada	vez	que	 el	pueblo	 en	 las
calles	de	Varennes	les	gritaba	«¡Viva	la	nación!»,	los	soldados	sonreían	guiñando	los
ojos	maliciosamente.

Allí,	 únicamente	 mostraban	 fidelidad	 inquebrantable	 al	 rey	 los	 hombres
privilegiados,	 los	 elegantes	 oficiales	 pertenecientes	 a	 la	 primera	 nobleza;	 pero	 los
soldados	 simpatizaban	 con	 el	 pueblo	 del	 cual	 procedían,	 y	 sin	 hacer	 la	 menor
resistencia,	 dejaban	 que	 los	 paisanos,	 agarrando	 las	 riendas	 de	 sus	 caballos,	 los
sacasen	 de	 las	 filas	 y	 los	 llevasen	 como	 en	 triunfo	 vitoreando	 el	 patriotismo	 del
ejército.

Choiseul	y	Damas	penetraron	en	la	casa	de	Sausse	espada	en	mano,	con	aire	de
bravos,	dispuestos	a	sacar	a	viva	fuerza	a	la	familia	real	para	ponerla	en	salvo;	pero
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pocos	instantes	después,	cuando	ofrecían	a	Luis	XVI	el	apoyo	de	sus	húsares,	estos
ya	se	habían	dispersado,	obedeciendo	a	los	que	les	decían	que	el	ejército	debía	seguir
a	 la	 nación	y	 no	 al	 rey;	 y	 fraternizando	 con	 los	 patriotas,	 habíanse	marchado	 a	 las
tabernas,	abandonando	por	completo	a	sus	jefes.

Otro	oficial,	el	barón	de	Goguelat,	después	de	pasar	algún	tiempo	en	la	estancia
donde	permanecía	la	familia	real	asombrada	de	aquella	detención	que	nunca	llegó	a
imaginarse,	había	bajado	a	la	calle	y	poseído	de	la	mayor	desesperación	iba	en	busca
de	los	húsares,	habiéndoles	en	nombre	de	la	disciplina,	sin	que	lograra	ser	oído.

Aquellos	 soldados	 viejos,	 que	 tenían	 en	 sus	 cuerpos	 más	 golpes	 de	 vara	 que
cicatrices	de	guerra,	no	profesaban	cariño	alguno	a	unos	jefes	que	siempre	les	habían
tratado	 desde	 una	 desdeñosa	 distancia,	 y	 aprovechaban	 la	 ocasión	 para	 ponerse	 al
lado	 de	 la	 patria	 que	 era	 quien	 les	 sustentaba,	 y	 emanciparse	 para	 siempre	 de	 la
monarquía,	que	los	había	tratado	más	como	bestias	que	como	guerreros.

En	todas	 las	ventanas	y	puertas	de	Varennes	habían	sido	colgadas	cuantas	 luces
poseían	 los	 vecinos,	 y	 por	 las	 calles,	 regularmente	 alumbradas,	 circulaba	 una	 gran
multitud.

El	 toque	 de	 rebato,	 saltando	 de	 uno	 a	 otro	 campanario,	 extendíase	 por	 toda	 la
oscura	llanura	hasta	perderse	en	el	infinito,	y	tanto	este	campaneo	como	los	urgentes
avisos	 de	 Sausse	 producían	 un	 inmediato	 efecto,	 pues	 el	 campo,	 lo	 mismo	 que	 la
ciudad,	 levantábase	 en	 masa,	 y	 de	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda	 iban	 llegando	 los
campesinos,	 con	 sus	 alcaldes	 a	 la	 cabeza,	 armados	 de	 fusiles	 e	 instrumentos	 de
labranza.

En	las	primeras	horas	de	la	madrugada	eran	ya	cerca	de	seis	mil	los	hombres	que
habían	acudido	a	auxiliar	la	autoridad	municipal	de	Varennes,	y	la	calle	donde	vivía
Sausse	estaba	ocupada	por	una	masa	compacta	de	curiosos	que	fijaban	sus	miradas	en
las	ventanas	de	la	droguería,	como	si	quisieran	adivinar	lo	que	ocurría	dentro.

La	 situación	 era	 cada	 vez	 más	 crítica	 para	 la	 familia	 real.	 Luis	 XVI	 confiaba
todavía	 en	 la	 llegada	de	Bouillé	 con	 algunos	 regimientos	que	 le	 pusieran	 en	 salvo:
pero	 mientras	 tanto	 los	 húsares	 bebían	 fraternalmente	 con	 los	 patriotas,
prometiéndoles	 permanecer	 a	 su	 lado;	 la	 municipalidad,	 reunida	 en	 el	 consistorio,
deliberaba	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacerse;	 y	 Drouet,	 el	 terrible	 y	 desconfiado	Drouet,
vigilaba	 por	 sí	 mismo	 la	 casa	 del	 droguero,	 temiendo	 siempre	 que	 le	 arrebataran
aquella	presa,	de	la	que	dependía	la	tranquilidad	de	la	nación.

Guzmán,	 impresionado	 por	 aquel	 hombre	 cuyo	 fanatismo	 político	 resultaba
grandioso,	 le	 seguía	a	 todas	partes,	pronto	a	auxiliarle	así	que	estuviera	en	peligro,
pues	 alguno	 de	 los	 fervientes	 monárquicos	 que	 pululaban	 por	 la	 puerta	 de	 la
droguería	 miraban	 con	 ojos	 poco	 tranquilizadores	 al	 autor	 de	 la	 detención	 de	 los
reyes.

El	barón	de	Goguelat,	oficial	presuntuoso	e	insolente,	que	entre	la	nobleza	gozaba
fama	de	matón,	iba	con	la	mirada	altanera	y	el	gesto	provocativo	de	un	extremo	a	otro
de	 la	 calle,	 buscando	 quien	 le	 ayudara	 a	 salvar	 al	 rey.	 Se	 abría	 paso	 en	 la
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muchedumbre	a	fuerza	de	golpes	e	insultos,	y	a	las	protestas	de	la	gente	contestaba
con	 terribles	 juramentos,	 asegurando	 que	 antes	 de	 poco	 tendría	 allí	 auxilios
suficientes	para	pasar	a	cuchillo	a	tanto	pillete.

Drouet	se	acercó	a	él	para	decirle	con	terrible	expresión:
—Veo,	caballero,	que	queréis	llevaros	al	rey,	pero	os	prevengo	que	no	lo	tendréis

sino	muerto.
Goguelat	 lanzó	una	furibunda	mirada	al	maestro	de	postas,	pero	su	fusil	y	el	de

Guzmán	le	impusieron	de	tal	modo,	que	en	vez	de	responder	fue	a	desahogar	su	furia
en	un	grupo	de	gente,	curiosa	e	inofensiva,	que	le	cerraba	el	paso.

Entonces	se	encaró	con	él,	el	comandante	de	la	guardia	nacional	de	Varennes,	un
anciano,	que	le	dijo	con	energía:

—Os	prohíbo,	caballero,	que	deis	un	paso	más.	Retiraos	inmediatamente.
Goguelat,	dando	un	rugido,	desenvaino	su	sable	y	fue	a	herir	al	viejo	comandante,

pero	en	el	mismo	momento	un	hombre	se	interpuso	entre	los	dos.
Era	 Guzmán,	 a	 quien	 los	 insultos	 del	 aristocrático	 bravucón	 hacía	 tiempo	 que

excitaban	su	carácter	meridional,	pronto	a	enfurecerse.
—Envainad	 esa	 espada	 —le	 gritó	 amenazante—	 y	 retiraos	 en	 seguida,	 pues

estamos	 ya	 hartos	 de	 vuestras	 insolencias.	La	 contestación	 del	 oficial	 fue	 dirigir	 al
joven	español	un	 tremendo	sablazo,	que	este	paró	prontamente	presentando	su	fusil
como	escudo;	y	apenas	acababa	de	presenciar	la	gente	esta	agresión,	cuando	sonó	un
tiro	y	el	gigantesco	Goguelat	cayó	al	suelo	con	la	frente	atravesada.

Guzmán,	 con	 la	 prontitud	 de	 un	 temperamento	 nervioso,	 después	 de	 parar	 el
sablazo,	había	apuntado	su	fusil	y	hecho	fuego	sobre	el	insolente	oficial.

El	agonizante	cuerpo	de	Goguelat	fue	agarrado	por	algunos	hombres	y	conducido
a	 una	 casa	 próxima,	 mientras	 que	 los	 húsares,	 confundidos	 con	 la	 muchedumbre,
reíanse	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 jefe	 feroz	 que	 tantas	 veces	 les	 había	 aporreado,	 y
saludaban	su	caída	gritando:	«¡Viva	la	nación!»

El	disparo	había	producido	gran	alarma	en	la	familia	real,	que	cada	vez	iba	viendo
su	situación	más	difícil.

La	sala	del	señor	Sausse	servía	de	decoración	a	una	escena	que	hubiera	resultado
desconsoladora,	 a	 no	 ser	 porque	 los	 mismos	 actores	 habían	 buscado	 su	 infortunio
haciendo	 traición	 al	 pueblo	 que	 los	 sostenía	 y	 marchando	 en	 busca	 del	 invasor
extranjero.

El	 Delfín	 dormía	 descuidado	 en	 el	mismo	 lecho	 del	 síndico;	 su	 aya,	 la	 señora
Tourzel,	estaba	con	la	frente	hundida	en	las	manos	como	abrumada	por	tan	inmensa
desgracia;	 la	 hermana	 del	 rey	 y	 la	 hija	 hablaban	 junto	 a	 una	 ventana;	 Luis	 XVI
contestaba	con	monosílabos	a	cuanto	le	decían	sus	oficiales	Damas	y	Choiseul,	y	los
guardias	de	Corps	que	habían	servido	como	lacayos	en	el	viaje,	estaban	sentados	en
el	fondo	de	la	estancia	asombrados	de	que	terminara	tan	tristemente	una	expedición
que	había	comenzado	con	felicidad.

La	 reina	 era	 la	 que	 presentaba	 un	 aspecto	 más	 desconsolador.	 Sentada	 en	 un
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banco,	entre	dos	cajas	de	velas	de	sebo	y	sin	quitarse	su	sombrero	de	rizadas	plumas,
hablaba	 con	 la	 señora	 Sausse,	 una	 buena	 mujer	 que	 bajo	 su	 almidonada	 papalina
mostraba	un	rostro	bondadoso,	pero	rudo.

Era	aquello	un	terrible	despertar,	una	horrorosa	caída	para	María	Antonieta.
La	altiva	y	orgullosa	hija	de	María	Teresa,	la	princesa	austríaca,	desdeñosa	hasta

con	 sus	 iguales,	 criada	 en	medio	de	 las	más	 exageradas	delicadezas	y	de	 la	mayor
molicie,	como	una	flor	de	invernadero,	había	venido	a	caer	desde	las	más	vertiginosas
alturas	 en	 la	 humillación	 de	 verse	 detenida	 por	 unos	 cuantos	 aldeanos	 que	 la
martirizaban	con	sus	gritos	de	«¡Viva	la	nación!»,	los	cuales	crispaban	los	nervios	de
la	mujer	nacida	para	gozar	del	poder	absoluto.

Ella	 que	 había	 sido	 reina	 de	 hermosura	 en	 los	 salones	 de	 Versalles,	 que	 había
realizado	 todos	 los	 caprichos	 de	 su	 imaginación	 exaltada,	 organizando	 farsas
pastoriles	en	el	pequeño	Trianón,	y	que	en	las	Tullerías	había	mariposeado	entre	una
corte	de	duques,	cardenales	y	gentiles	guardias,	que	se	disputaban	la	más	leve	de	sus
sonrisas,	veíase	ahora	caída	y	desalentada,	en	una	miserable	tienda	de	aldea,	teniendo
que	 implorar	 el	 auxilio	 de	 la	 señora	 Sausse,	 una	 lugareña	 tosca	 que	 no	 parecía
entender	sus	palabras.

Esta	humillación	la	debía	a	su	terco	empeño	de	ir	contra	la	corriente	popular;	a	su
deseo	de	matar	la	naciente	revolución,	aunque	para	ello	hubiera	de	solicitar	el	auxilio
de	los	extranjeros	enemigos	de	Francia,	y	al	mismo	tiempo,	era	sin	saberlo	la	víctima
propiciatoria	 que	 con	 sus	 desgracias	 había	 de	 expiar	 todos	 los	 crímenes	 con	 que
habían	 afligido	 al	 pueblo	 las	 varias	 generaciones	 de	monarcas	monstruosos	 que	 la
habían	precedido	en	el	trono.

María	Antonieta,	 con	el	 rostro	desencajado,	 juntas	 las	manos,	y	empañados	por
las	 lágrimas	 aquellos	 ojos	 que	 habían	 enloquecido	 a	 sus	 amantes	 del	 Trianón,
suplicaba	a	la	mujer	del	síndico	que	decidiese	a	su	marido	a	que	dejara	huir	al	rey;	y
ella,	 que	 tan	 altanera	 se	 había	 mostrado	 siempre,	 lloraba	 por	 primera	 vez,	 y	 para
convencer	a	la	humilde	lugareña,	intentaba	herirla	en	los	sentimientos	más	íntimos	de
toda	mujer.

—¡Ah,	señora!	—le	decía	a	la	droguera—.	Procurad	que	el	rey	se	salve.	Dejadle
que	huya	de	sus	enemigos	de	París	y	se	refugie	en	el	campamento	de	Bouillé.	El	rey
es	un	hombre	como	vuestro	esposo,	y	tiene	hijos	por	quienes	velar.	¿Acaso	vosotros
no	tenéis	hijos?

Pero	 la	mujer	 del	 síndico,	 inspirada	 por	 la	 sensatez	 que	 aconseja	 siempre	 a	 las
clases	populares,	contestaba	con	frialdad:

—Siento	no	poder	serviros,	señora.	No	quiero	para	mi	marido	responsabilidades
que	puedan	 costarle	 la	 vida.	Las	dos	 somos	 esposas,	 y	 si	 vos	pensáis	 en	 el	 rey,	 yo
pienso	en	el	señor	Sausse.

María	Antonieta	se	desesperaba	al	ver	que	era	imposible	encontrar	allí	un	medio
de	salvación.

La	muerte	del	agresivo	Goguelat	había	aumentado	su	terror,	y	su	única	esperanza
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era	 ya	 la	 llegada	 de	 Bouillé	 con	 algunos	 regimientos	 que	 desbandaran	 las	 masas
revolucionarias	reunidas	en	Varennes.

Hubo	un	momento	en	que	la	familia	real	se	creyó	próximamente	a	ser	salvada.	El
coronel	Deslon,	que	estaba	en	Duncon	un	fuerte	destacamento	de	húsares	esperando
el	 paso	 de	 los	 fugitivos	 para	 escoltarlos,	 al	 saber	 que	 la	 familia	 real	 había	 sido
detenida	en	Varennes,	emprendió	la	marcha	inmediatamente	para	librar	al	rey	si	aún
era	 tiempo,	 y	 en	menos	 de	 dos	 horas	 salvó	 las	 cinco	 leguas	 que	 existen	 de	Dun	 a
Varennes.

Al	 llegar	al	puente	divisorio	de	 la	ciudad,	 sus	soldados	hubieron	de	echar	pie	a
tierra,	pues	les	cortaban	el	paso	las	barricadas	levantadas	por	los	patriotas;	pero	al	ir	a
cargar	 sus	 armas,	 encontráronse	 sin	 municiones,	 conociendo	 entonces	 que	 en	 los
varios	alojamientos	que	habían	ocupado,	los	cartuchos	les	habían	sido	robados	por	los
paisanos,	que	ponían	en	sus	bolsas	guijarros	de	 igual	peso.	La	previsión	del	pueblo
bastaba	entonces	para	desbaratar	todos	los	planes	de	la	reacción.

El	 coronel	 hubo	 de	 avanzar	 completamente	 solo,	 llegando	 a	 la	 casa	 de	 Sausse,
donde	 encontró	 al	 rey	 desalentado	 y	 abatido,	 hasta	 el	 punto	 de	 decirle	 con	 triste
acento	así	que	le	vio:

—Decid	al	señor	Bouillé	que	haga	lo	que	pueda.	Estoy	preso	y	ya	no	puedo	dar
órdenes.

Deslon,	 al	 salir,	 intentó	 hablar	 en	 alemán	 a	 sus	 húsares	 excitándoles	 a	 que
cargasen	sable	en	mano	sobre	la	muchedumbre,	pero	Drouet	y	los	demás	patriotas	se
lo	impidieron	gritándole	a	las	primeras	palabras	con	acento	amenazador:

—Basta	ya	de	alemán.	Callaos	o	tendréis	la	misma	suerte	que	Goguelat.
Comenzaba	 a	 amanecer,	 cuando	 se	 produjo	 un	 gran	 oleaje	 en	 la	muchedumbre

que	 rodeaba	 la	 casa	 del	 droguero.	 Era	 que	 llegaban,	 procedentes	 de	 la	 capital,	 dos
enviados	de	Lafayette	y	del	ayuntamiento	de	París	para	ir	en	busca	del	rey.

Eran	ya	diez	mil	hombres	armados	los	reunidos	en	Varennes,	y	al	saber	la	alarma
en	 que	 estaba	 París	 y	 la	 excitación	 que	 había	 producido	 la	 fuga	 del	 rey	 por	 no
sancionar	 la	 Constitución,	 produjéronse	 amenazantes	murmullos	 que	 acabaron	 con
una	explosión	de	furiosos	gritos.

—¡A	París!	—exclamaba	la	muchedumbre—.	¡A	París	inmediatamente!
Y	 el	 grupo	 de	 patriotas	 exaltados	 que	 rodeaba	 a	 Drouet	 gritaba	 con	 expresión

feroz:
—Si	el	rey	no	quiere	partir,	le	arrastraremos	por	los	pies	hasta	su	coche.
La	muchedumbre,	por	uno	de	esos	caprichos	que	la	hacen	semejante	a	los	niños

tercos,	se	empeñó	en	que	el	rey	saliese	a	la	ventana,	y	Luis	XVI,	que	temía	el	excitar
la	indignación	de	las	masas,	se	apresuró	a	obedecer.

El	nieto	de	Luis	XTV,	de	aquel	monarca	que	se	apellidaba	el	Rey	Sol,	presentaba
el	más	 ridículo	 aspecto.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la	 regia	majestad?	Los	 reyes	 sólo	 son
imponentes	 cuando	 sus	 pueblos	 les	 contemplan	prosternados,	 pero	 cuando	 se	 alzan
poniéndose	a	su	nivel,	entonces	sólo	ven,	en	cada	uno	de	ellos,	un	hombre	cualquiera
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agitado	por	la	zozobra	y	conmovido	por	el	terror.
A	la	luz	del	sol	naciente	que	doraba	los	tejados	de	Varennes,	la	muchedumbre	vio

al	descendiente	de	los	monarcas	que	se	creían	dioses,	asomado	a	una	ventana,	vestido
de	pardo,	con	el	 rostro	abatido	y	ojeroso,	 los	brazos	colgantes,	 la	 frente	humilde,	y
mirando	con	estúpida	vaguedad	a	 la	muchedumbre	que	 le	contemplaba	silenciosa	y
extrañada.

Aquel	hombre	ya	no	era	el	descendiente	de	San	Luis,	 sino	el	que	se	 llamaba	el
lacayo	Durand	viajando	con	pasaporte	falso.

La	expresión	de	debilidad	del	monarca	embraveció	mucho	más	al	pueblo	y	fue	ya
imposible	demorar	por	más	tiempo	la	marcha.	Los	comisionados	de	París	instaban	a
que	cuanto	antes	se	emprendiese	el	viaje;	el	pueblo	rugía	creyéndose	engañado,	y	al
fin	 la	 familia	 real,	 con	 los	 servidores	 fieles	 que	 la	 habían	 acompañado	 en	 su	 fuga,
hubo	de	bajar	a	la	calle	para	ocupar	el	mismo	carruaje	que	por	su	desgracia	la	había
conducido	hasta	allí.

La	 berlina,	 rodeada	 de	 diez	 mil	 hombres	 armados	 que	 arrastraban	 algunos
cañones,	emprendió	lentamente	la	marcha	y	salió	de	Varennes	entre	el	griterío	de	la
gente	 que	 se	 quedaba	 y	 el	 gigantesco	 rumor	 que	 producía	 el	 paso	 de	 tan	 gran,
muchedumbre.

Drouet	 y	 los	 enviados	 de	 París	 cabalgaban	 junto	 al	 coche	 y	 eran	 objeto	 de	 las
ovaciones	populares.

Bonifacio	 Dubois,	 creyendo	 que	 su	 condición	 de	 patriota	 modesto	 y
desinteresado,	 no	 le	 permitía	 ir	 a	 París	 para	 recibir	 el	 agradecimiento	 que	 pudiera
corresponderle,	 quedose	 en	 Varennes	 y	 se	 llevó	 a	 su	 taberna	 al	 joven	 Guzmán,
queriendo	celebrar	con	él	una	francachela	en	honor	a	los	sucesos	ocurridos	durante	la
noche.

Guzmán	no	se	hizo	rogar	mucho.
Estaba	fatigado	por	la	agitación	de	la	noche	anterior,	y	no	le	venía	mal	descansar

algunas	horas	en	el	Brazo	de	Oro,	emprendiendo	la	marcha	después	del	almuerzo.
Complacíale,	 por	 otra	 parte,	 el	marchar	 confundido	 entre	 la	muchedumbre	 que

escoltaba	 el	 coche	 de	 los	 reyes	 gozando	 de	 este	 modo	 la	 satisfacción	 del	 triunfo
revolucionario,	 pero	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 con	 su	 caballejo	 alcanzaría	 en	 unas
cuantas	horas	a	la	ruidosa	y	abigarrada	expedición.

Durmió	hasta	mediodía,	tan	bien	como	pueda	hacerlo	un	hombre	que	ha	pasado	la
noche	de	claro	en	claro,	agitándose	en	el	seno	de	una	compacta	muchedumbre	y	con
el	 fusil	 preparado	 para	 defenderse,	 y	 cuando	 su	 amigo	 el	 tabernero	 le	 despertó,	 su
apetito	 de	 joven	 robusto	 hizo	 honor	 a	 todos	 los	 platos	 de	 la	 cocina	 de	 la	 señora
Dubois	 y	 a	 las	 botellas	 empolvadas	 por	 los	 años,	 que	 Bonifacio	 sacó	 de	 lo	 más
recóndito	de	su	cueva.

Era	 la	 una	 de	 la	 tarde	 cuando	 Guzmán,	 montado	 en	 su	 caballejo,	 salía	 de	 la
taberna	del	Brazo	de	Oro,	después	de	 sostener	una	amistosa	discusión	con	Dubois,
que	se	empeñó	en	no	quererle	cobrar	el	importe	de	su	hospedaje.
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El	 tabernero	 no	 limitó	 a	 esto	 su	 generosidad,	 y	 Guzmán,	 para	 no	 causarle	 un
disgusto,	hubo	de	aceptar	un	magnífico	par	de	pistolas	inglesas,	que	el	mismo	Dubois
metió	en	las	viejas	pistoleras	del	arzón	de	su	montura.

Cuando	 ya	 iba	 a	 salir	 Guzmán	 de	 Varennes,	 supo	 por	 algunos	 vecinos	 que
acababa	de	entrar	en	la	ciudad	baja	un	gran	cuerpo	de	tropas	de	caballería.

Era	el	mismo	Bouillé,	que	avisado	por	su	hijo,	galopaba	en	socorro	del	rey;	pero
el	auxilio	venía	demasiado	tardío.	Había	hecho	correr	una	carrera	desesperada	a	sus
regimientos	de	caballería,	teniendo	que	acuchillar	algunos	destacamentos	de	guardia
nacional,	 que	 atraídos	 por	 el	 toque	 de	 rebato	 le	 salieron	 al	 paso,	 desde	 Verdún	 a
Varennes.	Caballos	y	jinetes	caían	de	cansancio,	y	aunque	Bouillé,	con	una	valerosa
terquedad,	quería	 seguir	 adelante,	 sus	oficiales	más	 razonables	 le	disuadieron.	Para
seguir	el	mismo	camino	que	el	rey	y	alcanzarle,	habían	de	salvar	primero	el	puente	de
Varennes,	 que	 los	 patriotas	 habían	 cortado	 con	 barricadas,	 colocando	 en	 ellas
cañones;	vadear	el	río	era	imposible,	y	además	resultaba	difícil,	con	caballos	muertos
de	 fatiga,	 llegar	 hasta	 la	 prisionera	 familia	 real,	 que	 les	 llevaba	 algunas	 horas	 de
ventaja	a	través	de	un	país	que	el	toque	de	rebato	había	puesto	en	armas.

Guzmán,	parando	su	caballo	en	la	parte	más	alta	de	Varennes,	contempló	cómo	se
agitaban	en	 la	orilla	opuesta	del	 río	 todos	aquellos	vistosos	uniformes	poseídos	del
furor	de	la	impotencia.

Después	 picó	 espuela	 a	 su	 caballo	 y	 al	 poco	 rato	 dejó	 a	 su	 espalda	 la	 pequeña
ciudad,	que	había	servido	de	escenario	a	 la	monarquía	 tradicional	para	 la	primera	y
más	grande	de	sus	humillaciones.
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E
IV.	Un	encuentro

n	todo	el	camino	fue	notando	Guzmán	el	efecto	producido	por	el	paso	de	aquella
inmensa	muchedumbre	que	escoltaba	a	la	familia	real.

Veía	a	los	lados	de	la	carretera	los	grupos	de	aldeanos	que	con	sus	mujeres	e	hijos
habían	 acudido	 de	muy	 distantes	 poblaciones	 para	 presenciar	 el	 paso	 de	 los	 reyes
cautivos,	y	en	los	rostros	de	tantos	curiosos	parecía	quedar	retratada	la	impresión	que
había	producido	el	paso	de	aquella	berlina	rodeada	de	un	oleaje	de	picas,	horquillas	y
fusiles,	que	avanzaba	entre	las	nubes	de	polvo	y	las	amenazas	y	rugidos	de	las	masas,
a	las	que	parecía	enloquecer	el	entusiasmo	y	los	ardientes	rayos	del	sol	de	junio.

Guzmán	andaba	ya	más	de	dos	horas	llevando	su	cabalgadura	a	buen	paso,	y	por
los	 rezagados	 que	 encontraba	 comprendía	 que	 no	 debía	 hallarse	 muy	 lejos	 de	 la
comitiva	revolucionaria.

Nada	hallaba	 a	 su	 paso	 que	 le	 indicase	 el	 haber	 ocurrido	 alguna	 revuelta,	 ni	 el
haber	sido	objeto	de	atentado	alguno	la	familia	cautiva.

Los	aldeanos	con	quienes	hablaba	decíanle	que	 tanto	el	gentío	que	escoltaba	el
carruaje	como	las	masas	que	salían	al	camino	para	conocer	al	rey,	limitábanse	a	mirar
impasibles	y	silenciosas	las	personas	que	iban	en	el	interior	del	carruaje,	pues	aunque
sentían	 deseos	 de	 echar	 en	 cara	 su	 traición	 a	 Luis	 XVI	 y	 a	 María	 Antonieta,	 se
detenían	a	la	vista	de	las	rubias	cabecitas	de	los	dos	niños,	asomadas	a	la	portezuela	y
que	con	su	inocencia	parecían	escudar	a	sus	padres;	pero	que	en	cambio	la	multitud
se	desataba	en	insultos	contra	los	tres	guardias	de	Corps,	disfrazados	de	lacayos,	que
habían	 acompañado	 a	 la	 familia	 en	 su	 fuga	 y	 que	 iban	 en	 la	 trasera	 del	 vehículo
expuestas	a	los	ultrajes	de	todos,	como	reos	colocados	en	la	picota.

A	las	pocas	horas	de	camino,	cuando	ya	el	sol	comenzaba	a	caer	en	el	horizonte	y
la	 luz	 iba	 tomando	un	 tinte	diáfano	y	vago,	Guzmán	avistó	el	campanario	de	Santa
Menehould,	 donde	 pensaba	 pasar	 la	 noche,	 proponiéndose	 alcanzar	 a	 la	 mañana
siguiente	a	la	familia	real	antes	que	saliera	de	Chalons.

Los	inmensos	bosques	que	se	extendían	a	ambos	lados	del	camino,	cubriendo	con
una	gigantesca	capa	de	verdor	todas	las	ondulaciones	del	terreno,	tenían	inmóviles	y
erguidas	 sus	 olas	 de	 follaje,	 sin	 que	 la	 más	 tenue	 brisa	 viniera	 a	 conmover	 los
extremos	de	los	álamos	y	las	hayas.

El	joven	español	avanzaba	ahora	por	un	camino	completamente	solitario,	pues	sin
duda	 los	 aldeanos	 de	 las	 cercanías	 habían	 preferido	 esperar	 a	 los	 reyes	 dentro	 de
Santa	Menehould	para	 tributar	una	ovación	al	maestro	de	postas	Drouet,	verdadero
protagonista	de	aquel	importantísimo	suceso.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Guzmán,	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Varennes,	 se	 veía
completamente	solo,	envuelto	en	ese	silencio	animado	que	existe	en	la	naturaleza	en
reposo.

Después	de	una	noche	tan	agitada	y	abundante	en	accidentes,	y	de	la	algazara	con
que	 en	 el	 Brazo	 de	 Oro	 se	 había	 solemnizado	 la	 prisión	 del	 rey,	 aquella	 calma
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absoluta	del	campo	producía	cierta	embriaguez	en	el	joven,	que	para	gozar	mejor	de
los	encantos	del	bosque,	dejaba	marchar	a	paso	lento	su	caballo	mientras	él	aspiraba
con	delicia	los	húmedos	efluvios	de	la	arboleda.

Al	 verse	 en	 tan	 absoluta	 soledad,	 creíase	 Guzmán	 el	 único	 ser	 existente,	 y
recordaba	 como	 un	 sueño	 cuanto	 había	 ocurrido	 en	Varennes,	 así	 como	 le	 parecía
imposible	que	a	algunas	leguas	de	distancia	marchase	el	más	poderoso	rey	de	Europa,
vencido	 y	 humillado,	 en	 el	 centro	 de	 una	 multitud	 rugiente	 y	 enloquecida	 por	 el
fanatismo	político.

El	 joven	español,	 por	una	 extraña	asociación	de	 ideas,	 al	mismo	 tiempo	que	 se
extasiaba	con	las	caricias	de	la	naturaleza,	pensaba	en	París,	en	aquella	ciudad	de	sus
ensueños,	en	la	que	a	más	de	encontrar	a	su	padre,	había	de	mezclarse	en	el	torbellino
revolucionario,	del	que	hacía	tanto	tiempo	deseaba	formar	parte.

Hacía	 ya	 media	 hora	 que	 el	 caballejo,	 cansado	 por	 los	 anteriores	 galopes,
caminaba	 con	 lentitud,	 parándose	 algunas	 veces	 a	 rumiar	 alguna	 hierba	 crecida	 al
lado	del	camino,	cuando	el	joven	salió	rápidamente	de	su	abstracción	al	escuchar	un
ruido	semejante	al	apresurado	pataleo	de	gentes	que	huyen.

Guzmán	 vio	 atravesar	 el	 camino	 a	 unos	 cuantos	 toros	 que	 corrían	 a	 la
desbandada,	 como	 si	 les	 acosase	 un	 enemigo	 invisible,	 y	 tras	 ellos	 aparecieron
algunos	 caballos	 que	 galopaban	 coceándose	 y	 tan	 ciegos,	 que	 en	 poco	 estuvo	 que
tropezando	de	través	con	la	cabalgadura	de	Guzmán,	arrojasen	a	éste	al	suelo.

El	 joven	presintió	una	desgracia	a	 la	vista	de	aquellos	animales	domésticos	que
huían	 tan	 apresuradamente,	 y	 avanzó	 con	 precaución,	 mirando	 a	 todas	 partes	 y
esperando	encontrarse	con	un	espectáculo	horroroso	que	justificase	aquella	fuga.

En	una	 revuelta	 del	 camino	vio	que	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 las	 crestas	 de	 los	 árboles,
elevábase	una	densa	columna	de	negro	humo,	y	a	los	pocos	pasos	encontró	un	camino
que	se	internaba	en	el	bosque	y	en	el	que	aparecían	revueltas	numerosas	huellas	que
delataban	el	paso	de	una	multitud.

Guzmán,	que,	como	todos	los	jóvenes	audaces,	gustaba	de	aventuras	y	sentía	una
vehemente	curiosidad	ante	lo	desconocido,	no	dudó	un	solo	instante,	y	espoleando	su
caballo,	 que	 emprendió	 un	 buen	 trote,	 metiose	 por	 aquel	 camino,	 cuyo	 final
desconocía.

A	 los	 cinco	 minutos	 de	 marcha,	 cuando	 el	 humo	 se	 veía	 más	 próximo	 y
comenzaba	 a	 percibirse	 el	 olor	 del	 incendio,	 aclaráronse	 los	 árboles	 del	 bosque,	 y
Guzmán	distinguió	a	lo	lejos,	en	el	centro	de	un	interminable	prado,	una	quinta,	con
honores	de	castillo,	que	tenía	consumida	por	el	fuego	una	de	sus	alas.

El	 incendio	se	había	apoderado	 igualmente	de	 las	diferentes	dependencias	de	 la
quinta	que,	 formando	edificios	separados,	alzábanse	alrededor	de	esta.	De	una	gran
casa	de	ladrillos	rojos,	donde	parecían	estar	la	cuadra	y	los	establos	de	la	posesión	y
cuyos	techos	levantaban	en	el	horizonte	una	alta	corona	de	llamas,	escapábase	ganado
de	todas	clases,	y	las	ovejas	y	los	cerdos	salían	revueltos	con	otros	caballos	y	bueyes,
coceando	por	abrirse	paso	en	las	estrechas	puertas	y	expresando	con	sus	horrorosos
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bramidos	 el	 susto	 que	 les	 producía	 ver	 sus	 pesebres	 dominados	 por	 el	 fuego	 y	 el
deseo	de	encontrarse	cuanto	antes	correteando	libremente	por	las	frescas	y	dilatadas
praderas.

Guzmán,	a	la	vista	del	incendio,	espoleó	cruelmente	su	cabalgadura,	que	esta	vez
emprendió	un	galope	desenfrenado	con	dirección	al	castillo;	pero	a	los	pocos	minutos
parose	tan	repentinamente,	que	en	muy	poco	estuvo	no	apease	al	jinete	por	las	orejas.

Guzmán	miró	a	pocos	pasos	de	su	caballo	buscando	lo	que	le	había	hecho	detener
tan	 repentinamente,	y	vio	un	cadáver	 cubierto	con	un	 rico	 traje,	 rasgado	por	varias
partes	 y	 manchado	 de	 sangre	 y	 lodo.	 Los	 pies,	 que	 eran	 la	 parte	 más	 próxima	 al
joven,	 estaban	 calzados	 con	 charoladas	 botas	 de	 montar	 y	 espuelas	 de	 oro:	 pero
cuando	Guzmán,	siguiendo	con	su	vista	de	abajo	arriba	aquel	inerte	cadáver,	se	fijó
en	la	parte	superior,	no	pudo	menos	de	palidecer.

Aquel	cuerpo	carecía	de	cabeza.
Por	entre	la	rica	camisa	de	batista,	cuyo	ancho	cuello	bordado	descansaba	sobre

un	barro	sanguinolento,	sólo	asomaba	un	muñón	informe	y	rojo,	erizado	de	horrendas
piltrafas,	que	delataban	cómo	la	cabeza	había	sido	arrancada	a	fuerza	de	numerosos
tirones	y	golpes.

Guzmán,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 impresionaba	 fácilmente,	 experimentó	 un
sentimiento	de	terror	ante	el	mutilado	cadáver,	e	hizo	dar	a	su	caballo	un	rodeo	para
no	 pasar	 sobre	 aquel	 tronco	 humano,	 hundido	 en	 el	 barro	 que	 había	 formado	 su
propia	sangre.

Aterrorizado	 por	 tan	 fúnebre	 encuentro,	 siguió	 adelante,	 y	 a	 los	 pocos	minutos
llegó	frente	al	castillo,	en	el	que	rugía	el	incendio,	estallando	con	el	calor	los	vidrios
de	las	ventanas	y	crepitando	horrorosamente	el	maderamen	de	sus	pisos,	próximos	a
desplomarse.

Aquella	gigantesca	construcción	de	piedra	se	ennegrecía	y	resquebrajaba	bajo	la
acción	de	la	hoguera	que	ardía	en	su	interior:	las	llamas	se	escapaban	en	rojizos	haces
por	puertas	y	ventanas	o	se	erguían	rectas	sobre	el	abierto	tejado,	sin	que	en	la	calma
absoluta	de	la	atmósfera	experimentaran	la	menor	oscilación,	y	a	cada	momento,	en
el	interior	de	aquella	colosal	cáscara	de	piedra,	sonaba	un	estampido	y	venían	al	suelo
paredes	 y	 pavimentos,	 elevándose	 en	 el	 espacio	 una	 inmensa	 nube	 de	 fugaces
chispas.

Los	edificios	sueltos	de	la	quinta	ardían	también,	semejando	una	constelación	de
fuego,	de	la	cual	eran	ellos	los	planetas,	y	el	castillo,	el	sol.

Esparcíase	en	el	espacio	un	calor	sofocante;	el	humo	denso	y	nauseabundo	hacía
difícil	 la	 respiración;	 había	 momentos	 en	 que	 las	 chispas	 y	 encendidas	 pavesas,
escapándose	a	chorros	por	 los	huecos	de	 la	piedra,	venían	a	caer	casi	a	 los	pies	del
caballo	de	Guzmán,	que	se	revolvía	asustado;	pero	a	pesar	de	todo	esto,	el	joven	se
sentía	 atraído	 por	 un	 espectáculo	 tan	 terrible	 como	grandioso	 y	 en	 vez	 de	 retirarse
obligó	a	su	cabalgadura	a	dar	una	vuelta	en	torno	del	ardiente	castillo.

Encontró	a	su	paso	montones	de	muebles	que	sin	duda	habían	sido	arrojados	por
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las	ventanas;	objetos	de	lujo	de	todas	clases;	armas	antiguas	y	enormes	paquetes	de
ropa;	pero	al	poco	de	fijarse	en	aquella	inmensa	cantidad	de	objetos,	conoció	que	el
castillo	antes	de	ser	incendiado	había	sufrido	un	terrible	saqueo.

Los	 muebles	 tenían	 forzadas	 todas	 sus	 cerraduras	 y	 junto	 a	 ellos	 aparecían
esparcidos	cuantos	objetos	de	poco	valor	contenían	sus	cajones;	los	libros	y	papeles
estaban	rotos,	hechos	añicos	por	una	furia	excitada	hasta	la	barbarie;	no	se	veía	una
moneda	 ni	 un	 objeto	 de	 plata	 u	 oro	 entre	 aquel	 revoltijo	 que	 era	 cuanto	 había
contenido	el	castillo,	y	en	cambio	en	las	ropas	esparcidas	sobre	el	césped,	notábase
que	habían	sido	arrancados	los	botones	violentamente,	por	ser	sin	duda	en	ellas	lo	de
mayor	valor.

Guzmán,	extrañado	de	un	saqueo	que	no	había	dejado	tras	de	sí	otro	vestigio	que
el	 incendio	 y	 cuyos	 autores	 no	 se	 veían	 en	 parte	 alguna,	 acabó	 de	 dar	 la	 vuelta	 al
edificio	y	paró	otra	vez	su	caballo	frente	a	la	gran	puerta	del	castillo,	cuyas	verjas	de
hierro	se	enrojecían	retorciéndose	bajo	la	acción	del	fuego	como	infernales	culebras.

Todavía	permaneció	el	joven	algún	tiempo	contemplando	la	horrorosa	catástrofe,
que	 parecía	 atraerle	mágicamente,	 obligándole	 a	 permanecer	 inmóvil,	 hasta	 que	 de
pronto	oyó	una	débil	voz	que	le	hizo	estremecer,	pues	se	creía	completamente	solo	en
aquel	lugar	de	desgracias.

—¡Caballero!,	 ¡caballero!	—decía	 débilmente	 una	 voz	 infantil	 que	 sonaba	 a	 la
izquierda	de	donde	él	se	hallaba.

Guzmán,	que	atraído	por	 la	grandiosidad	del	 incendio	sólo	se	había	fijado	hasta
entonces	 en	 el	 castillo,	 miró	 al	 lugar	 de	 donde	 procedía	 la	 voz,	 y	 vio	 cómo	 se
aproximaba	 una	mujer,	 llevando	 en	 las	manos	 un	 pequeño	 paquete	 envuelto	 en	 un
pañuelo	de	China.

Guzmán	 se	 fijó	 en	 ella	 y	 vio	 que	 era	 una	 mujer	 joven	 que	 se	 acercaba
tímidamente,	 como	 si	 recelase	 algo	 malo	 de	 aquel	 mismo	 hombre	 cuyo	 auxilio
parecía	solicitar.

Vestía	un	traje	corto	y	graciosamente	abullonado,	de	seda	rameada,	que	ajada	por
el	tiempo,	había	perdido	la	brillantez	de	sus	colores;	y	sobre	una	pañoleta	de	blonda,
también	antigua,	erguíase	su	graciosa	cabecita,	blanca	y	sonrosada,	coronada	por	 la
cabellera	 de	 un	 rubio	 ceniciento	 y	 apagado,	 que	 escapándose	 por	 debajo	 de	 una
pequeña	 cofia	 de	 forma	 elegante,	 caía	 en	 torrentes	 de	 bucles	 sobre	 su	 frente	 y	 su
nuca.

A	la	vista	de	aquella	linda	joven,	tres	cosas	atrajeron	inmediatamente	la	atención
de	Guzmán:	el	color	verde	mar	de	sus	grandes	ojos,	que	parecían	dos	límpidos	lagos
reflejando	 el	 follaje	 de	 los	 bosques;	 el	 encendido	 rojo	 de	 su	 boca,	 que	 la	 hacía
semejante	 a	una	granada	 entreabierta,	 y	 la	pequeñez	 aristocrática	y	delicada	de	 sus
manos	y	de	sus	pies,	especialmente	estos	últimos,	que	estaban	encerrados	en	ligeros
zapatitos	de	raso	blanco.

Era	 esbelta	 sin	 que	 su	 delgadez	 careciese	 de	 contornos	 estatuarios,	 y	 al	 andar
movíase	con	la	misma	gracia	ingenua	e	infantil	que	se	veía	retratada	en	su	sonrisa	y
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en	 la	 timidez	 de	 sus	 movimientos	 al	 acercarse	 a	 un	 hombre	 que	 era	 para	 ella	 un
desconocido.

Guzmán,	al	considerar	de	una	rápida	ojeada	aquella	joven	hermosa	y	de	aspecto
interesante,	 apeose	 inmediatamente	 de	 su	 caballo,	 y	 con	 una	 cortesía	 puramente
española,	 quitose	 su	 sombrero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 erguía	 impulsado	 por	 la
petulancia	 propia	 de	 un	 joven	 que	 quiere	 resultar	 agradable	 a	 los	 ojos	 de	 una
muchacha	bonita.

—¡Caballero!	—dijo	la	 joven	cuando	llegó	junto	a	Guzmán,	clavando	en	él	una
mirada	 suplicante	 que	 hubiese	 infundido	 valor	 al	 más	 tímido—.	 ¡Amparadme!
Llevadme	pronto	lejos	de	aquí,	pues	me	causa	espanto	este	espectáculo.	Tengo	miedo
de	permanecer	en	un	sitio	donde	tantos	horrores	he	presenciado.

Guzmán,	ante	estas	súplicas,	dichas	en	tono	vehemente,	no	supo	qué	contestar,	y
deseoso	de	conocer	la	causa	que	a	una	joven	de	tal	clase	la	hacía	aparecer	en	aquel
lugar	de	desolación,	se	apresuró	a	preguntar:

—Ante	todo,	señorita,	¿podéis	decirme	quién	sois?
La	joven	bajó	los	ojos	con	modestia,	y	jugueteando	con	las	puntas	del	envoltorio

que	llevaba	en	la	mano,	repuso	con	lentitud:
—Mi	nombre	es	Luisa	Elena	de	Dampierre.
—¿Sois	de	este	castillo?
—Su	dueño	es,	o	más	bien	dicho,	era,	mi	tío	el	marqués	de	Dampierre.
—¿Y	dónde	está	vuestro	tío?
—¡Ah,	 señor!	 ¡Si	 supierais	 cuán	 terrible	ha	 sido	 su	 fin!	Mi	 tío	ha	muerto,	y	 su

cadáver	mutilado	 está	 allá	 abajo	 tendido	 en	 el	 camino.	 Tal	 vez	 lo	 habréis	 visto	 al
dirigiros	aquí.

Y	 la	 joven,	 al	 decir	 esto,	 como	 si	 pasadas	 escenas	 de	 horror	 volviesen	 a
reproducirse	 en	 su	 memoria,	 comenzó	 a	 llorar,	 mientras	 que	 Guzmán	 permanecía
silencioso,	 no	 queriendo	 turbar	 aquel	 llanto	 que	 resultaba	 justificado	 en	 un	 sitio
donde	se	desarrollaba	tan	gran	catástrofe.

Permanecieron	silenciosos	los	dos	jóvenes	durante	algunos	minutos,	hasta	que	por
fin	Luisa	dijo	levantando	sus	ojos	empañados	por	las	lágrimas:

—La	verdad	es,	señor,	que	no	debía	afligirme	tanto	por	lo	que	ocurre,	pues	al	fin
este	suceso	me	proporciona	la	libertad;	pero	el	marqués	era	hermano	de	mi	padre,	y
forzosamente	he	de	sentir	su	muerte,	a	pesar	del	mucho	daño	que	me	hizo	durante	su
vida.

Guzmán	 adivinó	 en	 estas	 palabras	 una	 interesante	 historia,	 y	 sintió	 excitada	 su
curiosidad;	pero	cierta	prudencia	le	hizo	contenerse,	y	no	se	atrevió	a	hacer	pregunta
alguna	sobre	lo	ocurrido	en	aquel	lugar.

Sin	 embargo,	 era	 preciso	 terminar	 de	 algún	modo	 tan	 extraño	 encuentro,	 y	 por
esto	el	joven	se	apresuró	a	decir:

—¿En	qué	puedo	yo	serviros,	señorita?	¿Para	qué	necesitáis	de	mi	auxilio?
—Llevadme	 lejos,	muy	 lejos	 de	 aquí.	 Siento	 horror	 de	 permanecer	 junto	 a	 ese
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edificio	donde	tanto	he	sufrido.
—¿Y	adonde	queréis	que	os	lleve?	—¡Oh!…	No	losé…
Quedose	pensativa	la	joven,	y	luego	añadió	con	ingenuidad:
—Yo	 creo	 que	 tengo	 una	 tía	 en	 París,	 que	 habita	 en	 un	 punto	 que	 llaman	 el

Faubourg	San	Germán.	Es	hermana	de	mi	padre	y	no	la	he	visto	nunca,	pero	he	oído
decir	que	es	una	buena	señora,	y	creo	que	me	recibirá	bien.

Detúvose	Luisa,	y	añadió	con	la	indecisión	del	que	pide	una	cosa	que	teme	no	va
a	serle	concedida:

—¡Ah!	¡Si	vos	fuerais	a	París!…	¡Cuán	feliz	sería	yo	si	un	hombre	honrado	me
acompañara	hasta	la	casa	del	único	pariente	que	me	resta!

Guzmán	contestó	que	justamente	se	dirigía	él	al	mismo	punto,	y	entonces	la	joven
mostrose	bastante	satisfecha	por	la	seguridad	de	que	sería	acompañada	hasta	París.

—He	 vivido	 siempre	 encerrada	 aquí,	 conozco	 poco	 a	 los	 hombres,	 pero	 vos
demostráis	 en	vuestro	 rostro	 ser	 un	 joven	honrado	y	 serio,	 y	me	 siento	 inclinada	 a
tener	en	vuestra	amistad	absoluta	confianza.	A	vuestra	dirección	me	entrego,	segura
de	que	Dios	os	premiará	 cuanto	hagáis	 en	 favor	de	una	pobre	huérfana	 a	quien	ha
afligido	siempre	la	desgracia.

Guzmán	contestó	con	juramentos	de	caballerosidad	y	respeto,	y	para	tranquilizar
más	a	la	joven	díjola	quién	era	él,	de	dónde	venía	y	cómo	iba	a	París	en	busca	de	su
padre.

La	juventud	y	la	simpatía	realizan	verdaderos	milagros,	y	a	esto	se	debió	sin	duda
el	 que	 los	 dos	 jóvenes,	 impelidos	 por	 un	 mutuo	 sentimiento	 y	 tratándose	 con	 tan
inocente	 confianza,	 como	 si	 se	 conocieran	 desde	 muchos	 años	 antes,	 conversaran
abstraídos	 de	 todo	 cuanto	 les	 rodeara,	 sin	 fijarse	 en	 el	 incendio	 que	 rugía	 a	 corta
distancia	ni	recordar	el	decapitado	cadáver	que	estaba	tendido	un	poco	más	lejos.

—No	temáis	acompañarme	—decía	Luisa	con	graciosa	ingenuidad—.	No	os	seré
gravosa:	aquí	donde	me	veis,	soy	casi	tan	rica	como	un	asentista	real.	Si	no	queréis
creerlo,	mirad,	¡mirad	cuánta	riqueza!

Luisa	 sacó	 a	 luz	 el	 envoltorio	 que	 llevaba	 dentro	 del	 pañuelo	 de	 China,	 y	 fue
mostrando	 a	Guzmán,	 con	 inocente	 presuntuosidad,	 unas	 cuantas	 joyas	 de	 no	muy
grande	valor	y	hasta	una	veintena	de	luises	de	oro.

Félix	comprendió	que	la	joven,	sin	duda	por	haber	vivido	alejada	del	trato	social,
ignoraba	el	verdadero	valor	de	todo	aquello,	que	a	lo	sumo	equivaldría	a	mil	francos
y	que	en	su	inocencia	le	parecía	a	Luisa	que	era	una	cantidad	más	que	suficiente	para
dar	la	vuelta	al	mundo.

—Con	esto	—continuó	la	 joven—	nos	será	más	fácil	el	viaje.	Viajaremos	como
hermanos,	 pero	 no	 permitiré	 que	 paguéis	 por	 mí	 en	 ninguna	 parte.	 Ya	 sabéis	 que
podéis	disponer	de	mi	tesoro.

Y	 la	 joven	 al	 volver	 a	 anudar	 las	 puntas	 de	 su	 envoltorio	 lanzó	 una	mirada	 en
derredor.

El	 sol	 se	 había	 hundido	 ya	 tras	 la	 verde	 crestería	 de	 los	 bosques,	 la	 luz	 iba
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palideciendo	en	el	espacio	y	en	cambio	el	incendio,	que	por	momentos	se	hacía	más
imponente,	destacaba	mejor	su	hálito	rojizo	en	la	naciente	oscuridad.

Las	dilatadas	praderas	reflejando	el	 llamear	del	castillo,	que	parecía	el	cráter	de
un	volcán,	iban	tomando	un	tinte	sanguinolento,	que	las	hacía	semejantes	a	un	vasto
campo	de	batalla	donde	los	hombres	se	hubiesen	degollado	a	millares.

Luisa	parecía	aterrada	a	la	vista	de	tan	siniestro	espectáculo.
—¡Dios	mío!	¡Cuán	horrible	es	esto!	Vámonos	de	aquí,	caballero:	llevadme	lejos

antes	que	venga	alguien.
Esta	última	palabra	la	pronunció	Luisa	con	una	expresión	de	terror,	que	no	pasó

desapercibida	para	Guzmán;	pero	firme	éste	en	contener	su	curiosidad,	no	quiso	hacer
indiscretas	preguntas.

El	 joven,	 deseoso	 también	de	 alejarse	 de	 aquel	 lugar	 siniestro,	 invitó	 a	Luisa	 a
que	 subiera	 a	 su	 caballo,	 mientras	 él	 marcharía	 a	 pie,	 pues	 la	 cabalgadura	 no	 era
capaz	de	mantener	por	mucho	tiempo	el	peso	de	dos	cuerpos:	pero	la	joven,	por	un
inexplicable	escrúpulo,	se	negó	a	montar	mientras	estuviesen	a	 la	vista	del	ardiente
castillo,	prometiendo	hacerlo	así	que	llegasen	al	camino	real.

Guzmán,	 que	 se	 había	 propuesto	 sin	 duda	 obedecer	 ciegamente	 a	 la	 seductora
aparición	que	la	casualidad	había	colocado	en	su	paso,	colgó	de	la	silla	de	su	caballo
el	 envoltorio	 que	 llevaba	 Luisa,	 y	 después,	 lanzando	 una	 ojeada	 de	 precaución	 a
aquella	 dilatada	 campiña	 y	 a	 los	 vecinos	 bosques,	 que	 iluminados	 por	 el	 incendio
tomaban	un	tinte	lúgubre,	sacó	del	arzón	las	pistolas	inglesas	que	le	había	regalado	el
patriota	Dubois	y	las	introdujo	en	los	grandes	bolsillos	de	su	redingot	de	viaje.

El	 joven	ofreció	su	brazo	a	Luisa,	 tomó	con	su	siniestra	mano	 las	 riendas	de	 la
cabalgadura	 y	 así	 emprendieron	 lentamente	 la	 marcha,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 el
rugiente	 incendio	 que	 sobre	 el	 rojo	 prado	 proyectaba	 las	 sombras	 de	 los	 tres,
prolongándolas	fantásticamente.

Guzmán,	 al	 acercarse	 al	 sitio	 donde	 yacía	 el	mutilado	 cadáver	 del	marqués	 de
Dampierre,	se	apartó	del	camino,	rodeando	un	poco	a	través	de	los	prados,	para	evitar
que	Luisa	 contemplara	 un	 espectáculo	 tan	 horripilante:	 y	 con	 objeto	 de	 distraer	 su
atención,	comenzó	a	hablarle	sobre	 las	bellezas	con	que	él	 se	 imaginaba	a	París,	 la
ciudad	de	sus	ensueños.

—Es	inútil	que	intentéis	distraer	mi	atención	—dijo	Luisa	interrumpiéndole—;	sé
perfectamente	que	ahí,	casi	a	nuestro	lado	y	en	medio	del	camino,	está	el	cadáver	de
mi	tío,	tal	como	quedó	después	que	los	aldeanos	le	cortaran	la	cabeza.	¡Ah,	caballero!
Fue	 una	 escena	 muy	 horrible	 que	 yo	 misma	 presencié	 de	 lejos,	 desde	 una	 de	 las
terrazas	del	castillo.

Detúvose	Luisa	conmovida	por	el	recuerdo	del	sangriento	suceso,	pero	hacía	ya
mucho	tiempo	que	parecía	experimentar	la	necesidad	de	confiar	a	alguien	aquello	que
había	visto	y	cuyo	recuerdo	le	horrorizaba,	y	por	esto	se	apresuró	a	añadir,	a	pesar	de
que	Guzmán	no	daba	muestra	alguna	de	curiosidad:

—El	marqués	de	Dampierre	era	muy	amigo	del	 rey.	Cuando	joven	había	vivido
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en	la	corte,	y	ahora	en	los	últimos	tiempos,	siempre	que	leía	algo	referente	a	ciertos
señores	 que	 se	 llaman	 diputados	 y	 que	 se	 reúnen	 en	 una	 casa	 cuyo	 nombre	 es	 la
Asamblea,	 poníase	 tan	 furioso,	 que	 golpeaba	 a	 los	 criados	 y	 con	 sus	 gritos
aterrorizaba	a	cuantos	vivíamos	en	el	castillo.	Esta	mañana	le	dijeron	que	el	rey	y	su
familia,	 que	 habían	 salido	 de	París,	 acababan	 de	 ser	 detenidos	 por	 los	 aldeanos	 en
Varennes,	 y	 esta	 noticia	 le	 puso	 tan	 fuera	 de	 sí	 que	 todos	 creímos	 se	 había	 vuelto
loco.	 Mandó	 que	 sacasen	 de	 su	 guardarropa	 el	 mejor	 de	 sus	 trajes,	 montó	 en	 su
caballo	 favorito	y	 seguido	de	 su	hijo,	que	es	el	único	a	quien	permite	hablar	en	 su
presencia,	salió	al	camino	real	a	esperar	el	paso	de	los	reyes.	Me	han	contado	después
que	en	torno	del	coche	de	estos	iban	más	de	diez	mil	hombres	todos	armados	y	que
mi	 tío	 completamente	 solo,	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos,	 derribando	 algunos	 con	 su
caballo	y	contestando	con	insultos	a	sus	reclamaciones.	Yo	no	extraño	esto,	pues	el
marqués	trataba	siempre	a	los	aldeanos	con	el	mayor	desprecio	y	nunca	se	apartaba
de	sus	labios	la	frase	pícara	villana.	Después	que	saludó	a	los	reyes,	volvió	a	abrirse
paso	 entre	 la	 muchedumbre	 aún	 con	 peores	 modales,	 y	 tanto	 insultó,	 que	 al	 fin,
ofendidos	los	aldeanos,	se	abalanzaron	a	él	para	detenerle.	El	marqués	huyó	por	este
mismo	camino	que	conduce	a	su	castillo	y	como	si	en	su	locura	se	propusiera	excitar
hasta	el	último	grado	la	indignación	de	aquella	gente,	disparó	sus	pistolas	sobre	los
perseguidores,	 hiriendo	 a	 dos	 de	 estos.	Yo	 vi	 desde	 la	 terraza	 del	 castillo	 cómo	 se
acercaba	mi	 tío	a	 todo	galope	de	su	caballo,	perseguido	por	un	 inmenso	gentío	que
rugía	de	 furor	y	gritaba	«¡Muera	el	aristócrata!»	con	 tanta	 fuerza	que	podía	oírse	a
una	legua	de	distancia.	Una	descarga	le	derribó	de	la	silla,	la	gente	se	arremolinó	en
torno	de	su	cuerpo	y	un	momento	después	vi	que	en	la	punta	de	una	pica	levantaban
una	cosa	sangrienta,	saludándola	con	ruidosos	aplausos.	Era	la	cabeza	del	marqués	de
Dampierre.	La	gente,	después	de	sostener	como	bandera	este	horrible	trofeo,	limitose
a	amenazar	con	los	puños	cerrados	y	algunos	gritos	al	castillo	del	marqués	y	después
la	muchedumbre	se	alejó	con	dirección	a	la	carretera	para	incorporarse	a	la	comitiva
real	 con	 aquella	 cabeza	 que	 demostraba	 su	 venganza.	 A	 los	 pocos	 minutos	 había
desaparecido	la	furiosa	turba.

—Entonces	—preguntó	Guzmán	interesado	por	la	relación—,	¿quién	incendió	el
castillo?

—Fueron	 los	 criados,	 auxiliados	 por	 algunos	 vasallos	 de	 las	 cercanías,	 los	 que
prendieron	 fuego	 al	 edificio	 y	 a	 sus	 dependencias,	 después	 de	 saquearlo	 todo,
llevándose	 cuanto	 encontraron	 de	 algún	 valor.	 El	 marqués	 era	 muy	 malo;	 cuantas
personas	 le	 rodeaban	 sólo	 conservaban	 memoria	 de	 violencias	 y	 atropellos,	 sin
recordar	 el	 más	 leve	 beneficio,	 y	 por	 esto	 su	 muerte	 fue	 la	 señal	 para	 que	 una
servidumbre	ansiosa	de	venganza	satisfaciera	su	odio	robando	y	destrozando	toda	su
fortuna.	Mi	tío	ha	hecho	cosas	horribles.	Para	desahogar	su	mal	humor	apaleaba	a	sus
criados;	a	las	sirvientas,	por	el	más	leve	motivo,	golpeábalas	con	sus	tacones	armados
de	espuelas,	y	una	vez	que	sospechó	que	un	pobre	arrendatario	que	entraba	en	la	casa
le	había	robado	una	cuchara	de	plata,	lo	ahorcó	de	un	árbol	con	sus	propias	manos.
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Fue	un	hombre	terrible,	y	lo	peor	era	que	resultaba	imposible	quejarse	ante	nadie	de
sus	violencias,	pues	como	tenía	el	título	de	marqués,	con	el	señorío	de	esta	comarca,
y	en	la	corte	disponía	de	antiguos	y	muy	buenos	amigos	no	había	quien	se	atreviese	a
decir	contra	él	cosa	alguna.	¿No	es	verdad,	caballero,	que	eso	está	muy	mal	y	que	no
deben	existir	 tan	absurdas	diferencias	entre	las	personas?	Dios	ha	hecho	a	todos	los
seres	iguales,	y	así	como	el	bueno	debe	recibir	su	premio,	el	malo	debe	ser	castigado,
aunque	lleve	el	nombre	más	ilustre.	A	bien	que	mi	tío	ha	recibido	ya	el	castigo	de	que
era	 merecedor.	 Ha	 muerto	 de	 un	 modo	 horrible,	 e	 inmediatamente	 Dios	 le	 ha
castigado	en	su	fortuna	que	era	lo	que	él	más	estimaba.	El	castillo	que	cuidaba	como
si	fuese	un	hijo	está	ahora	ardiendo;	los	ganados,	que	tan	escrupulosamente	contaba
todos	los	días	al	salir	de	sus	establos,	andan	ahora	sueltos	a	merced	del	primero	que
quiera	cogerlos,	y	sus	montones	de	oro,	que	contemplaba	todas	las	noches,	suenan	ya
en	los	bolsillos	de	sus	fugitivos	criados.

—Y	 vos	 —preguntó	 Guzmán—,	 ¿qué	 habéis	 hecho	 mientras	 la	 servidumbre
prendía	fuego	al	castillo?

—Allá	 hacían	 poco	 caso	 de	 mí	—contestó	 Luisa	 con	 sencillez—.	 Los	 criados
imitaban	a	su	amo,	que	me	trataba	poco	menos	que	como	la	última	de	las	sirvientas,	y
por	esto	al	incendiar	el	castillo	ni	tan	sólo	me	avisaron	para	que	huyera	de	las	llamas.
Cogí	 ese	 envoltorio	 que	 constituye	 toda	 mi	 fortuna	 y	 que	 contiene	 numerosos
recuerdos	de	la	época	en	que	vivía	mi	padre,	y	salí	al	campo,	escondiéndome	tras	un
montón	de	heno,	donde	permanecí	asustada,	viendo	cómo	se	alejaban	los	saqueadores
y	cómo	el	ganado,	 espantado	por	 el	 incendio,	 salía	de	 los	 establos	para	derramarse
aterrorizado	por	la	campiña.	Allí	permanecí	mucho	tiempo	sin	que	me	atreviera	a	huir
por	el	camino,	temiendo	encontrarme	con	el	cadáver	del	marqués.	Me	era	imposible
escapar	a	través	de	los	bosques,	pues	sólo	los	conozco	de	verlos	desde	lo	alto	de	mi
terraza,	y	por	esto	me	consideré	feliz	y	salvada	cuando	vos	llegasteis.	Sin	duda	os	ha
enviado	Dios,	pues	si	no	venís,	es	seguro	que	yo	hubiese	muerto,	al	tener	que	pasar
toda	la	noche	en	aquel	horrible	sitio.

—¿Y	qué	fue	del	hijo	del	marqués?	¿Qué	fue	de	vuestro	primo?
—¡Oh!	¡Callad!,	¡callad	por	Dios!	Os	ruego	que	no	repitáis	tal	pregunta.
Guzmán	 sintió	 cómo	 temblaba	 convulsivamente	 el	 brazo	 de	 su	 compañera,

enlazado	 con	 el	 suyo,	 y	 sorprendió	 la	mirada	 de	 terror	 que	Luisa	 dirigió	 en	 torno,
como	si	temiera	ver	aparecer	algo	que	le	producía	inmenso	miedo.

El	 joven,	comprendiendo	que	no	debía	profundizar	más	para	averiguar	 la	oculta
historia	que	se	revelaba	en	aquel	terror,	guardó	silencio	y	continuó	caminando	al	lado
de	Luisa,	que	se	dejaba	conducir	con	franca	confianza	y	parecía	animarse	conforme
se	hacía	más	débil	el	resplandor	del	incendio,	ya	lejano.

Acercábanse	 al	 trozo	 de	 bosque	 que	 atravesaba	 el	 camino	 del	 castillo	 antes	 de
confundirse	 con	 la	 carretera	 real,	 y	 cuando	 los	 dos	 jóvenes	 entraron	 por	 fin	 en	 la
espesa	arboleda	que	comenzaba	a	estar	obscura	con	las	primeras	sombras	de	la	noche
y	 en	 la	 que	 no	 penetraba	 el	 resplandor	 del	 incendio,	 Luisa	 dio	 un	 suspiro	 de
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satisfacción,	 como	 si	 saliese	 de	 un	 infierno	 y	 acabara	 de	 entrar	 en	 un	 lugar	 de
felicidad.

—¡Ah!	¡Por	fin!	—exclamó—.	Gracias	a	Dios	que	pierdo	para	siempre	de	vista
ese	maldito	castillo.

—¿Habéis	permanecido	mucho	tiempo	en	él?
—Desde	los	doce	años,	y	esta	es	la	primera	vez	que	he	traspuesto	sus	puertas.
—¿Tan	grato	os	era	vivir	en	él?
—Vivía	 como	 el	 preso	 en	 la	 cárcel.	Mi	 tío	 se	 ha	 complacido	 en	 atormentarme

durante	siete	años.
Siguieron	 caminando	 los	 dos	 jóvenes	 lentamente	 por	 aquel	 camino,	 en	 el	 que

rápidamente	 aumentaba	 la	 obscuridad.	 De	 pronto	 Luisa	 cesó	 de	 andar,	 y	 dijo	 con
adorable	sencillez	a	su	acompañante:

—Nuestro	 encuentro,	 que	 ha	 sido	 providencial,	 da	 a	 entender	 que	 mientras
vivamos	seremos	buenos	amigos.	A	vos	confío	mi	salvación,	y	para	un	protector	no
deben	existir	secretos.	Voy	a	contaros	cuanto	sé	de	mi	propia	historia.

Guzmán,	 comprendiendo	 que	 la	 joven	 necesitaba	 descansar	 en	 aquella
obscuridad,	acariciada	por	la	húmeda	frescura	de	la	arboleda	que	contrastaba	con	la
ardiente	 atmósfera	 de	 las	 inmediaciones	 del	 castillo,	 condujo	 a	 Luisa	 al	 pie	 de	 un
corpulento	álamo	que	existía	junto	al	camino,	y	la	hizo	sentar	sobre	el	césped	de	un
ribazo.

Después	 ató	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 a	 una	 rama	 baja,	 y	 cruzando	 los	 brazos,
esperó	de	pie,	ante	Luisa,	que	esta	comenzase	el	relato	de	su	historia.
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P
V.	Historia	de	Luisa

ocas	 veces	 vio	 la	 aristocracia	 francesa	 dos	 jóvenes	 tan	 distintos	 en	 gustos,
aficiones	y	carácter,	 como	 los	dos	hijos	del	viejo	marqués	de	Dampierre,	gran

señor	que	después	de	brillar	como	un	astro	de	corrupción	elegante	en	la	corte	del	Rey
Sol,	 había	 sido	 el	 principal	 acompañante	 del	 regente	 Orleáns	 en	 sus	 orgías	 de	 la
regencia,	muriendo	en	los	primeros	años	del	reinado	de	Luis	XVI.

Los	hijos	del	viejo	cortesano	ingresaron	en	el	ejército,	pues	la	carrera	de	las	armas
era	la	ocupación	favorita	de	todos	los	jóvenes	pertenecientes	a	la	nobleza	francesa.

En	la	profesión	militar	marcáronse	inmediatamente	los	distintos	caracteres	de	los
dos	descendientes	del	marqués	de	Dampierre.

El	mayor,	Luis,	era	el	más	parecido	a	su	madre,	señora	de	dulces	sentimientos	y
de	gran	 inteligencia,	que	había	muerto	muy	 joven	y	que	pasó	 los	pocos	años	de	su
matrimonio	casi	 divorciada	de	un	esposo,	que,	 fiel	 adorador	de	 la	 corrupción	de	 la
época,	hacía	sonreír	diariamente	a	la	depravada	corte	con	sus	elegantes	escándalos.

El	 primogénito	 del	 marqués	 de	 Dampierre	 mostrose	 desde	 sus	 primeros	 años
dulce,	 sencillo	e	 inteligente,	 como	su	madre,	y	 tal	 fue	 su	afición	al	estudio,	en	una
época	en	que	 la	 juventud	noble	no	 iba	más	 allá	de	 componer	madrigales	 amorosos
bastante	malos,	 que	 al	 entrar	 en	 el	 ejército	 escogió	 el	 cuerpo	de	 ingenieros,	 siendo
uno	de	los	discípulos	que	sostuvieron	mejor	el	prestigio	de	la	notable	escuela	iniciada
por	el	gran	mariscal	Vauban.

El	hermano	menor	era	el	reverso	del	carácter	de	Luis	y	tan	semejante	a	su	padre,
que	este	le	adoraba,	viendo	en	él	su	retrato	de	adolescente.

Antonio	Dampierre	entró	siendo	aún	niño	en	los	guardias	de	Corps,	donde	podían
encontrar	aplicación	sus	facultades	de	alborotador,	irascible	y	espadachín,	juntas	con
su	 petulante	 ignorancia	 y	 su	 poca	 escrupulosidad	 en	 punto	 a	 la	 adquisición	 de
placeres.

Entre	los	dos	hermanos	existía	desde	la	niñez	una	distancia	tan	inmensa	como	la
que	 separa	 a	 un	 sabio	 de	 costumbres	 virtuosas	 de	 un	 espadachín,	 visitante	 de
tabernas,	codicioso	siempre	de	la	mujer	ajena	y	aporreador	de	gentes	indefensas.

Cuando	 los	 dos	 hermanos	 se	 encontraban	 casualmente	 en	 la	 corte	 del	 rey,
cruzábase	 entre	 ellos	 un	 apretón	 de	 manos	 tan	 tibio,	 como	 el	 de	 dos	 antiguos
compañeros	de	colegio	que	no	se	han	profesado	gran	amistad,	e	 inmediatamente	se
separaban	para	ir	en	busca	de	sus	respectivas	aficiones.

Antonio	vivía	muy	unido	a	su	viejo	padre,	aquel	cínico	marqués	que	le	enseñaba
estocadas	secretas	para	que	las	aprovechase	en	los	desafíos	o	le	criticaba	las	queridas
vulgares,	 proporcionándole	 otras	 de	 una	 depravación	más	 elegante.	Mientras	 tanto,
Luis	llevaba	la	existencia	aislada	e	independiente	del	hombre	que	no	siente	otro	amor
que	el	de	la	ciencia	y	que,	absorbido	por	ella,	se	halla	a	tal	altura,	que	pasan	bajo	sus
pies	todas	las	preocupaciones	y	alegrías	de	una	frívola	sociedad.

La	última	vez	que	los	dos	hermanos	se	hallaron	juntos	en	vida	de	su	padre,	fue	en
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la	batalla	de	Fontenoy,	en	aquella	guerra	de	empolvada	peluca	y	media	de	seda,	tan
ceremoniosa	como	un	minuet,	en	donde	los	combatientes	se	saludaron	antes	de	cruzar
los	 aceros	 y	 los	 batallones,	 próximos	 a	 exterminarse,	 disputaron	 cortésmente	 sobre
quiénes	debían	tirar	los	últimos.

A	 la	 muerte	 del	 marqués	 de	 Dampierre,	 se	 completó	 la	 separación	 de	 los	 dos
hermanos,	y	transcurrió	mucho	tiempo	sin	que	ninguno	tuviera	noticias	del	otro.

Antonio,	que	por	su	vida	crapulosa	y	sus	hazañas	de	calavera	que	eclipsaban	las
glorías	del	padre,	llegó	a	ser	distinguido	por	la	benevolencia	de	Luis	XV,	gozaba	gran
favor	en	la	corte	y	hasta	en	varias	ocasiones	alcanzó	la	alta	honra	de	acompañar	al	rey
al	Varque	 de	 los	Ciervos,	 lugar	 donde	 en	 gabinetes	 reservados	 vivían	 unas	 cuantas
docenas	de	 jovencitas	robadas	a	sus	familias	y	destinadas	a	saciar	el	 furor	de	aquel
sátiro	 coronado,	 que	 se	 llamaba	 monarca	 cristianísimo,	 y	 a	 contagiarse	 de	 sus
asquerosas	enfermedades.

La	corte	de	Luis	XV,	era	un	lupanar	inmundo	donde	no	podía	poner	los	pies	un
filósofo	que	gozase	de	existencia	independiente,	y	por	esto	Luis	Dampierre,	a	pesar
de	 su	 título	 de	marqués,	 de	 ser	 el	 primogénito	 de	 la	 casa	 y	 de	 gozar	 una	 inmensa
fortuna,	 vivía	 alejado	 de	 la	 aristocracia	 y	 en	 trato	 continuo	 con	 otras	 gentes	 a	 las
cuales	 despreciaban	 los	 cortesanos,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 el	 imperio	 de	 la	 moda
afectaban	tributarles	una	falsa	admiración.	En	vez	de	asistir	a	los	bailes	de	la	corte	y
comentar	 su	 crónica	 escandalosa,	 iba	 a	 visitar	 al	 señor	 Francisco	 Arrouet,	 que
firmaba	sus	obras	con	el	nombre	de	Voltaire	y	hablaba	con	él	de	historia	y	literatura,
discutía	 temas	 filosóficos	 con	Diderot;	 comentaba	 los	 últimos	 adelantos	 científicos
con	 D’Alembert	 y	 asistía	 a	 las	 cenas	 semanales	 que	 daba	 en	 su	 casa	 el	 barón	 de
Holbach	y	a	cuya	mesa	se	sentaban	 los	animosos	obreros	que	habían	de	 levantar	el
grandioso	edificio	de	la	Enciclopedia.

Un	 hombre	 que	 llegó	 del	 otro	 lado	 de	 los	 mares;	 un	 cuáquero	 de	 aspecto
extravagante,	 que	 por	 entre	 las	 faldas	 de	 colorines	 y	 las	 casacas	 llamativas	 como
colas	 de	 colibrí	 que	 se	 agolpan	 en	 los	 jardines	 de	Versalles,	 paseaba	 imperturbable
sus	 medias	 de	 lana	 burda,	 sus	 gruesos	 zapatos,	 el	 bastón	 nudoso	 y	 el	 modesto
sombrero	 de	 copa,	 logró	 entusiasmar	 de	 tal	 modo	 a	 Luis	 Dampierre,	 que	 le	 hizo
olvidar	 sus	 libros	 y	 sus	 experimentos	 científicos,	 lanzándolo	 a	 la	 otra	 parte	 del
Océano	con	la	santa	aspiración	de	defender	los	intereses	de	un	pueblo	que	no	era	el
suyo.

Aquel	viejo	de	aspecto	campesino,	se	llamaba	Benjamín	Franklin	y	a	pesar	de	su
pobreza	era	más	que	los	reyes,	pues	si	estos	dominaban	pueblos,	él	con	su	pararrayos
había	de	esclavizar	la	tempestad.

Llegaba	 enviado	 por	 los	 republicanos	 de	 América,	 para	 solicitar	 el	 auxilio	 de
Francia	 contra	 Inglaterra	 que	 combatía	 la	 democracia	 naciente	 en	 las	 riberas	 del
Delaware,	 y	 Luis	 Dampierre,	 entusiasmado	 por	 el	 heroísmo	 de	 aquel	 pueblo	 que
luchaba	 por	 su	 libertad	 y	 seducido	 por	 la	 grandeza	 de	 Washington,	 cuya	 colosal
figura,	vista	por	encima	de	los	mares,	aún	resultaba	más	grandiosa,	determinó	volver
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a	 empuñar	 su	 espada,	 que	 la	 afición	 a	 la	 ciencia	 había	 relegado	 al	 olvido	 desde	 la
época	de	la	juventud.

Era	necesario	un	inmenso	entusiasmo	para	que	Luis	Dampierre	adoptase	aquella
aventurera	resolución.

Se	hallaba	ya	en	edad	madura,	casi	próximo	a	la	vejez:	sus	costumbres	tranquilas
y	sedentarias	de	hombre	dedicado	al	estudio,	le	habían	quitado	el	vigor	y	la	energía
que	se	necesitaba	para	hacer	la	guerra,	y	además,	él	que	hasta	entonces	había	vivido
independiente	y	como	inexpugnable	a	las	pasiones,	acababa	de	caer	víctima	del	amor
casi	a	las	mismas	puertas	de	la	vejez	y	se	había	creado	una	familia.

Dos	 años	 antes	 habíase	 sentido	 atraído	 dulcemente	 por	 una	 joven	 humilde	 y
sencilla,	 hija	 de	 un	modesto	 hombre	 de	 ciencia	 al	 que	 él	 había	 tratado	 en	 diversas
ocasiones.

Al	quedar	huérfana	Elena,	que	así	se	llamaba	la	joven,	y	carecer	de	protección	y
de	recursos,	el	sabio	marqués	de	Dampierre	la	visitó	con	la	fría	afectuosidad	del	que
va	 a	 cumplir	 un	 deber	 de	 compañerismo	 y	 ofrece	 su	 apoyo	 a	 la	 familia	 de	 un
camarada	en	profesión.

Varias	 veces	 visitó	 a	 aquella	 joven	 humilde	 y	 sencilla	 que	 se	 empeñaba	 en
trabajar,	no	admitiendo	los	socorros	de	su	protector	más	que	en	casos	extraordinarios,
y	 poco	 a	 poco,	 sin	 que	 el	 marqués	 pudiera	 darse	 exacta	 cuenta	 de	 ello,	 fue
descubriendo	 en	 Elena	 nuevas	 perfecciones	 que	 hacían	 agradable	 su	 trato,	 hasta
convertirlo	en	necesario.

Era	un	alma	superior,	una	inteligencia	notable,	que	viviendo	al	lado	de	su	padre,
habíase	asimilado	la	ciencia,	sin	darse	cuenta	de	ello,	y	manifestaba	su	ilustración	sin
hacer	alardes	pedantescos,	que	hubieran	resultado	ridículos	en	una	obrera	dedicada	a
las	labores	de	aguja.

Sus	conversaciones	con	el	marqués	eran	siempre	serias.	Escuchaba	sin	pestañear
sus	profundas	 teorías,	 interrumpiéndolas	de	vez	en	cuando	con	alguna	observación,
que	demostraba	la	independencia	de	su	criterio	y	lo	capacitada	que	estaba	de	cuanto
oía,	 y	hasta	 en	 los	momentos	 en	que	más	 sublime	 resultaba	 la	plática	y	 en	que	 las
imaginaciones	 de	 los	 dos	 volaban	 por	 las	 infinitas	 alturas,	 ella	 no	 descuidaba	 sus
quehaceres	domésticos	ni	dejaba	de	manejar	su	diligente	aguja.

Resultó	de	todo	esto,	que	Elena	ejercía,	sin	saberlo,	una	influencia	mágica	en	el
corazón	del	marqués,	de	la	que	tampoco	este	se	daba	exacta	cuenta.

Dampierre	 hablaba	 con	Elena	 como	 con	 un	 compañero	 de	 profesión;	 la	 trataba
con	 la	 misma	 franqueza	 que	 a	 un	 ayudante	 de	 laboratorio	 químico,	 sin	 acordarse
nunca	 de	 que	 aquel	 ilustrado	 colega	 llevaba	 faldas	 y	 tenía	 una	 cara	 bonita;	 y	 en
cuanto	a	Elena,	consideraba	al	marqués	como	a	un	ser	 superior,	que	 se	hallaba	por
encima	del	vulgo	de	los	hombres.

Si	 la	hubiesen	preguntado	cómo	era	el	 rostro	de	Dampierre,	y	 si	 comenzaban	a
marcarse	con	él	las	primeras	arrugas,	no	hubiese	sabido	contestar.	Ella	veía	en	aquel
hombre	 un	 rostro	 interno,	 incapaz	 de	 describirse,	 pero	 cuyos	 principales	 rasgos	 se
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marcaban	en	los	conceptos	sublimes	que	matizaban	de	continuo	su	conversación.
Tratándose	de	dos	seres	cuya	educación	y	aficiones	les	habían	mantenido	lejos	de

los	arrebatos	de	 la	naturaleza	y	que	guardaban	vírgenes	e	 intactos	 todo	sentimiento
que	 no	 fuera	 el	 de	 fanatismo	 por	 la	 ciencia,	 aquella	 fraternidad	 intelectual,	 aquel
continuo	roce	de	sus	 imaginaciones,	había	de	acabar	forzosamente	de	un	modo	que
los	dos	se	hallaban	muy	lejos	de	pensar.

El	sexo	se	reveló	cuando	menos	podían	imaginarlo.	El	marqués	de	Dampierre	no
recordaba	si	fue	discutiendo	sobre	la	posibilidad	de	las	teorías	de	Mesmer	o	leyendo
un	fragmento	de	las	obras	de	Fontenelle,	pero	lo	cierto	es	que	una	tarde,	ambos	sin
darse	cuenta	exacta	de	ello,	sintieron	el	impetuoso	impulso	de	confundirse,	y	después
de	una	dulce	embriaguez,	que	les	asombraba	no	ser	conocida	hasta	entonces	de	ellos
que	habían	desentrañado	los	mayores	secretos	de	la	vida,	despertaron	y	volvieron	a	la
realidad	abrazados	estrechamente.

En	 un	 hombre	 como	 Luis	 Dampierre	 no	 cabían	 vacilaciones	 ni	 raciocinios
egoístas.	Desde	aquel	día	la	pobre	obrera	Elena	fue	su	mujer.

Vivieron	juntos,	sin	que	ni	a	ella	ni	a	él	se	les	ocurriera	pensar	que	eran	precisas
ciertas	ceremonias	para	que	 la	sociedad	pudiera	reconocer	su	unión,	considerándola
legal.	El	culto	a	la	ciencia	había	alejado	a	los	dos	del	culto	de	las	religiones	positivas,
y	 no	 reconocían	 en	 ninguno	 de	 los	 hombres	 que	 se	 llaman	 sacerdotes	 el	 menor
derecho	a	mezclarse	en	un	amor	que	eran	incapaces	de	comprender.

La	tranquila	felicidad	de	aquellos	dos	amantes,	Cándidos	e	inocentes	como	niños
a	pesar	de	su	asombrosa	ilustración,	duró	unos	dos	años,	y	en	este	tiempo	fue	cuando
vino	al	mundo	la	pequeña	Luisa	Elena,	fruto	de	un	sencillo	amor	y	que	llevaba	en	su
rostro	impresa	la	graciosa	ingenuidad	de	la	madre.

Por	 esto,	 aunque	el	marqués	de	Dampierre	 seguía	 figurando	como	soltero	a	 los
ojos	 de	 la	 sociedad,	 tenía	mujer	 y	 una	hija,	 cuando	 entusiasmado	por	 el	 valor	 y	 la
constancia	de	los	americanos,	pensaba	ir	a	ofrecer	su	espada	y	su	talento	de	ingeniero
ilustre	 a	 la	 naciente	 república	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Antes	 de	 partir	 y	 con	 el
propósito	de	legitimar	su	unión	para	asegurar	el	porvenir	de	su	hija,	propuso	a	Elena
el	unirse	en	matrimonio	canónico	como	lo	hacía	el	vulgo	de	las	gentes;	pero	aquella
mujer	superior	rehusó,	por	repugnarle	entrar	en	un	templo	fingiendo	creencias	que	su
elevada	 razón	 estaba	 lejos	 de	 aceptar.	 Tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 sería
eternamente	amada	por	su	sabio	compañero,	y	esto	era	suficiente	para	tranquilizarla.

Entonces	el	marqués,	deseoso	de	no	dejar	sin	protección	a	una	mujer	y	a	una	niña,
buscó	el	apoyo	que	necesitaban	en	su	propia	familia,	de	la	que	siempre	había	vivido
separado.

Sus	 parientes	 más	 cercanos	 eran	 Antonio,	 su	 hermano	 menor,	 y	 una	 hermana
solterona,	a	la	que	había	mirado	siempre	como	persona	extraña,	por	ser	tan	cínica	y
elegantemente	corrompida	como	su	padre	el	viejo	marqués	de	Dampierre.

Ahora	 que	 estaba	 próxima	 a	 la	 vejez,	 era	 lenta,	 gruñona,	 de	 una	 austeridad
ridícula	 y	 vivía	 en	 el	 Faubourg	 San	 Germán	 rodeada	 de	 una	 pequeña	 tertulia	 de
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clérigos	 ignorantes	 y	 abates	 afeminados,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 en	 su	 pubertad
hubiese	sido	una	de	las	amigas	de	Luis	XV,	considerándose	como	perpetua	inquilina
del	Parque	de	los	Ciervos.

Luis,	 que	 conocía	 bien	 a	 su	 hermana,	 adivinaba	 que	 esta	 devota	 arrepentida,	 a
pesar	de	su	antigua	historia,	era	capaz	de	tratar	con	el	mayor	desprecio	a	la	virtuosa
Elena	por	haber	prescindido	de	la	religión	en	materias	de	amor,	y	creyó	más	acertado
dirigirse	a	su	hermano	Antonio,	al	que	tenía	por	caballero	a	pesar	de	sus	costumbres
licenciosas.

Dampierre	el	menor,	en	los	últimos	años	de	su	amo	Luis	XV,	había	modificado	un
tanto	sus	costumbres.	En	la	nueva	corte,	María	Antonieta	y	sus	damas,	no	gustaban
de	los	calaveras	viejos	del	anterior	reinado;	 las	fiestas	del	pequeño	Trianón	estaban
reservadas	 únicamente	 a	 los	 jóvenes	 vizcondes	 y	 los	 apuestos	 capitanes	 que
pululaban	en	la	tertulia	de	Luis	XVI,	y	por	esto	el	antiguo	compañero	del	rey	sátiro,
viose	obligado	a	fingirse	lo	medianamente	virtuoso	que	era	necesario	entonces	para
pasar	por	persona	formal.

Se	 casó	 con	 una	 antigua	 educanda	 de	 la	 marquesa	 de	 Pompadour;	 sólo	 se	 le
conocieron	a	un	mismo	tiempo	dos	o	tres	queridas,	fue	avaro	e	intrigante,	y	con	todo
esto	 pasó	 por	 modelo	 de	 buenas	 costumbres	 en	 aquella	 corte	 monárquica	 y
cristianísima.

Cuando	 Luis	 Dampierre	 pensaba	 marchar	 a	 América,	 su	 hermano	 Antonio
acababa	de	enviudar,	quedándole	de	su	matrimonio	un	hijo	que	contaba	nueve	años
más	que	la	pequeña	Luisa	Elena.

El	 marqués	 fue	 en	 busca	 de	 su	 hermano,	 al	 que	 no	 había	 visto	 hacía	 mucho
tiempo,	y	seguro	de	que	aquel	calavera	habría	sentado	la	cabeza	con	la	edad,	y	que
respetaría	a	Elena	y	a	su	hija	como	a	legítima	familia	del	hermano	mayor,	le	encargó
de	la	administración	de	sus	bienes	mientras	él	permaneciera	ausente	y	de	proteger	a
su	mujer	y	a	la	niña.

Antonio	 Dampierre,	 que	 nunca	 había	 sido	 rico,	 pues	 los	 bienes	 de	 su	 casa
pertenecían	 a	 su	 hermano	mayor,	 y	 que	 sólo	 por	 las	 liberalidades	 de	Luis	XV	y	 la
menguada	 fortuna	 de	 su	 difunta	 esposa	 había	 logrado	 crearse	 un	 mediano	 pasar,
aceptó	gustosísimo	 las	proposiciones	de	su	hermano,	e	hizo	numerosos	 juramentos,
prometiendo	que	la	pequeña	Luisa	tendría	en	él	un	segundo	padre,	y	que	a	Elena	la
consideraría	como	a	una	buena	hermana.

El	marqués,	alma	sencilla	y	exageradamente	optimista,	que	creía	ver	el	bien	hasta
en	las	mayores	maldades,	quedó	tranquilo	con	las	promesas	de	su	hermano	y	partió
con	 rumbo	 a	 las	 playas	 americanas,	 formando	 parte	 de	 la	 pequeña,	 pero	 gloriosa
expedición	que	capitaneaba	el	joven	marqués	de	Lafayette.

Luis	Dampierre	peleó	como	un	héroe	a	 las	órdenes	de	Washington;	prestó	a	 los
animosos	 republicanos	 de	 América	 el	 auxilio	 de	 sus	 inmensos	 conocimientos
científicos;	 su	 sabiduría	 fue	 en	 varias	 ocasiones	 una	 verdadera	 providencia	 para
aquellos	patriotas	que	carecían	de	todo,	y	modesto	por	temperamento,	supo	ocultarse
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de	tal	modo	después	de	prestar	sus	servicios,	que	la	gloria	de	estos	vino	a	caer	sobre
otras	cabezas,	dejando	la	suya	en	la	obscuridad.

Ocho	años	tardó	en	volver	a	Francia	y	en	este	 tiempo	tuvo	pocas	noticias	de	su
familia,	pues	eran	difíciles	las	comunicaciones	a	través	del	mar,	teniendo	por	enemiga
a	Inglaterra.

El	 marqués	 de	 Dampierre	 desembarcó	 en	 su	 patria	 viejo	 y	 quebrantado	 por
aquella	guerra	de	gigantes,	como	si	en	ocho	años	hubiesen	transcurrido	para	él	más
de	 treinta;	 pero	 se	 sentía	 animado	 y	 rejuvenecido	 interiormente,	 tanto	 por	 la
esperanza	 de	 ver	 pronto	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija,	 como	 por	 la	 satisfacción	 de	 haber
cumplido	 con	 su	 deber	 de	 filósofo	 militante,	 peleando	 por	 la	 emancipación	 y	 la
libertad	de	un	gran	pueblo.

Al	llegar	a	París,	supo	que	su	familia	vivía	con	su	hermano	Antonio	en	el	antiguo
castillo	de	los	Dampierre,	situado	en	el	departamento	de	los	Ardennes,	donde	la	noble
casa	había	ejercido	siempre	jurisdicción	señorial.

El	veterano	de	América	corrió	inmediatamente	hacia	aquel	lugar	donde	se	habían
desarrollado	 los	 primeros	 años	 de	 su	 existencia,	 y	 apenas	 pasó	 los	 umbrales	 del
castillo,	experimentó	un	rudo	golpe	que	le	causó	más	daño	que	todas	las	penalidades
sufridas	en	una	guerra	sin	cuartel	contra	los	hombres	y	las	fieras,	allá	en	el	dilatado
territorio	de	la	Unión.

Elena	había	muerto	una	semana	antes.
Habían	bastado	unos	cuantos	días,	para	que	el	marqués	no	llegase	a	saber	nunca,

el	terrible	secreto	que	la	infeliz	mártir	arrastraba	consigo	hasta	el	fondo	de	la	tumba.
Aquella	muerte	era	una	fortuna	para	Antonio	Dampierre,	que	de	este	modo	podía

seguir	engañando	a	su	hermano	y	fingiéndole	un	hipócrita	cariño,	sin	que	Luis	llegase
a	 saber	 nunca	 que	 la	 infeliz	Elena	 había	 tenido	 que	 sostener	 una	 lucha	 de	muchos
años	en	defensa	de	su	virtud,	que	el	menor	de	los	Dampierres	se	había	empeñado	en
mancillar,	inflamado	por	la	postrera	llamarada	de	una	lujuria	senil.

Las	más	 infames	 emboscadas	 habían	 sido	 puestas	 en	 práctica	 contra	 la	 sencilla
Elena,	que	por	no	dar	un	escándalo,	se	veía	obligada	a	vivir	bajo	el	mismo	techo	que
el	infame	hermano	de	su	esposo;	y	al	fin	la	infeliz,	en	una	funesta	noche,	vencida	por
una	violencia	brutal,	había	sido	víctima	de	los	deseos	de	su	cuñado.

La	vergüenza	de	su	caída	y	el	 tenaz	 recuerdo	de	aquella	noche	horrible,	habían
sido	suficientes	para	acabar	con	su	vida,	muriendo	casi	al	mismo	tiempo,	que	aquel
esposo	de	alma	tan	sublime,	avistaba	las	costas	de	Francia.

Nada	de	 lo	ocurrido	 llegó	a	sospechar	Luis	Dampierre.	Su	hermano,	hipócrita	a
toda	 prueba,	 como	 ocurre	 siempre	 a	 los	 infames,	 sabía	 fingir	 un	 dolor	 espontáneo
cada	vez	que	hablaba	de	su	difunta	cuñada,	y	al	ver	que	su	hermano	 languidecía,	a
causa	del	inmenso	pesar	que	le	había	producido	tal	desgracia,	rodeábales	de	los	más
asiduos	cuidados.

El	 marqués	 quedose	 a	 vivir	 en	 aquel	 castillo,	 que	 era	 suyo,	 pero	 del	 cual
disponían	 como	cosa	propia	Antonio	y	 su	hijo,	 el	 cual	 era	un	mocetón	montaraz	y
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cruel	como	un	salvaje,	que	se	pasaba	el	día	cazando,	persiguiendo	a	las	labriegas	por
los	sembrados	para	tumbarlas	a	brazo	partido	en	los	ribazos,	apaleando	a	los	padres	y
cometiendo	otra	porción	de	graciosas	hazañas,	que	alegraban	a	su	padre,	haciéndole
decir	que	aquel	hijo	desmentía	la	sangre	que	llevaba	en	las	venas.

El	desconsolado	marqués	gustaba	de	vivir	en	el	mismo	sitio	donde	había	muerto
la	 mujer	 amada,	 y	 pasaba	 los	 días	 encerrado	 en	 el	 castillo,	 teniendo	 como	 única
diversión	el	educar	a	su	hija,	aquella	Luisa	Elena	que	había	dejado	en	pañales	y	que
ahora	veía	ya	crecida,	lenguaraz	y	alegre,	reviviendo	en	ella	la	gracia	y	la	inocencia
de	la	madre.

Transcurrió	más	de	un	año	sin	que	nuevas	desgracias	viniesen	a	turbar	la	vida	de
aquellos	dos	hermanos	tan	distintos,	que	ya	en	la	ancianidad	vivían	por	primera	vez
acordes	y	sin	divergencias	de	carácter.

El	marqués	en	su	optimismo,	que	no	conseguían	abatir	los	mayores	infortunios,	y
sintiendo	la	necesidad	de	amar,	adoraba	no	solo	a	su	hija,	sino	también	a	su	hermano
y	 a	 su	 sobrino,	 fiera	 y	 cachorro,	 que	 en	 el	 fondo	 le	 profesaban	 un	 desprecio	 sin
límites	mezclado	con	odio.

El	 cariño	 que	 el	marqués	 sentía	 ahora	 por	 su	 hermano,	 era	 también	 debido	 en
parte	al	agradecimiento	que	le	inspiraba	el	cuidado	y	el	interés	que	Antonio	mostraba
por	él	en	todas	ocasiones.

Aquel	sabio,	cándido	y	confiado,	que	creía	que	en	el	mundo	todo	era	bien	y	virtud
y	que	el	mal	no	pasaba	de	ser	un	accidente,	habíase	formado	en	el	último	período	de
su	 vida	 tal	 concepto	 de	 su	 hermano,	 que	 a	 conocerlo	 este,	 tal	 vez	 hubiese
prorrumpido	en	una	carcajada	mefistofélica.

—Antonio	es	bueno	—se	decía	el	anciano	marqués	cuando	su	hipócrita	hermano
daba	una	muestra	de	su	falso	cariño—.	Una	perversa	educación	y	el	mal	ejemplo	de
nuestro	 difunto	 padre,	 pudieron	hacer	 que	 fuese	 un	depravado	 sin	 conciencia,	 pero
ahora	 que	 es	 viejo,	 que	 tiene	 un	 hijo	 y	 que	 conoce	 el	 mundo,	 ha	 cambiado
radicalmente	y	los	dulces	sentimientos	han	renacido	en	él.	Hay	que	reconocer	que	es
digno	de	que	le	amen.

Luis	Dampierre	seguía	cada	vez	más	enfrascado	en	su	optimismo,	en	sus	 tristes
recuerdos	y	en	la	educación	de	su	hija,	sin	que	se	preocupara	gran	cosa	de	su	salud,
que	rápidamente	iba	tomando	un	aspecto	poco	tranquilizador.

Languidecía	visiblemente,	perdía	las	fuerzas	y	aumentaba	aquella	decrepitud	que
al	 lado	de	 su	 hermano	 le	 daba	 casi	 el	mismo	 aspecto	 que	 si	 fuera	 su	 padre.	 Sufría
frecuentemente	 vómitos,	 su	 estómago	 se	 negaba	 a	 digerir	 y	 lentamente	 iba
apagándose	en	su	organismo	el	fuego	de	la	vida.

Su	 hermano	Antonio,	 parecía	 desolado	 por	 la	 extraña	 enfermedad	del	marqués,
cuya	causa	no	lograban	adivinar	los	numerosos	médicos	que	vinieron	de	Varennes,	de
Chalons	 y	 hasta	 de	 París,	 y	 él	 era	 el	 encargado	 de	 administrarle	 los	 diferentes
medicamentos,	que	más	por	rutina	que	por	convicción,	recetaban	los	doctores.

Luisa	Elena	recordaba	el	gesto	de	sorpresa	y	de	enojo	que	había	visto	en	su	tío,	al
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acercarse	 varias	 veces	 a	 él,	 con	 la	 curiosidad	 propia	 de	 una	 niña,	 cuando	 estaba
preparando	los	medicamentos	para	el	marqués;	y	aún	quedaba	en	su	memoria,	aunque
con	la	vaguedad	de	un	sueño,	el	recuerdo	de	que	en	dos	ocasiones	le	había	visto	sacar
cautelosamente	 del	 bolsillo	 de	 su	 chupa	 una	 linda	 tabaquera,	 de	 la	 que	 tomaba
algunos	pellizcos	de	polvos	amarillos	para	arrojarlos	en	los	vasos	de	la	medicina.

Luis	Dampierre	murió	a	las	pocas	semanas	a	causa,	según	decían	en	la	comarca,
del	pesar	que	 le	había	producido	 la	muerte	de	 su	 esposa.	Esta	 creencia	no	 impedía
que	algunos	de	los	criados	del	castillo,	cuando	se	consideraban	completamente	solos,
hiciesen	animados	comentarios	sobre	 lo	que	había	murmurado	el	penúltimo	médico
que	 visitó	 al	marqués;	 un	 joven	 suizo,	 de	 inquieta	mirada	 y	 gesto	 receloso,	 que	 se
llamaba	Marat,	y	que	al	examinar	al	enfermo	preguntó	con	rudeza	si	había	arsénico
en	la	casa,	imprudencia	suficiente	para	que	Antonio	Dampierre	le	hiciese	montar	acto
seguido	en	el	mismo	caballo	que	acababa	de	traerle	de	París.

Algunos	 días	 antes	 de	morir	 el	marqués,	 los	 dos	 hermanos	 tuvieron	 una	 íntima
conferencia.

Antonio,	con	un	acento	desinteresado	que	conmovió	al	enfermo,	dijo	a	este	que,
aunque	no	estaba	en	peligro	de	muerte,	tenía	el	deber	de	asegurar	a	tiempo	la	suerte
de	 su	 hija,	 ya	 que	 esta,	 por	 no	 ser	 de	 legítimo	 nacimiento,	 no	 tenía	 asegurada	 la
herencia.	Tanto	insistió	que,	a	pesar	que	él	prometía	no	abandonar	nunca	la	pequeña
Luisa	y	ser	con	ella	un	segundo	padre,	el	marqués	decidiose	a	manifestar	su	última
voluntad	 por	 escrito,	 disponiendo	 de	 sus	 cuantiosos	 bienes	 en	 favor	 de	 su	 hija,	 y
entregó	al	hipócrita	hermano	un	documento	que	aseguraba	la	fortuna	de	la	niña	y	que
debía	ser	legalizado	después	de	su	muerte.

Esto	era	lo	que	deseaba	aquel	malvado	y	el	fin	que	había	perseguido	al	proceder
tan	virtuosamente	 con	el	marqués.	Había	 incitado	a	 este	 a	manifestar	 en	un	 simple
escrito	su	voluntad,	por	temor	a	que	redactara	su	testamento	en	forma	más	solemne
ante	 notario,	 y	 así	 que	 tuvo	 en	 su	 poder	 aquel	 documento	 sagrado,	 propúsose
quemarlo	tan	pronto	como	el	marqués	dejase	de	vivir.

La	muerte	de	Luis	Dampierre	fue	en	el	castillo	como	la	señal	de	un	rápido	cambio
de	conducta	y	costumbres.

El	 viejo	 calavera	 pudo	 por	 fin	 mandar	 como	 dueño	 absoluto,	 disponer	 de	 una
colosal	fortuna	y	llevar	el	título	de	marqués	de	Dampierre.

Él	 era	 el	 legítimo	 heredero	 de	 su	 hermano,	 pues	 aquel	 documento	 del	 infeliz
marqués	 en	 favor	 de	 su	 hija,	 estaba	 ya	 convertido	 en	 cenizas.	 Nadie	 se	 atrevió	 a
defender	a	la	infeliz	huérfana,	que	ignoraba	su	verdadera	situación.	Luis	Dampierre,	a
los	ojos	de	aquella	sociedad	 tan	devota	como	corrompida,	era	soltero;	 la	mujer	que
con	él	había	vivido	no	pasaba	de	ser	para	todos	una	aventurera,	y	en	cuanto	a	la	hija,
nada	se	le	debía,	puesto	que	no	podía	exhibir	un	documento	de	su	padre	en	el	que	este
asegurase	su	porvenir.

La	 única	 persona	 que	 intentó	 protestar	 contra	 aquel	 infame	 despojo,	 fue	 la
baronesa	de	La	Tour	d’Argent,	o	sea,	madame	Amelia	Dampierre,	 la	vieja	hermana
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del	marqués,	que	debía	a	su	amistad	con	la	Pompadour	y	a	su	condescendencia	con
Luis	XV,	el	poético	título	nobiliario	que	engalanaba	su	nombre.

La	 baronesa,	 al	 ver	 que	 su	 hermano	 menor,	 valiéndose	 de	 los	 más	 criminales
medios,	 se	 alzaba	 con	 todos	 los	 bienes	 de	 la	 familia,	 movida	 por	 la	 avaricia	 y	 el
despecho,	 intentó	 echarlas	 de	 intransigente	 y	 virtuosa	 y	 quiso	 proteger	 a	 aquella
pequeña	sobrina	que	no	había	visto	nunca;	pero	el	nuevo	marqués	halló	el	medio	de
reducirla	al	silencio,	cediéndola	una	parte	de	su	fortuna,	si	bien	no	tan	grande	como
legítimamente	le	correspondía.

El	 marqués	 Antonio	 poseía	 algunos	 secretos	 que	 obligaban	 a	 su	 hermana	 a
respetarle,	y	además	esta	sabía	de	lo	que	él	era	capaz	y	no	quería	atraerse	su	odio	y	su
venganza.

Antonio	Dampierre	vio	por	 fin	 realizado	su	 sueño,	 siendo	único	poseedor	de	 la
fortuna	 de	 su	 casa.	 Reconstruyó	 el	 antiguo	 castillo,	 tomando	 a	 su	 servicio	 a	 los
mejores	arquitectos	de	París;	pudo	tratar	con	toda	la	violencia	de	un	señor	absoluto	a
los	labriegos	de	la	comarca,	y	para	evitar	comentarios	y	que	pudiera	saberse	algún	día
la	verdad	de	todo	lo	ocurrido,	conservó	a	la	pequeña	Luisa	en	perpetua	reclusión,	no
permitiéndole	pasear	ni	aun	por	las	risueñas	inmediaciones	de	la	hermosa	quinta.

La	 vida	 de	 la	 infeliz	 joven,	 fue	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 un	 continuado
martirio.	 Los	 mismos	 criados	 que	 en	 vida	 del	 marqués	 Luis	 la	 trataban	 con	 las
mayores	muestras	de	cariño	y	respeto,	tomando	ahora	ejemplo	de	las	costumbres	del
nuevo	amo,	procedían	con	ese	desprecio	que	las	gentes	sin	cultura	y	habituales	a	la
servidumbre,	guardan	para	los	individuos	de	procedencia	superior	cuando	los	ven	en
la	desgracia.

El	marqués	miraba	 a	 su	 sobrina,	 a	 pesar	 de	 su	 inocente	 carácter,	 como	 un	 ser
dañino	 que	 en	 lo	 futuro	 podía	 causarle	 grandes	males,	 y	 a	 esta	 idea,	 junto	 con	 la
perversidad	de	su	carácter,	debía	la	joven	los	malos	tratos	de	que	continuamente	era
objeto.

En	los	primeros	tiempos	de	orfandad,	cuando	la	niña	todavía	estaba	habituada	al
cariño	bondadoso	de	su	padre,	que	se	plegaba	por	completo	a	sus	infantiles	caprichos,
el	marqués	Antonio,	para	 intimidarla,	 llegó	a	darle	golpes,	 como	si	 se	 tratara	de	 la
última	 de	 sus	 criadas,	 y	 cuando	 Luisa,	 comprendiendo	 su	 situación,	 se	 abstuvo	 de
oponerse	al	cruel	y	dominante	carácter	de	su	tío,	entonces	este	aprovechaba	todas	las
ocasiones	para	desahogar	en	ella	su	mal	humor	con	brutales	reprimendas	y	groseras
injurias.

Luisa,	 atemorizada	por	 la	 rudeza	de	 su	 tío	y	 el	 salvajismo	 frío	 e	 implacable	de
aquel	carácter	que	hasta	entonces	había	permanecido	como	velado	por	la	hipocresía,
procuró	 rehuir	 la	 presencia	 del	 marqués	 y	 con	 esto	 hizo	 aún	 más	 extremada	 la
esclavitud	que	sufría.

Pasaba	días	enteros	metida	en	su	habitación,	deseosa	de	no	ver	al	dueño	de	la	casa
ni	a	sus	insolentes	criados;	comía	cuando	alguna	criada	misericordiosa	se	acordaba	de
llevarle	 los	 platos,	 vestíase	 con	 los	 trajes	 antiguos	 que	 le	 quedaban	 de	 su	madre	 y
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toda	su	diversión	consistía	en	asomarse	a	una	terraza	inmediata	a	su	cuarto,	desde	la
cual	 contemplaba	 los	 dilatados	 prados	 y	 aquellos	 lejanos	 bosques,	 tras	 los	 cuales
existía	un	mundo,	del	que	ella	solo	tenía	muy	vagas	noticias.

Así	 transcurrieron	 para	 Luisa	 los	 primeros	 años	 de	 orfandad,	 y	 a	 pesar	 de	 la
monotonía	y	de	la	miseria	que	la	rodeaba,	aquella	fue	su	época	más	feliz,	pues	nuevos
infortunios	vinieron	a	empeorar	su	triste	situación.

El	marqués	de	Dampierre	había	enviado	a	 su	hijo	César	a	educarse	en	 la	corte,
bajo	la	dirección	de	algunos	de	sus	antiguos	amigos,	tan	cínicos	y	depravados	en	la
vejez	como	lo	era	él	mismo.

El	 regreso	 al	 castillo	 del	 hijo	 del	 marqués	 de	 Dampierre,	 equivalió	 a	 una
calamidad	pública,	tanto	para	la	servidumbre	como	para	los	infelices	labriegos	de	las
inmediaciones.

Volvieron	 a	 reproducirse	 los	 escándalos	 de	 antaño,	 los	 atropellos	 femeninos	 en
medio	 del	 campo	 y	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 el	 apaleamiento	 de	 todo	 aquel	 que	 intentaba
protestar;	 pero	 esta	 vez	 el	 marqués,	 en	 vez	 de	 alegrarse	 con	 los	 desafueros	 de	 su
vástago,	reconoció	con	harto	dolor	suyo,	que	la	vida	de	la	corte	no	había	influido	para
nada	 en	César;	 que	 este	 se	mostraba	 tan	 lascivo,	 cruel	 e	 insoportable	 como	el	más
atildado	marquesito	 de	Versalles,	 pero	 que	 en	 cambio	 no	 había	 aprendido	nada	 del
aire	distinguido	y	noble	con	que	todo	potentado	debe	cometer	las	mayores	infamias.

César	 era	 un	 gañán	 que	 cuando	 quería	 una	 cosa	 marchaba	 rectamente	 hasta
conseguirla,	y	que	violaba	y	apaleaba	como	en	los	tiempos	prehistóricos,	a	fuerza	de
puños	 sin	 distinción	 alguna;	 y	 el	marqués	 quería	 hacer	 de	 su	 heredero	 un	 segundo
Lauzun,	hábil,	astuto	y	marrullero,	que	conquistase	a	las	mujeres	con	galanteos	y	no
con	 puñetazos,	 y	 que	 después	 las	 abandonara,	 no	 con	 groseros	 insultos,	 sino	 con
chistes	cínicos	y	frías	sonrisas	que	equivalieran	a	una	puñalada.

Una	de	las	primeras	hazañas	de	César	cuando	llegó	al	castillo	a	pasar	una	larga
temporada	con	su	padre,	 fue	 fijar	sus	ojos	en	Luisa,	que	él	había	visto	corretear	de
niña	 por	 los	 salones	 del	 castillo,	 y	 que	 ahora	 encontraba	 convertida	 en	 una	 joven
hermosa,	 de	 elegancia	 natural	 y	 propia	 para	 excitar	 su	 desenfrenado	 apetito	 de
vándalo.

Luisa,	a	pesar	de	su	 inocencia,	se	estremeció	de	horror	cuando,	con	ese	 instinto
natural	 de	 toda	mujer,	 adivinó	 el	 verdadero	 significado	 de	 las	miradas	 ardientes	 y
cínicas	que	le	lanzaba	su	primo.

La	 lucha	 que	 se	 entabló	 y	 la	 resistencia	 que	 tuvo	 que	 presentar	 Luisa	 al
atrevimiento	de	 aquel	hombre	que	no	 reconocía	 trabas,	 vino	a	 convertir	 su	vida	 en
una	continua	zozobra.

No	 podía	 esperar	 que	 César	 cejase	 en	 sus	 infames	 propósitos.	 En	 aquel	 retiro
campestre,	donde	los	continuos	ejercicios	corporales	parecían	excitar	sus	insaciables
pasiones	y	rodeado	de	labriegas	de	belleza	tosca,	vulgar	y	estropeada	por	el	trabajo,
la	 gentil	 hermosura	 de	 Luisa,	 su	 gracia	 y	 elegancia	 naturales,	 la	 convertían	 en	 el
continuo	pensamiento	de	su	bárbaro	perseguidor.
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Luisa	se	encastilló	más	que	nunca	en	su	habitación,	pero	con	esto	no	pudo	evitar
ni	uno	solo	de	los	tormentos	que	la	hacía	sufrir	la	obstinada	persecución	de	su	primo.

Este	 intentó	 al	 principio	 rendirla,	 fingiendo	un	 amor	verdadero	y	galanteándola
con	todas	las	primorosas	frases	y	alambicados	conceptos	que	había	aprendido	allá	en
la	 corte;	 pero	 el	 campestre	 sátiro	 resultaba	 tan	 ridículo	 al	 proceder	 de	 este	 modo,
contrario	a	su	carácter,	que	Luisa	no	pudo	menos	que	reírse	de	él,	y	entonces	César
volvió	a	sus	procedimientos	brutales,	que	la	joven	rechazaba	con	creciente	energía.

La	 lucha	 grandiosa	 y	 heroica	 que	 Luisa	 había	 tenido	 que	 sostener	 durante	 dos
años,	 las	precauciones	que	 se	había	visto	obligada	a	 adoptar	 en	una	casa	donde	no
contaba	con	el	menor	protector	y	en	la	cual	una	atmósfera	de	corrupción	favorecía	las
infamias,	 quedaron	 en	 un	 misterio	 absoluto,	 no	 sabiéndose	 más,	 sino	 que	 Luisa
lograba	 sacar	 a	 salvo	 su	 inocencia	 de	 todas	 las	 asechanzas	 preparadas	 por	 su
perseguidor.	 ¡Cuánto	 tuvo	 que	 sufrir	 la	 infeliz	 huérfana!	 ¡Qué	 inmenso	 caudal	 de
energía	necesitó	para	no	rendirse	ante	la	violencia	y	la	astucia!

La	 traición	 infame	 y	 disoluta	 le	 salía	 al	 paso	 en	 todas	 partes;	 en	 el	 corredor
obscuro	 donde	 se	 sentía	 agarrada	 de	 pronto	 por	 dos	 brazos	 robustos	 de	 los	 que	 le
costaba	gran	trabajo	desasirse;	en	el	cerrojo	de	su	puerta,	que	falseado	de	antemano,
caía	al	suelo	al	más	leve	empujón	exterior;	y	en	las	ventanas	de	su	cuarto,	que	por	la
noche	se	abrían	como	por	arte	mágico,	dejando	pasar	a	aquel	hombre	aborrecible.

Lo	más	 repugnante	y	desconsolador,	 era	que	 en	 aquella	 casa	no	había	quien	 se
atreviese	a	protestar	contra	la	brutal	conducta	de	un	hombre	que	dominaba	hasta	a	su
mismo	padre;	y	lo	más	que	ocurría,	cuando	Luisa	por	la	noche	salía	despavorida	de
su	cuarto	pidiendo	socorro,	por	haber	visto	entrar	a	su	primo	César,	era	que	este	al	ver
la	servidumbre	que	acudía	a	los	gritos,	se	retirara	sonriendo	cínicamente	y	afirmando
que	otra	vez	sería	más	afortunado.

Así	 transcurrió	 el	 tiempo	 para	 la	 infeliz	 Luisa,	 que	 cansada	 ya	 de	 luchar,
comprendía	 que	 un	 día	 u	 otro	 sería	 víctima	 de	 la	 brutalidad	 de	 un	 perseguidor	 tan
tenaz.

Pero	un	suceso	político	vino	a	sacarla	de	su	esclavitud	y	a	salvar	su	honor.
La	prisión	del	rey	en	Varennes,	produjo	la	muerte	del	marqués	de	Dampierre	y	el

incendio	de	su	castillo,	horrible	suceso	que	tenía	mucho	de	expiación	providencial;	y
esto	sirvió	a	Luisa	para	encontrar	un	protector	honrado	y	emprender	con	él	la	marcha
a	París,	perdiendo	de	vista	el	funesto	edificio	donde	tanto	había	padecido.
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G
VI.	En	la	sombra	del	bosque

uzmán,	 de	 pie	 ante	 Luisa,	 escuchó	 inmóvil	 cuanto	 la	 joven	 le	 dijo	 sobre	 su
historia,	no	siendo	su	relación	amplia	y	completa,	pues	desconocía	gran	parte

de	los	hechos	que	hemos	narrado	por	propia	cuenta.
Aquella	 historia	 dramática	 interesaba	mucho	 a	 Guzmán,	 cuyo	 sencillo	 corazón

enternecíase	a	la	vista	de	tanta	desgracia	e	inocencia	juntas.
También	él	creía	que	su	encuentro	con	Luisa	era	providencial,	e	impulsado	por	la

fe	caballeresca	de	la	juventud,	se	proponía	ser	el	protector	de	la	desvalida	joven	que
tan	francamente	se	confiaba	a	su	cuidado.

Cuando	Luisa	terminó	la	relación	de	su	historia,	reinó	un	largo	silencio,	que	al	fin
volvió	 a	 interrumpir	 la	 joven	 para	 hablar	 sobre	 su	 porvenir	 y	 exponer	 su	 falta	 de
esperanzas.

—No	 sé	 cómo	 me	 tratará	 mi	 tía	 la	 baronesa,	 pues	 desconozco	 en	 absoluto	 su
carácter,	 pero	 me	 aterra	 el	 pensar	 si	 será	 igual	 a	 su	 hermano	 el	 marqués	 de
Dampierre.	¡Dios	mío!	¡Si	la	fatalidad	me	reservará	ser	eternamente	desgraciada!

—No	temáis;	podéis	contar	siempre	conmigo,	que	seré	para	vos	un	fiel	protector,
casi	un	hermano.

Los	 dos	 jóvenes	 quedaron	 por	 mucho	 tiempo	 en	 silencio,	 pues	 la	 soledad	 del
bosque	y	su	fresca	sombra	les	envolvían	en	una	dulce	calma	que	aún	resultaba	más
grata	después	de	los	dramáticos	sucesos	de	que	habían	sido	testigos.

Los	 ojos	 de	 Guzmán,	 habituados	 ya	 a	 aquella	 obscuridad,	 distinguían	 en	 la
sombra	 el	 seductor	 perfil	 de	 Luisa;	 pero	 ni	 por	 un	 solo	momento	 vino	 a	 turbar	 el
carácter	 caballeresco	 del	 joven	 republicano	 el	 más	 leve	 vestigio	 de	 impúdico
pensamiento.

Aquella	hermosa	y	desgraciada	joven	era	para	él	como	un	sagrado	depósito	que	la
casualidad	 ponía	 en	 sus	 manos,	 y	 se	 proponía	 conducir	 a	 Luisa	 hasta	 París,
rodeándola	de	todas	las	atenciones	y	puros	cariños	con	que	un	padre	trata	a	su	hija.

Guzmán,	impío,	enemigo	de	los	reyes	y	burlón	ante	todos	los	dogmas	religiosos,
era	fanático	en	el	culto	a	la	mujer,	pues	el	recuerdo	de	su	madre	le	hacía	mirar	con
respeto	y	unción	devota	a	cuantas	mujeres	honradas	encontraba	a	su	paso.

No	sabía	él	explicarse	 la	 impresión	cada	vez	mayor	que	 le	dominaba	desde	que
conoció	a	Luisa.	Para	ser	aquello	amor,	faltábale	algo,	pues	resultaba	un	sentimiento
demasiado	tranquilo	y	falto	de	vehemencia;	pero	algo	más	que	pura	amistad,	era	su
resolución	de	dejarse	matar	si	así	lo	exigía	la	felicidad	de	Luisa.

Transcurrió	 una	media	 hora	 sin	 que	 entre	 los	 dos	 jóvenes	 se	 cruzasen	más	 que
algunas	insignificantes	palabras,	y	cuando	ya	tranquilizada	la	joven	iba	a	proponer	a
Guzmán	que	emprendiesen	 la	marcha	hacia	Santa	Menehould,	el	caballo,	que	hasta
entonces	había	permanecido	 inmóvil,	 tiró	de	 las	 riendas	que	 le	 sujetaban	al	árbol	y
levantó	la	cabeza	lanzando	un	agudo	relincho.

En	el	silencio	de	la	noche	sonó	otro	relincho	lejano,	por	la	parte	del	castillo,	y	a
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Guzmán	 le	pareció	oír	 débilmente,	 el	 galopar	de	un	 caballo,	 ruido	que	no	 tardó	 en
cesar.

—Alguien	se	acerca.
Mientras	 el	 joven	 decía	 estas	 palabras	mirando	 al	 camino,	 como	 si	 pretendiera

distinguir	algo	en	la	densa	obscuridad,	Luisa	se	había	puesto	en	pie	y	se	aproximaba	a
su	acompañante,	volviendo	en	torno	sus	ojos	con	recelo,	como	si	adivinara	un	peligro
inmediato.

—¡Oh,	señor	Guzmán!	Tengo	miedo,	mucho	miedo.
—¿A	 quién	 teméis?	—preguntó	 el	 joven,	 que	 también	 se	mostraba	 intranquilo,

aunque	no	falto	de	valor.
—No	 lo	 sé;	 pero	 el	 corazón	 me	 anuncia	 que	 no	 tardaremos	 a	 tener	 un	 mal

encuentro.	 En	 estas	 soledades	 y	 cerca	 del	 funesto	 castillo,	 sólo	 enemigos	 podemos
encontrar.

Guzmán	 tenía	metidas	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 redingot,	 y	 oprimía	 las
culatas	de	sus	pistolas,	pronto	a	sacarlas	al	más	leve	indicio	de	peligro.

Así	 transcurrió	 algún	 tiempo,	 permaneciendo	 los	 dos	 jóvenes	 inmóviles,
silenciosos	 y	 mirando	 a	 todas	 partes	 con	 recelo,	 mientras	 el	 caballo	 relinchaba
husmeando	el	espacio,	como	si	presintiese	la	llegada	de	un	enemigo.

De	pronto	Luisa	se	agarró	con	nervioso	impulso	de	un	brazo	de	su	acompañante,
como	si	percibiera	algo	que	le	causaba	inmenso	pavor.

—¿No	 habéis	 oído,	 señor	 Guzmán?	 La	 hojarasca	 cruje	 como	 si	 alguien	 se
acercara	cautelosamente.

—Nada	oigo,	Luisa	—contestó	el	español,	que	en	vano	se	esforzaba	por	percibir
aquel	ruido.

—Sí;	oigo	pasos	—continuó	la	joven—	un	hombre	viene;	ya	se	acerca…,	ya	está
más	próximo…,	ya	está	ahí.

Y	Luisa	temblorosa	se	oprimía	contra	Guzmán,	sin	soltar	su	brazo,	mientras	que
el	joven	volvía	su	cabeza	para	ver	aquella	aparición	que	de	tal	modo	aterrorizaba	a	su
protegida.

Efectivamente;	 por	 entre	 la	 arboleda	 avanzaba	 cautelosamente	 un	 hombre,
procurando	que	la	hojarasca	y	el	musgo,	apagasen	el	ruido	de	sus	pasos	y	el	retintín
de	sus	espuelas.

Guzmán,	 a	 pesar	 de	 la	 obscuridad,	 adivinó	 en	 el	 que	 llegaba	 a	 un	 hombre	 de
mediana	estatura	y	robusta	complexión,	que	vestía	un	traje	de	caballero,	con	botas	de
montar	y	espada.

Al	 ver	 el	 recién	 llegado	 que	 le	 habían	 descubierto,	 avanzó	 ya	 franca	 y
decididamente	y	a	los	pocos	pasos	colocándose	frente	a	los	dos	jóvenes,	quitándose	el
sombrero	con	irónica	y	exagerada	cortesía:

—Buenas	noches,	señores	—dijo	con	voz	algo	ronca	y	temblorosa.
Y	 fijándose	 especialmente	 en	 Luisa	 que,	 conmovida	 por	 un	 miedo	 terrible,

parecía	querer	esconderse	detrás	de	Guzmán,	añadió	con	una	expresión	cada	vez	más
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irónica	e	impertinente:
—Salud,	 primita.	 Me	 imaginaba,	 después	 de	 lo	 ocurrido,	 encontrarte	 sola	 y

errante	por	estos	bosques,	y	me	alegro	de	verte	en	tan	buena	compañía.	Te	buscaba;	el
caballo	de	este	señor	me	ha	prestado	el	servicio	de	llamarme	hacia	este	lado	con	sus
relinchos,	he	dejado	mi	corcel	lejos	de	aquí	para	poder	aproximarme	cautelosamente,
y	 al	 escuchar	 tu	 voz	 y	 oír	 tu	 nombre,	 he	 dado	 gracias	 a	mi	 buena	 fortuna	 que	me
proporcionaba	encontrarte	tan	pronto.

Después	fijó	su	mirada	en	Guzmán	y	añadió	sin	deponer	su	acento	irónico:
—Os	doy	 las	 gracias,	 caballero,	 por	 haber	 acompañado	 a	 esta	 señorita	 hasta	 la

llegada	de	su	primo,	que	es	el	único	hombre	con	quien	ella	tiene	el	deber	de	ir.
Guzmán	sabía	ya	quién	era	aquel	hombre.	Era	el	brutal	perseguidor,	el	monstruo

cuyo	 nombre	 resultaba	 suficientemente	 para	 que	 Luisa	 se	 aterrase.	 El	 recuerdo	 de
todas	 la	 villanías	 con	 que	 había	 afligido	 a	 la	 infeliz	 joven	 y	 de	 las	 infames
emboscadas	 de	 que	 esta	 había	 sido	 objeto,	 acudió	 a	 la	 memoria	 del	 caballeresco
Guzmán,	 quien	 avanzando	 algunos	 pasos,	 dijo	 con	 entonación	 resuelta	 y	 tono
agresivo:

—Las	 gracias,	 caballero,	 debéis	 dármelas,	 no	 por	 haber	 acompañado	 a	 vuestra
prima	hasta	ahora,	sino	por	el	servicio	que	la	prestaré	escoltándola	hasta	París,	donde
quiere	ella	ir,	impulsada	por	su	espontánea	voluntad.	La	señorita	Luisa	es	libre;	puede
escoger	 a	 su	 gusto	 el	 hombre	 encargado	de	 velar	 por	 su	 seguridad	y	 por	 su	 honra;
pero	tengo	la	seguridad	de	que	ese	hombre	no	seréis	vos,	pues	ella	os	conoce	hace	ya
mucho	tiempo	y	se	acuerda	muy	bien	de	todas	vuestras	villanías	e	infamias.

El	 hijo	 del	 marqués	 de	 Dampierre	 contestó	 con	 una	 risotada	 grosera	 que	 hizo
estremecer	de	rabia	a	Guzmán:

—Oye,	Luisa	—dijo	con	expresión	cínica—.	¿De	dónde	has	sacado	este	caballero
andante?	¿Es	que	acaso	has	elegido	protector	entre	los	canallas	que	han	asesinado	a
mi	padre	e	incendiado	el	castillo?

—¡Miserable!	—rugió	 Guzmán	 trémulo	 de	 ira	 y	 levantando	 la	 mano	 derecha,
armada	de	una	pistola.

Pero	Luisa	le	agarró	el	brazo	y	murmuró	junto	a	su	oído	con	acento	suplicante:
—¡Por	 Dios,	 señor	 Guzmán!	 Tened	 calma,	 despreciadle:	 es	 un	 infame,	 y	 no

debéis	hacer	caso	de	sus	insultos.	No	quiero	que	por	mi	causa	se	derrame	sangre.
Transcurrieron	algunos	minutos	en	el	más	profundo	silencio,	hasta	que	por	fin	el

joven	Dampierre	volvió	a	hablar.
—No	os	enfadéis	de	tal	modo,	caballero:	 tengamos	la	fiesta	en	paz.	Por	vuestro

nombre	 conozco	 que	 sois	 español,	 y	 ya	 no	 me	 extraña	 que	 queráis	 imitar	 a	 don
Quijote	 en	 la	 campiña	 francesa,	 amparando	 a	 doncellas	 que	 no	 necesitan	 amparo.
Creo	que	no	seréis	tan	testarudo,	hasta	el	punto	de	querer	impedir	que	yo	haga	el	uso
de	mis	derechos	de	pariente.	Mi	padre	ha	muerto	asesinado	por	 ese	populacho	que
deshonra	nuestra	vieja	monarquía	francesa;	soy	el	único	varón	que	queda	de	la	casa
de	Dampierre;	 a	mí	me	 incumbe,	 pues,	 el	 proteger	 a	mi	 prima,	 y	 no	 a	 vos,	 señor
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desconocido.	Conque	basta	de	locuras.	Tú,	Luisa	—añadió	con	acento	imperativo	y
dando	algunos	pasos	hacia	la	joven—	dale	las	gracias	a	este	señor,	y	vente	conmigo
en	seguida.

—No	—exclamó	aterrada	la	joven—.	¿Ir	contigo?,	¡qué	horror!	Antes	la	muerte.
Y	 Luisa,	 asustada,	 ocultábase	 a	 espaldas	 de	 Guzmán,	 poniéndole	 como	 una

muralla	entre	ella	y	su	infame	perseguidor.
—Basta,	 caballero	 —dijo	 el	 español—.	 Bien	 veis	 que	 esta	 señorita	 no	 quiere

vuestra	 protección,	 y	 su	 voluntad	 ha	 de	 cumplirse,	 pese	 a	 quien	 pese.	 Hablemos
francamente.	 Si	 algún	 derecho	 teníais	 sobre	 vuestra	 prima,	 lo	 perdisteis	 desde	 el
momento	en	que	comenzaron	vuestras	 infames	asechanzas	contra	su	honor.	Ya	veis
que	 os	 conozco	 y	 que	 sé	 todo	 el	 monstruoso	 significado	 de	 esa	 protección	 que
ofrecéis.

Detúvose	algunos	instantes	Guzmán,	y	luego	afirmó	con	entonación	enérgica:
—La	señorita	Luisa	irá	donde	ella	quiera.	Su	voluntad	es	dirigirse	a	París,	a	casa

de	su	tía	la	baronesa,	y	en	París	estará	pasado	mañana,	sin	que	podáis	evitarlo	vos	ni
nadie.

Y	Guzmán,	 al	 hablar	 así,	 erguía	 su	 aventajada	 estatura,	moviendo	 de	 un	modo
poco	tranquilizador	el	brazo,	con	cuya	mano	empuñaba	una	de	sus	pistolas.

Dampierre	agitaba	también	sus	manos	en	torno	de	su	cintura,	tan	cautelosamente,
que	no	llegó	a	percibirlo	Guzmán,	y	mientras	tanto	decía	con	calma:

—Noto	 que	 os	 tenéis	 por	 muy	 enterado	 de	 quién	 soy	 y	 cuáles	 son	 mis
intenciones.	 ¿No	 podría	 yo	 saber	 también	 con	 quién	 hablo?	 Un	 hombre	 sólo
abandona	 su	 patria	 por	 muy	 graves	 motivos,	 y	 cuando	 hablo	 con	 un	 extranjero,
siempre	me	parece	ver	en	él	un	criminal	fugado	para	librarse	de	la	horca.

A	pesar	del	terrible	efecto	que	el	encubierto	insulto	produjo	en	Guzmán,	este	se
apresuró	a	decir:

—Soy	más	honrado	que	vos,	pues	respeto	a	las	mujeres	en	vez	de	asediarlas	con
infames	 asechanzas:	 y	 si	 he	 huido	 de	 mi	 patria,	 ha	 sido	 tan	 sólo	 por	 mostrarme
enemigo	 de	 la	 monarquía,	 que	 por	 razones	 tradicionales	 coloca	 en	 las	 más
privilegiadas	alturas	a	monstruos	como	vos,	dignos	solo	de	la	horca.

—¡Ah!	 ¿Conque	 eres	 de	 los	 revolucionarios?	—dijo	Dampierre,	 tratando	desde
este	 momento	 con	 una	 superior	 insolencia	 a	 su	 interlocutor—.	 Ya	 no	 me	 extraña
cuanto	hagas	y	cuanto	digas.	Indudablemente	has	llegado	aquí	formando	parte	de	la
turba	de	piojosos	que	rodea	por	esos	caminos	al	pobre	rey	de	Francia,	y	tal	vez	has
sido	también	de	los	canallas	que	asesinaron	a	mi	padre.	Podía	matarte,	pero	esto	sería
para	 ti	 demasiado	 honor,	 y	me	 limito	 a	 decirte	 que	 te	 vayas,	 dejando	 en	 paz	 a	mi
prima…	 Tú,	 Luisa	 —continuó	 el	 noble	 con	 acento	 imperioso—.	 Ven	 aquí	 al
momento	y	vámonos.

Guzmán	sentía	crecer	su	furia	ante	la	insolencia	del	noble	y	el	aire	despótico	con
que	mandaba.	Con	violento	impulso	se	libró	de	las	manos	de	Luisa,	que	le	sujetaban,
y	dijo	con	voz	temblorosa	por	la	rabia:
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—Esta	mujer	no	te	seguirá.	Tú	eres	el	que	vas	a	irte	inmediatamente,	si	no	quieres
que	a	fuerza	de	bofetadas	vengue	yo	a	Luisa	de	cuanto	la	has	hecho	sufrir.

Entonces	 Dampierre	 hízose	 un	 paso	 atrás.	 De	 la	 altura	 de	 su	 pecho	 salió	 un
relámpago	 que	 ilumino	 fugitivamente	 el	 inmediato	 camino	 y	 las	 frondosidades	 del
bosque;	Guzmán	sintió	que	algo	rápido	y	silbante	pasaba	junto	a	su	oído,	y	los	ecos
de	 la	 arboleda	 repitieron	un	pequeño	 trueno,	 en	unión	del	grito	de	 terror	que	 lanzó
Luisa.

Era	que	Dampierre,	sacando	sus	pistolas	del	cinto	con	traidora	cautela,	mientras
hablaba	a	Guzmán,	acababa	de	hacer	fuego	sobre	este.

De	las	dos	pistolas,	en	una	no	salió	el	tiro,	y	la	bala	de	la	otra	pasó	tan	próxima	a
la	 cabeza	 de	 Guzmán,	 que	 rozó	 el	 lóbulo	 de	 una	 de	 sus	 orejas,	 causándole	 una
pequeña	quemadura.

Dampierre	arrojó	con	furia	aquellas	armas	que	ya	le	resultaban	inservibles,	y	tiró
de	 la	 espada,	 avanzando	 con	 intención	 de	 asesinar	 al	 joven	 español;	 pero	 hubo	 de
detenerse	 inmediatamente,	 al	 ver	 que	Guzmán	 le	 esperaba,	 extendiendo	 sus	 brazos
armados	de	pistolas.

El	heredero	del	marqués,	que	era	tan	sanguinario	como	falto	de	verdadero	valor,
retrocedió	algunos	pasos	al	ver	que	su	enemigo	era	ahora	quien	disponía	de	su	vida.

Guzmán,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 serenidad,	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Su	 sangre	mora,
agolpándose	en	su	cerebro,	lo	conmovía,	inspirándole	violentos	deseos	de	matar;	pero
saboreando	 el	 placer	 de	 prolongar	 la	 agonía	 de	 su	 enemigo,	 retardaba	 algunos
instantes	el	hacer	fuego.

Aquella	escena	había	sido	rápida,	hasta	el	punto	de	transcurrir	en	menos	tiempo
que	el	empleado	en	narrarla.

Iba	ya	a	disparar,	cuando	sonó	en	su	oído	la	dulce	voz	de	Luisa,	que	murmuraba
débil	y	quejumbrosamente:

—No	 le	 matéis,	 señor	 Guzmán.	 Me	 haríais	 muy	 desgraciada	 si	 llegarais	 a
derramar	 sangre	 por	 mi	 causa.	 El	 remordimiento	 me	 mataría.	 ¡Perdonadle!,
¡perdonadle	por	Dios!	Os	lo	pido	de	rodillas.

Y	la	joven	se	arrodillo	a	los	pies	de	Guzmán,	que	continuaba	inmóvil	e	impasible
apuntando	sus	pistolas.

Dampierre,	con	la	espada	en	la	mano	y	clavado	en	el	suelo	por	el	terror,	pasó	unos
cuantos	minutos	que	 le	parecieron	siglos.	Conforme	avanzaba	el	 tiempo,	sentía	una
agonía	 creciente,	 y	 al	 mirar	 con	 sus	 ojos	 extraviados	 por	 el	 miedo,	 aquel	 hombre
impasible	 que	 le	 amenazaba	 con	 una	 próxima	 y	 segura	muerte,	 el	miserable	 sentía
deseos	de	imitar	a	su	prima	y	pedir	también	misericordia.

Por	 fin,	 la	 voz	 de	Guzmán	 le	 sacó	 de	 aquella	 situación	 horripilante,	 diciéndole
con	una	frialdad	asombrosa:

—Volveos	de	espaldas	inmediatamente	y	permaneced	quieto,	si	no	queréis	que	os
meta	una	bala	en	la	cabeza.

Dampierre	 obedeció	 como	un	 autómata,	 y	 volviéndose	de	 espaldas,	 aguardó	no
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sin	recelo,	pues	acostumbrado	a	las	traiciones,	creía	que	Guzmán	iba	a	dispararle	las
pistolas	de	un	momento	a	otro.

El	joven	español	levantó	entonces	del	suelo	a	la	aterrorizada	Luisa,	diciéndola	al
oído:

—A	vos	os	debe	 la	vida.	Creed	que	estaba	decidido	a	exterminar	ese	monstruo.
¡Quiera	Dios	que	algún	día	no	os	arrepintáis	de	vuestra	generosidad!

Guzmán,	 impasible	 y	 confiado,	 sin	 apresurarse	 mucho,	 fue	 a	 donde	 estaba	 su
caballo,	desató	las	riendas,	y	cogiendo	con	delicadeza	la	cintura	de	Luisa,	levantó	a	la
joven,	 sentándola	 en	 la	 silla	 de	 la	 cabalgadura.	 Después	 tiró	 de	 las	 riendas	 del
caballejo	hasta	hacerlo	entrar	en	el	camino,	y	mientras	aquel	se	iba	alejando	con	lento
paso,	Guzmán	retrocedió	hasta	el	punto	donde	Dampierre	continuaba	inmóvil.

Tocábale	ahora	al	joven	ser	insolente.
—Oye,	 futuro	 marqués:	 yo	 estaba	 decidido	 a	 matarte,	 seguro	 de	 que	 con	 ello

prestaba	un	servicio	a	la	sociedad;	pero	Luisa	te	ha	perdonado.	Estás	ya	libre;	puedes
irte	por	donde	quieras;	pero	te	aconsejo	que	no	nos	sigas,	pues	entonces	tal	vez	me
arrepintiera	 de	 mi	 generosidad.	 En	 esta	 sombra	 que	 nos	 rodea	 no	 hemos	 podido
vernos	 las	 caras;	 si	 algún	 día	 te	miro	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 tal	 vez	 no	 te	 conozca;	 pero
procura	que	así	sea	y	que	jamás	volvamos	a	encontrarnos,	pues	si	llego	a	reconocerte
tendré	 el	 gusto	de	 introducir	 en	 tu	 cabeza	 estas	dos	balas,	 que	 ahora	 rabian	por	no
verse	en	tan	digno	alojamiento.

Después	de	decir	esto,	Guzmán	se	alejó	con	la	confianza	de	su	superioridad,	sin
volver	ni	una	 sola	vez	 la	cabeza	para	ver	 si	Dampierre	continuaba	 inmóvil	o	había
desaparecido.

No	tardó	en	reunirse	con	Luisa,	que	asombrada	por	la	anterior	escena,	iba	absorta
e	 inmóvil	 sobre	el	pacienzudo	caballejo.	Ni	una	sola	palabra	se	cruzó	entre	 los	dos
jóvenes,	mientras	estuvieron	en	el	camino	del	castillo.

Al	salir	a	la	carretera	real,	Guzmán	dejó	que	se	alejara	un	poco	el	caballo	con	la
joven,	 y	 colocándose	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 procuró	 ocultarse	 tras	 un	 montón	 de
piedras.

No	tardó	en	ver	cómo	avanzaba	cautelosamente,	saliendo	por	la	embocadura	del
camino	del	castillo,	un	hombre,	en	cuya	mano	relumbraba	una	espada.

En	la	carretera	era	menos	densa	la	obscuridad	que	en	el	bosque,	y	a	la	indecisa	luz
de	las	estrellas,	Guzmán	reconoció	a	Dampierre.

El	noble,	al	verse	solo	y	libre	ya	del	peligro,	recobró	su	audacia,	y	a	su	deseo	de
apoderarse	de	Luisa,	uniose	la	ansia	de	vengarse	de	su	acompañante.

Impulsado	 por	 estos	 deseos,	 los	 siguió	 cautelosamente,	 sin	 saber	 de	 un	 modo
cierto	lo	que	iba	a	hacer,	pero	proponiéndose	asesinar	a	Guzmán	al	menor	descuido.

El	 español,	 al	 ver	 que	 su	 contrario	 contravenía	 tan	 audazmente	 sus	 mandatos,
sintiose	dominado	por	aquel	 irresistible	 impulso	de	matar	que	había	experimentado
momentos	antes.

Saltó	al	otro	lado	del	montón	de	piedras,	y	colocándose	en	medio	de	la	carretera,
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apuntó	sus	pistolas,	gritando	con	acento	iracundo:
—¡Ya	que	me	buscas,	muere!
Pero	no	pudo	hacer	fuego,	pues	cuando	ya	iba	a	oprimir	los	gatillos,	Dampierre,

asustado	por	aquella	aparición,	huyó	velozmente,	desapareciendo	entre	la	arboleda.
La	 fuga	 del	 enemigo	 devolvió	 la	 serenidad	 a	 Guzmán,	 quien	 se	 alejó,	 alzando

filosóficamente	 los	 hombros,	 al	 pensar	 que	 era	 preferible	 verse	 chasqueado	 en	 su
deseo	a	tener	que	matar	a	un	semejante.

Mientras	marchaba	a	reunirse	con	Luisa,	aún	volvió	varias	veces	la	cabeza,	pero
solo	pudo	ver	a	lo	lejos	y	sobre	la	obscura	crestería	de	los	bosques	el	rojizo	humear
del	incendiado	castillo,	que	destacándose	en	el	sombrío	espacio,	le	recordaba	la	nube
de	fuego	que	guiaba	la	emigración	israelita	a	través	del	desierto.
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E
VII.	El	Voltaire	de	la	revolución

l	 ciudadano	 Camilo	 Desmoulins	 acababa	 de	 levantarse	 de	 la	 cama,	 alegre	 y
decidor,	 como	 si	 hubiese	 visto	 entrar	 por	 la	 puerta	 a	 la	 misma	 imagen	 de	 la

fortuna.
Su	mujer,	la	linda	y	tierna	Lucila,	a	pesar	de	que	estaba	acostumbrada	al	humor

invariablemente	 jocoso	 de	 su	 célebre	 marido,	 no	 pudo	 menos	 de	 sentir	 atraída	 su
atención	por	la	alegría	que	en	aquella	mañana	experimentaba	el	buen	Camilo.

Mientras	la	hermosa	joven	servía	el	desayuno	a	aquel	hombre	que	tres	años	antes
era	un	obscuro	estudiante	y	que	ahora	veía	circundada	su	severa	frente	por	la	aureola
de	la	popularidad	y	de	la	gloria,	Camilo	decía	con	su	tono	ligero	y	festivo:

—¿Viste	 ayer,	 Lucila	 mía,	 qué	 hermoso	 espectáculo	 resultó	 la	 entrada	 del	 rey
prisionero?	 Fiestas	 como	 esta	 se	 presentan	muy	 pocas,	 pues	 no	 todos	 los	 días	 hay
reyes	que	se	atreven	a	ser	traidores	a	su	pueblo,	para	después	sufrir	la	humillación	de
entrar	 en	 su	 capital	 abatidos,	 derrotados	 y	 devorando	 en	 silencio	 la	 rabia	 que	 les
produce	ver	a	sus	antiguos	súbditos	con	 la	cabeza	cubierta	y	mirándolos	más	como
jueces	 que	 como	 vasallos.	 Famoso	 ha	 estado	 el	 panzudo	 Capeto	 al	 volver	 a	 París
conducido	por	el	pueblo	armado.	Bien	se	veía	que	tenía	miedo,	aunque	el	caso	no	era
para	menos.	El	pueblo	permanecía	ceñudo	e	impasible;	pero	a	pesar	de	que	en	todas
las	esquinas	figuraba	un	cartel	que	decía:	«El	que	salude	al	rey	será	apaleado;	el	que
le	insulte	será	ahorcado»,	hubo	momentos	en	que	la	multitud	se	remolinó	de	un	modo
poco	tranquilizador,	y	bastante	hubieron	de	luchar	Barnave	y	los	demás	comisionados
de	la	Asamblea	para	impedir	que	algunos	patriotas	exaltados	hiciesen	algo	más	que
amenazar	con	sus	sables	a	 la	maldecida	reina	austríaca.	¡Gran	fiesta	fue	 la	de	ayer!
¡Gran	día,	vive	Dios!	Ya	sabes	que	yo	me	precio	de	conocer	al	dedillo	toda	la	historia
antigua,	y	sin	embargo,	ni	entre	griegos	ni	entre	romanos	creo	que	se	haya	dado	un
espectáculo	 como	 el	 proporcionado	 por	 la	 fuga	 de	 Luis	 Capeto.	 La	 cosa	 marcha,
Lucila	mía.	Para	que	 la	 libertad	 fuese	algo	más	que	una	palabra,	era	preciso	que	el
pueblo	 dejase	 de	 adorar	 estúpidamente	 a	 los	 reyes,	 y	 esto	 lo	 vamos	 consiguiendo,
pues	el	mismo	Luis	parece	que	por	su	parte	tenga	empeño	en	divorciarse	de	la	nación.
Ayer	 fueron	 los	 funerales	 de	 la	 monarquía.	 Un	 rey	 que	 procede	 del	 modo	 más
desacertado	 para	 volver	 después	 a	 la	 corte	 conducido	 casi	 a	 viva	 fuerza	 y	 entre
millares	de	picas	y	bayonetas	que	se	blanden	contra	él,	no	puede	tener	buen	fin.	Voy	a
escribir	 inmediatamente	 mis	 impresiones	 de	 ayer.	 Los	 patriotas	 de	 toda	 Francia
esperan	mi	 opinión,	 y	 de	 seguro	 que	 esta	 noche	 el	 periódico	 Las	Revoluciones	 de
Francia	y	de	Brabante	alcanzará	una	venta	de	muchos	miles	de	ejemplares	y	será	muy
leído	 en	 el	 Palais-Royal.	 Voy	 a	 ponerme	 a	 escribir	 inmediatamente,	 antes	 de	 que
algún	suceso	triste	venga	a	turbar	mi	natural	alegría.	Me	parece	que	en	este	número
del	periódico	escribiré	algo	digno	de	ser	leído.

Y	el	joven	periodista,	después	de	dar	un	beso	a	su	querida	Lucila	y	de	juguetear
tan	alborozado	como	un	niño	con	el	pequeño	Horacio,	primer	fruto	de	su	matrimonio,
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dirigiose	a	su	despacho,	sencilla	habitación	de	donde	partían	los	truenos	que	hacían
bambolearse	el	trono	francés	y	donde	se	forjaban	los	rayos	de	aquella	sátira	aguda	y
aplastante,	que	demolía	rápidamente	todo	cuanto	del	pasado	quedaba	todavía	en	pie.

Camilo	Desmoulins	vivía	en	la	calle	de	la	Antigua	Comedia,	cerca	del	boulevard
San	 Germán,	 y	 en	 1792	 gozaba	 de	 un	 bienestar	 material	 que	 tres	 años	 antes	 no
hubiese	llegado	a	imaginarse.

Había	entrado	en	París	como	un	muchacho	de	provincias	que	venía	a	estudiar	en
el	Liceo	de	Luis	el	Grande,	teniendo	como	suprema	aspiración	el	poder	volver	algún
día	a	su	tierra	de	Guisa	para	ser	en	ella	un	abogado	de	mérito.

Sus	padres,	modestos	labradores,	solo	podían	enviarle	una	menguada	pensión,	y
el	joven	Camilo,	viendo	cerrados	los	caminos	de	la	gloria	que	antes	de	la	Revolución
sólo	eran	transitables	para	los	de	noble	origen,	limitábase	a	distinguirse	en	el	Barrio
Latino	 como	 uno	 de	 los	 estudiantes	 más	 vivarachos	 y	 menos	 aplicados,	 pues	 se
preocupaba	 mejor	 de	 escribir	 versos	 patrióticos	 o	 galantes	 que	 de	 profundizar	 los
obscuros	problemas	del	Derecho.

Su	rostro	enjuto	y	cetrino,	contraído	continuamente	por	gestos	nerviosos;	sus	ojos
grandes,	inquietos	y	algo	oblicuos,	y	su	frente	pensadora,	coronada	por	una	cabellera
negra	que	partida	en	raya	sobre	el	vértice	del	cráneo	caía	en	revueltas	y	despeinadas
ondas	 sobre	 sus	 hombros,	 daban	 a	 aquel	 estudiante	 poeta	 un	 aspecto	 algo
extraordinario;	pero	nadie	al	ver	sus	botas	rotas,	su	ropa	remendada	y	oír	su	lenguaje
tartamudo,	aunque	incisivo,	 llegaba	a	 imaginarse	que	una	próxima	revolución	había
de	elevar	a	las	mayores	alturas	al	bohemio	del	Barrio	Latino.

La	 jornada	 del	 14	 de	 Julio,	 la	 famosa	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 sirvió	 a	 Camilo
Desmoulins	para	hacer	famoso	por	primera	vez	su	nombre.

Él	fue	quien	provocó	la	tempestuosa	explosión	del	pueblo	parisién,	arengando	a
las	masas	en	el	Palais-Royal	y	siendo	el	primero	que	dio	el	grito	de	¡A	las	armas!

Desmoulins	no	había	brillado	todavía	como	escritor,	porque	carecía	de	un	público
que	le	comprendiese;	pero	apenas	la	revolución	le	proporcionó	ese	público,	su	pluma
relampagueó,	llegando	a	las	alturas	de	la	sátira	más	sublime.

Con	 él	 renacía	 Voltaire;	 pero	 así	 como	 el	 filósofo	 de	 Ferney	 escribía	 para	 los
salones,	Desmoulins	aplicó	su	sátira	a	los	asuntos	de	actualidad,	derramando	a	manos
llenas	su	gracioso	ingenio	sobre	las	masas	populares,	ávidas	de	ilustración	y	deseosas
de	aplaudir	a	todo	autor	audaz	que	llegase	a	atacar	osadamente	a	los	que	estaban	en	lo
alto.

Camilo	 fue	 popular	 en	 unos	 cuantos	meses.	 Bastáronle	 algunos	 números	 de	 su
primer	 periódico	 Discursos	 del	 Reverbero	 a	 los	 parisienses	 para	 que	 el	 París
revolucionario	 le	 adoptase	 como	 hijo,	 viendo	 en	 él	 un	 escritor	 digno	 de	 todos	 sus
cariños;	y	merced	a	esta	transformación	milagrosa	por	lo	rápida,	el	obscuro	estudiante
vio	su	nombre	convertido	en	el	más	popular	de	la	gran	ciudad.

Aquellas	 condiciones	 notabilísimas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 permanecido
ocultas	 e	 ignoradas,	 salieron	 a	 luz,	 produciendo	 tempestades	 de	 entusiasmo	 y
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agitaciones	de	odio.
El	público	y	el	escritor	se	identificaron	completamente,	por	lo	mismo	que	este	era

ligero,	alegre	en	sus	satisfacciones	y	terrible	en	sus	pasajeras	cóleras,	como	las	masas
populares.

Camilo	 era	 más	 ateniense	 que	 francés,	 y	 su	 carácter,	 así	 como	 sus	 hechos,
recordaban	a	los	escritores	griegos	del	gran	siglo,	y	especialmente	a	Aristófanes,	con
quien	Desmoulins	parecía	ligado	por	estrecho	parentesco	literario.

La	 lucha	 resultaba	 un	 medio	 de	 vida	 para	 el	 joven	 escritor;	 pero	 combatía
burlándose,	 siempre	 alegre;	 como	 los	 gladiadores	 que	morían	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios.

La	continua	agitación	era	su	elemento,	vivía	en	medio	de	la	calle	como	los	poetas
atenienses	y	a	todas	horas	estaba	en	continuo	roce	con	su	público,	aquella	tempestad
popular,	cuyas	olas	encrespaba	o	calmaba	a	voluntad	de	su	pluma.

Profundo	 en	 sus	 conceptos,	 erudito	 asombroso	 y	 filósofo	 hasta	 en	 sus	menores
expresiones,	tenía	la	habilidad	de	mostrarse	trivial	y	ligero	para	ser	comprendido	por
todos:	 al	 enemigo	 lo	 desenmascaraba,	 no	 con	 gestos	 iracundos,	 sino	 con	 burlonas
carcajadas,	 y	 su	 risa	 hacía	 más	 daño	 a	 la	 tradición	 que	 todos	 los	 motines	 que
semanalmente	estallaban	en	París.

Era	 el	 colibrí	 de	 la	Revolución;	 ligero,	 elegante,	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro
para	 deslumbrar	 con	 los	mil	 colores	 de	 su	 brillante	 plumaje;	 pero	 bajo	 su	 exterior
hermosamente	 inofensivo,	 guardaba	 el	 aguijón	 de	 la	 más	 venenosa	 avispa,	 y	 la
monarquía	y	sus	defensores	recibían	una	herida	incurable	cada	vez	que	publicaba	un
escrito.

El	 desinterés	 con	 que	 prestaba	 su	 pluma	 a	 la	 causa	 popular,	 no	 podía	 ser	más
grande.

Era	ya	célebre;	su	nombre	lo	pregonaban,	como	un	medio	de	seguro	lucro,	todos
los	vendedores	de	periódicos	de	París,	y	sin	embargo,	vivía	 todavía	en	 la	miseria	y
aún	 ocupaba	 la	 fría	 buhardilla	 del	Barrio	Latino,	 donde	 se	 habían	 desarrollado	 sus
primeros	sueños	de	gloria.

En	la	misma	época	que	la	familia	real	en	las	Tullerías	y	los	principales	nobles	en
sus	palacios	hablaban	con	alarma	de	 la	 terrible	propaganda	del	 festivo	periodista,	y
forjaban	inútiles	planes	para	comprar	su	pluma	a	fuerza	de	oro,	Camilo	Desmoulins
intentaba	seducir	a	su	padre	con	el	relato	de	su	gloria,	pidiéndole	en	cambio	que	le
enviase	 dos	 o	 tres	 luises	 para	 poner	 muebles	 en	 su	 destartalada	 habitación	 y
comprarse	un	traje	más	decente.

El	 viejo	 labrador,	 que	 no	 podía	 comprender	 cómo	 su	 hijo,	 que	 era	 un	 mal
abogado,	llamase	tanto	la	atención	en	París,	mostrose	insensible	a	todos	los	halagos
filiales	 y	 se	 negó	 tenazmente	 a	 abrir	 su	 bolsa,	 con	 lo	 cual	 Camilo	 Desmoulins	 el
célebre,	el	popular,	el	adorado	por	todo	París,	iba	casi	a	salto	de	mata,	debiendo	a	su
portera	muchos	meses	de	 inquilinato,	buscando	amigos	que	 le	 convidasen	a	comer,
reflexionando	horas	enteras	sobre	el	medio	honrado	de	que	se	valdría	para	renovar	su
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raído	equipaje	y	acogiendo	con	burlonas	carcajadas	las	proposiciones	que	se	le	hacían
ocultamente	para	poner	su	pluma	a	servicio	de	la	corte,	a	cambio	de	algunos	miles	de
escudos.

En	esta	época	de	gloriosa	miseria	le	conoció	Mirabeau.
El	famoso	orador,	próximo	ya	a	la	tumba,	quiso	ser	amigo	de	aquel	nuevo	astro

que	 se	 elevaba	 en	 el	 cielo	 de	 la	 popularidad,	 y	 Desmoulins	 figuró	 entre	 los
comensales	del	grande	hombre,	que	nacido	para	 los	placeres,	hacía	una	vida	que	 le
hubiesen	envidiado	los	más	depravados	reyes	de	harén.

El	 genio	 de	 las	 calles	 de	 París	 intimó	 con	 el	 genio	 de	 las	 asambleas,
asombrándose	 entonces	 de	 su	 propia	 pobreza	 y	 de	 la	 suntuosidad	 con	 que	 vivía	 el
orador.

Camilo,	con	la	facilidad	de	adaptación,	propia	de	su	carácter	ligero,	convirtiose	en
uno	 de	 los	 más	 asiduos	 comensales	 de	 aquellas	 cenas	 babilónicas,	 en	 las	 cuales
brillaba	Mirabeau	rodeado	de	las	más	hermosas	bailarinas	de	la	ópera.

La	gracia	de	Desmoulins	provocaba	ruidosas	expresiones	de	alegría	con	aquel	ser
elocuente,	 tan	 gigantesco	 como	 hombre	 que	 cual	 orador,	 y	 el	 periodista,	 al	 soltar
algunas	de	sus	felices	expresiones,	tenía	buen	cuidado	en	ponerse	a	regular	distancia
de	 Mirabeau,	 pues	 este	 acompañaba	 sus	 carcajadas	 con	 los	 mismos	 vigorosos
puñetazos	 que	 daba	 en	 la	 tribuna	 y	 que	 amenazaban	 deshacer	 la	 enfermiza
personalidad	de	Camilo.

La	pobreza	del	periodista	y	al	mismo	tiempo	una	ingenua	admiración,	 le	hacían
vivir	 en	 la	 atmósfera	 corruptora	 y	 elegantemente	 viciosa	 que	 rodeaba	 al	 célebre
tribuno;	pero	afortunadamente	un	amor	puro	e	inquebrantable	vino	a	sacar	a	Camilo
de	tan	resbaladiza	situación,	asegurando	al	mismo	tiempo	su	porvenir.

Uno	de	los	sitios	en	que	con	más	frecuencia	se	reunían	los	jóvenes	cuyos	nombres
comenzaban	 a	 ser	 populares	 y	 que	 prometían	 alcanzar	 una	 imperecedera	 fama	 al
servicio	 de	 la	 Revolución,	 era	 la	 casa	 del	 señor	 Duplessis,	 antiguo	 empleado	 de
Hacienda	que,	poseedor	de	una	regular	fortuna,	tenía	por	toda	familia	a	su	mujer	y	a
una	hija.

El	viejo	Duplessis	era	un	decidido	partidario	de	las	nuevas	ideas;	y	grandemente
aficionado	 a	 la	 literatura	 y	 a	 la	 filosofía,	 ya	 que	 le	 era	 imposible	 llegar	 a	 ser	 un
escritor,	 gozaba	 reuniendo	 en	 su	 casa	 a	 todos	 los	 jóvenes	 que	 alcanzaban	 algún
renombre	como	periodistas	u	oradores.

Su	 esposa,	 una	 vieja	 señora	 de	 quien	 se	murmuraba	que	había	 sido	 amante	 del
ministro	de	Hacienda,	Terray,	 era	un	 ser	 insignificante	que	conservaba	en	 su	 rostro
visibles	 señales	 de	 una	 hermosura	 notable;	 en	 cambio,	 la	 hija,	 o	 sea,	 la	 hermosa
Lucila,	parecía	llenar	toda	la	casa	con	su	vivacidad	y	su	gracia.

Era	 Lucila	 como	 un	 lindo	 Desmoulins	 vestido	 de	mujer,	 pues	 resultaba	 ligera,
graciosa,	 inconstante,	 y	 tan	 pronto	 tierna	 como	 tempestuosa,	 cual	 el	 famoso
periodista.	Aquella	juventud	ilustre	y	todavía	al	principio	de	su	carrera	que	acudía	a
casa	de	Duplessis,	sentíase	impresionada	por	la	graciosa	ligereza	de	Lucila,	y	todos
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los	tertulianos	la	hacían	la	corte	sin	conseguir	gran	cosa	de	una	joven	inconstante,	que
tan	 pronto	 parecía	 una	 mujer	 de	 serio	 y	 profundo	 juicio	 como	 demostraba	 menos
entendimiento	que	un	chorlito.

Al	 principio	 creyose	 notar	 en	 ella	 cierta	 predilección	 por	 el	 joven	 diputado
Robespierre,	 que	 le	 hacía	 el	 amor,	 con	 la	 fría	 tiesura	 de	 su	 carácter	 rígido	 y	 poco
comunicativo;	pero	pronto	se	cansó	Lucila	de	las	vaguedades	de	lenguaje	y	del	aire
misterioso	 y	 áspero	 de	 aquel	 soñador	 a	 quien	 el	 destino	 arrastraba	 a	 las	 mayores
alturas,	y	entonces	se	fijó	en	el	joven	Freron,	hijo	del	crítico	que	tantos	ataques	había
recibido	 de	 Voltaire,	 y	 periodista	 de	 mediano	mérito,	 que	 manifestaba	 por	 ella	 un
amor	vehemente.

Freron	 no	 fue	 más	 afortunado	 que	 Robespierre,	 pues	 la	 aparición	 de	 Camilo
Desmoulins	en	aquella	casa	vino	a	quitarle	todas	sus	esperanzas.

El	viejo	Duplessis,	que	era	uno	de	los	más	entusiastas	admiradores	del	periodista,
tuvo	empeño	en	arrastrarlo	a	su	tertulia,	y	en	aquel	salón	burgués	y	amueblado	con
toda	 la	 riqueza	de	una	 respetable	 fortuna,	cayó	el	pobre	escritor,	entre	una	corte	de
jóvenes	elegantes,	atildados	en	su	porte	y	que	gozaban	de	buena	posición	social.

Camilo	 se	 presentó	 humillado	 por	 su	 pobreza	 y	 su	 fealdad,	 sin	 que	 su	 nombre
glorioso	sirviera	para	disculparle	de	la	fama	perversa	que	le	había	proporcionado	su
compadrazgo	 con	 Mirabeau	 y	 su	 participación	 en	 las	 desenfrenadas	 orgías	 del
tribuno.

A	 pesar	 de	 la	 licencia	 de	 costumbres	 que	 existía	 en	 Francia	 después	 de	 los
escándalos	de	la	Regencia	y	de	Luis	XV,	la	vida	y	las	costumbres	de	Desmoulins	no
eran	para	granjearle	una	buena	acogida	en	el	seno	de	una	familia	de	la	clase	media,
que	era	donde	se	habían	refugiado	entonces	la	honradez	y	el	pudor,	pero	a	pesar	de
todo	esto,	Camilo,	a	las	pocas	visitas,	alcanzó	una	victoria	que	dejó	estupefactos	a	los
demás	tertulianos.

La	caprichosa	Lucila,	 le	amaba	con	una	constancia	que	no	era	de	esperar	en	su
carácter.	Tal	vez	la	misma	pobreza	de	Desmoulins,	su	débil	complexión	que	le	hacía
semejante	 a	 un	 niño	 y	 aquel	 aspecto	miserable	 que	 contrastaba	 con	 la	 gloria	 de	 su
nombre,	 impresionaron	 profundamente	 a	 una	mujer	 en	 quien	 la	 imaginación	 era	 la
principal	facultad.

Además,	la	semejanza	de	carácter	aproximó	a	aquellos	dos	seres,	que	eran	como
dos	 lindos	 pájaros,	 siempre	 dispuestos	 a	 gorjear	 de	 alegría,	 a	 reírse	 de	 cuanto	 les
rodeaba	y	a	no	inquietarse	en	lo	más	mínimo	ante	el	porvenir.

Lucila	 y	Camilo	 se	 amaron	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 vehementes	 caracteres,	 y
aunque	un	 abate	galante,	 que	 era	 amigo	 íntimo	de	 la	 casa,	 servía	de	 intermediario,
llevando	cartitas	amorosas	de	uno	a	otro,	la	pasión	no	tardó	en	hacerse	pública.

Madama	Duplessis	murmuró,	 encontrando	muy	desventajoso	aquel	matrimonio,
para	 una	 joven	 que	 tenía	 cien	mil	 francos	 de	 dote,	 pero	 al	 padre,	 aunque	 no	muy
satisfecho	 en	 el	 primer	 instante,	 acabó	 por	 halagarle	 la	 idea	 de	 ser	 suegro	 de	 un
grande	hombre,	del	cual	hablaba	todo	París	con	entusiasmo.
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Camilo,	 que	 tanto	 se	 había	 burlado	 del	 culto	 católico,	 siguiendo	 con	 esto	 las
huellas	de	Voltaire,	hubo	de	sostener	una	ruda	batalla	con	el	clero	de	San	Sulpicio,
que	quería	obligarle	a	retractarse	de	los	escritos	que	habían	provocado	la	risa	de	todos
los	impíos	de	Francia,	y	al	fin,	el	periodista,	a	fuerza	de	marrullerías	y	de	amenazar
con	 nuevos	 y	más	 escandalosos	 ataques,	 consiguió	 que	 se	 celebrara	 el	matrimonio
canónico,	 sirviéndole	 de	 testigos	 el	 popular	 tribuno	 Petión	 y	 el	 imperturbable
Robespierre,	que	ante	el	 enlace	de	 su	antigua	adorada,	 se	mostraba,	 como	siempre,
áspero	y	frío.

El	matrimonio	cambió	repentinamente	la	vida	de	Desmoulins.
El	 amor	 de	 Lucila,	 aquella	 graciosa	 coqueta	 que	 correteaba	 por	 la	 nueva	 casa

como	 un	 pájaro	 enjaulado,	 prestaba	 nueva	 fuerza	 a	 su	 energía	 de	 batallador
incansable,	y	al	mismo	tiempo	su	inquieto	ánimo,	adquiría	la	benéfica	calma	precisa
para	el	estudio,	al	no	tener	que	preocuparse	de	las	necesidades	materiales	de	la	vida
ni	pensar	con	zozobra,	a	casa	de	qué	amigo	iría	a	comer	al	día	siguiente.

Su	casa	de	la	calle	Antigua	Comedia,	era	una	desahogada	habitación	amueblada
por	 la	 elegante	 Lucila,	 con	 arreglo	 al	 gusto	 de	 la	 época,	 y	 allí	 vivía	 tranquilo	 por
primera	vez	el	gran	satírico	de	 la	 revolución,	 rodeado	de	 los	 libros	que	 tanto	había
apetecido	poseer	 y	 escribiendo	 los	 números	de	 su	periódico	que	 conmovían	 a	 todo
París.

Su	felicidad	vino	a	completarse	con	el	nacimiento	de	un	hijo,	el	pequeño	Horacio,
que	su	padre	presentó	en	el	Altar	de	 la	Patria,	 siendo	el	primer	niño	que	 recibió	el
bautismo	civil,	decretado	por	la	Asamblea	para	todos	los	nuevos	franceses.

Pocas	familias	resultaban	tan	tranquilas	y	felices	como	la	de	aquel	escritor,	cuya
misión	 parecía	 ser	 la	 de	 despertar	 la	 patria	 arrojándola	 en	 el	 torbellino	 de	 la
revolución.

Una	 calma	 tan	 absoluta,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 se	 forjaban	 los	 rayos	 y	 los
truenos	de	la	tormenta	popular,	resultaba	extraña	y	producía	el	mismo	efecto	que	un
trozo	de	cielo	azul,	puro	y	 luminoso,	en	medio	de	 los	negros	nubarrones	de	furiosa
tempestad.

Este	violento	contraste	resaltaba	aún	más,	en	el	momento	que	Camilo	Desmoulins
escribía	su	artículo,	sobre	la	entrada	del	rey	en	París	después	de	la	fuga	y	prisión	en
Varennes,	 pues	 el	 despacho	 del	 periodista	 tenía	 un	 aspecto	 patriarcal,	 mientras	 él
inclinado	 sobre	 la	 mesa	 y	 pluma	 en	 ristre,	 amontonaba	 en	 el	 papel	 todos	 los
sarcasmos	y	las	punzantes	burlas	que	le	sugería	el	reciente	suceso.

Los	ruidos	de	la	calle	subían	hasta	allí,	penetrando	en	tropel	por	la	ventana,	cuyo
alféizar	 estaba	 adornado	 con	 tiestos	 de	 flores	 sobre	 los	 cuales	 ondeaba	 una	 ligera
cortina	de	muselina.

La	viva	luz	de	un	sol	de	verano,	esparcíase	a	torrentes	por	el	despacho,	alegrando
las	paredes	empapeladas	con	un	color	sombrío,	y	encendiendo	las	vivas	tintas	de	los
manojos	de	flores	exóticas	pintadas	en	un	gran	biombo	de	laca,	que	extendía	en	zig-
zag	sus	siete	hojas,	tras	la	mesa	donde	se	hallaba	el	periodista.
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Algunos	armarios	de	 roble	 tallado	con	cortinillas	verdes,	 contenían	el	 tesoro	de
erudición	 de	 Camilo,	 o	 sea,	 más	 de	 mil	 volúmenes,	 de	 los	 cuales	 la	 mayoría
pertenecían	 a	 los	 grandes	 clásicos	 de	 Roma,	 pues	 el	 periodista	 como	 todos	 los
escritores	de	su	época,	conocía	a	la	perfección	la	lengua	latina.

Los	inmortales	satíricos	romanos,	eran	su	lectura	favorita	y	un	hermoso	busto	de
mármol	 que	 representaba	 a	 Juvenal,	 presidía	 silencioso	 las	 laboriosas	 veladas	 del
escritor,	desde	lo	más	alto	del	estante	de	libros	donde	había	sido	colocado.

Una	 intensa	 balumba	 de	 papeles	 impresos	 y	 de	 tomos	 sueltos	 inundaba	 la
habitación,	esparciéndose	por	el	suelo	y	apilándose	sobre	sillas	y	mesas	sin	concierto
alguno.

El	carácter	despreocupado	de	Camilo	reflejábase	en	el	desorden	de	su	despacho.
Números	 atrasados	 de	 El	 Amigo	 del	 Pueblo,	 de	 Marat,	 yacían	 revueltos	 con	 Las
Actas	 de	 los	 Apóstoles,	 periódico	 virulento	 hasta	 la	 demencia,	 que	 publicaban	 los
realistas	 valiéndose	 del	 inmundo	 lenguaje	 de	 los	 lupanares;	 las	 pruebas	 de	 Las
Revoluciones	de	Francia	y	de	los	folletos	de	Desmoulins,	mezclábanse	entre	las	hojas
de	los	libros	clásicos	que	estaban	en	el	suelo,	abiertos	en	algunos	de	sus	pasajes	más
notables;	 y	 sobre	 la	mesa	de	 trabajo,	 al	 alcance	de	 la	vista	del	 escritor,	 estaban	 las
Vidas	 Paralelas,	 de	 Plutarco,	 que	 en	 aquella	 época	 eran	 como	 el	 evangelio	 de	 los
revolucionarios	y	servían	de	manantial	de	heroicos	hechos,	donde	apagaba	su	sed	de
gloria,	 la	 joven	 e	 ilustre	 generación,	 que	 sirviendo	 al	 pueblo,	 aspiraba	 a	 la
inmortalidad.

Madama	Roland	y	Robespierre	leían	continuamente	a	Plutarco	para	animar	su	fe
e	inspirarse	antes	de	pronunciar	un	concepto	sublime:	Camilo	Desmoulins	estudiaba
al	 biógrafo	 griego,	 para	 hacer	 punzantes	 comparaciones	 y	 abrumar	 a	 los	 enemigos
con	 el	 peso	 del	 ridículo.	 El	 mismo	 libro	 siendo	 empleado	 para	 distintos	 fines,
producía	 idéntico	 resultado,	 pues	 servía	 de	 guía	 y	 consuelo	 a	 los	 que	 combatían
intelectualmente	por	la	Revolución.

Camilo	 llevaba	ya	más	de	dos	horas	 llenando	 cuartillas	 con	 su	 letra	 irregular	 y
caprichosa	 y	 abrumando	 a	 fuerza	 de	 sarcasmos	 la	 causa	 de	 los	 humillados	 reyes.
Cuando	de	vez	en	cuando	veíase	obligado	a	 levantar	del	papel	su	fatigada	vista,	un
espectáculo	tiernamente	conmovedor	se	presentaba	a	sus	ojos.

Lucila	le	había	seguido	al	despacho,	pues	arrastrada	por	su	amor	tan	vehemente
como	gracioso,	no	podía	estar	separada	de	su	marido	cuando	este	se	hallaba	en	casa.

La	 gentil	 hija	 de	 Duplessis,	 sentada	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 con	 el
pequeño	Horacio	entre	sus	brazos,	pasaba	insensiblemente	las	horas	mirando	cómo	su
amado	Camilo,	encorvado	sobre	la	mesa	y	con	el	rostro	contraído	y	aviejado	por	la
fatiga,	 luchaba	 contra	 su	 propia	 inteligencia,	 buscando	 el	 medio	 de	 hacer	 más
interesante	sus	escritos.

La	 atmósfera	 de	 dulce	 paz	 y	 de	 activo	 trabajo	 que	 se	 respiraba	 en	 aquella
habitación,	conmovía	a	la	impresionable	Lucila,	que	al	sentir	agitarse	entre	sus	brazos
a	su	hijo	sonriente	y	robusto	y	ver	cómo	Camilo	siempre	fiel	y	amoroso	se	esforzaba
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en	 aumentar	 su	 renombre	 inmortal,	 emocionábase	hasta	 el	 punto	de	que	 a	 sus	ojos
asomasen	lágrimas	de	felicidad.

Todo	era	dicha	y	calma	en	el	hogar	del	periodista,	y	sin	embargo,	en	el	seno	de
aquella	familia	feliz	y	confiada	que	hubiese	hecho	sonreír	de	gozo	al	más	escéptico
observador,	forjábanse	las	ironías	sangrientas,	los	apostrofes	destructores	como	rayos,
que	algunas	horas	después,	al	penetrar	en	el	palacio	de	las	Tullerías	en	forma	de	papel
impreso,	 habían	 de	 causar	 la	 desesperación	 de	 una	madre	 obcecada	 que	 ceñía	 una
corona	 real	 y	 de	 un	 padre	 que,	 aunque	 sin	 reconocer	 sus	 yerros,	 temblaba	 por	 la
suerte	de	sus	hijos.

La	lógica	de	las	revoluciones	abunda	en	crueldades	como	ésta,	y	la	necesidad	de
vengar	al	oprimido	pueblo	obliga	a	mostrarse	inexorables	y	perseguidores	a	muchos
hombres	de	carácter	dulce,	que	viven	en	el	 seno	de	 su	 familia	gozando	 las	delicias
proporcionadas	por	la	paz	conyugal	y	la	pureza	de	costumbres.

Camilo,	cada	vez	que	al	levantar	su	cabeza	sorprendía	la	enternecida	mirada	de	su
mujer,	 abandonaba	 su	 sillón,	 y	 sin	 soltar	 la	 temible	 pluma,	 iba	 a	 confundirse	 en	 el
grupo	 que	 formaban	 la	 madre	 y	 el	 pequeñuelo,	 jugueteando	 con	 los	 dos,	 como	 si
fuese	un	niño	y	abrumándoles	a	fuerza	de	besos	y	caricias.

Las	advertencias	de	Lucila	hacíanle	volver	al	trabajo	y	nuevamente	el	inimitable
Camilo	 dejaba	 correr	 su	 pluma	 sobre	 el	 papel,	 tronando	 su	 gracia	 como	 jocosa
tempestad,	cual	si	al	sentarse	ante	la	mesa	olvidara	inmediatamente	sus	arrebatos	de
cariño	e	infantiles	jugueteos	de	momentos	antes.

El	 Voltaire	 de	 la	 Revolución	 era	 una	 cabeza	 sólida.	 No	 era	 fácil	 que	 sus
entusiastas	lectores,	al	saborear	el	artículo	en	que	tan	chispeantemente	se	burlaba	del
panzudo	rey,	de	la	altiva	reina	y	de	aquellos	niños	regios	que	miraban	con	asombro
cómo	 sus	padres	 eran	 conducidos	prisioneros,	 adivinasen	que	 aquel	 hombre	que	 se
encargaba	de	reír	cruelmente	en	representación	de	todo	el	pueblo,	había	interrumpido
varias	 veces	 los	 más	 notables	 párrafos,	 para	 besar	 a	 una	 mujer	 y	 a	 un	 niño	 y
entregarse	a	familiares	expansiones	propias	de	un	burgués	pacífico.

Llegó	por	fin	el	momento	en	que	Camilo	terminó	su	artículo	y	cuando	después	de
revisarlo	 y	 corregirlo	 se	 disponía	 a	 levantarse	 del	 sillón,	 entró	 la	 criada,	 una	 linda
auvernesa	de	aspecto	tan	vivaracho	y	agradable	como	sus	amos.

Camilo,	 que	 no	 quería	 ser	 incomodado	 en	 las	 horas	 que	 dedicaba	 al	 trabajo,
recibió	a	la	joven	con	un	gesto	de	mal	humor,	pero	la	criada	se	apresuró	a	decir:

—Ahí	 fuera	 aguarda	 un	 joven,	 que	 ya	 ha	 venido	 dos	 veces	 preguntando	 por	 el
señor.	Dice	que	viene	de	España,	que	se	llama	Félix	Guzmán	y	que	trae	para	vos	una
carta	de	recomendación	de	los	patriotas	de	Dunkerque.

Camilo,	que	estaba	ya	habituado	a	 todos	 los	 inconvenientes	que	consigo	 trae	 la
gloria	y	que	sufría	diariamente	numerosas	visitas	de	admiradores	importunos,	hizo	un
gesto	de	resignación	y	dio	orden	a	su	criada	para	que	dejase	entrar	al	visitante.
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F
VIII,	Guzmán,	amigo	de	Desmoulins

élix	Guzmán	 entró	 en	 el	 despacho	 precedido	 de	 la	 linda	 criada,	 y	 después	 de
saludar	a	Lucila	con	una	profunda	reverencia,	avanzó	hacia	la	mesa,	fijando	una

curiosa	mirada	 en	 el	 rostro	 anguloso	y	 cetrino	del	 periodista,	 que	veía	por	 primera
vez.

—¿Sois	vos	el	ciudadano	Camilo	Desmoulins?	—preguntó	el	recién	llegado.
Camilo	contestó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	poniéndose	en	pie,	para	 tomar

una	carta	que	le	ofrecía	el	joven	español.
Guzmán	 sentose	 con	 cierta	 timidez,	 como	 si	 le	 impusiera	 la	 presencia	 de	 aquel

escritor	que	tanto	prestigio	gozaba	en	Francia,	y	mientras	tanto,	Desmoulins	leyó	la
carta,	que	era	extensa,	levantando	algunas	veces	sus	ojos	para	lanzar	al	recién	llegado
una	mirada	de	curiosidad,	no	exenta	de	asombro.

Aquella	 carta	 iba	 suscrita	 por	 los	 principales	 individuos	 del	 club	 patriótico	 de
Dunkerque,	 que	 recomendaban	 a	 Guzmán,	 relatando	 con	 todos	 sus	 detalles	 su
proceso	en	la	Inquisición	de	Sevilla,	que	le	había	obligado	a	abandonar	España.

El	impresionable	Camilo	sentíase	dominado	por	el	entusiasmo	al	conocer	el	valor
y	la	firmeza	de	Guzmán	ante	el	Santo	Tribunal,	y	por	esto	al	terminar	la	lectura	de	la
carta	 se	 levantó	 impetuosamente	 y	 fue	 a	 dar	 un	 estrecho	 abrazo	 al	 joven,	 que	 le
miraba	con	profundo	respeto,	como	si	se	hallase	en	presencia	de	un	semidiós.

Los	 dos	 estaban	 solos	 en	 el	 despacho,	 pues	 Lucila,	 con	 su	 hijo	 en	 los	 brazos,
había	salido	de	la	habitación	apenas	tomó	asiento	el	desconocido.

—¡Bravo!	¡Os	felicito	por	vuestro	valor!	—exclamaba	Camilo	oprimiendo	sobre
su	 pecho	 a	 Guzmán,	 que	 estaba	 absorto	 y	 orgulloso	 al	 mismo	 tiempo	 por	 tan
satisfactoria	 familiaridad—.	 Los	 amigos	 de	 Dunkerque	 os	 hacen	 justicia	 al
recomendarme	 que	 os	 trate	 con	 el	mayor	 cariño.	 Seremos	 amigos,	 pero	 amigos	 de
veras.	Los	dos	somos	jóvenes,	yo	no	os	llevo	mas	que	algunos	años	de	ventaja,	y	creo
que	nos	querremos	siempre	como	buenos	hermanos.	Conozco	a	vuestro	padre,	que	es
íntimo	amigo	del	gruñón	Marat.	¿Le	habéis	visto	ya?

Guzmán	 aprovechó	 la	 ocasión	para	 hablar,	 pues	 la	 verbosidad	de	Camilo	y	 sus
entusiastas	abrazos	le	tenían	absorto	y	atolondrado.

—He	buscado	a	mi	padre	en	su	habitación	de	la	calle	de	San	Honorato,	y	me	han
dicho	que	se	halla	fuera	de	París.

—Ahora	 creo	 recordar	 que	 el	 club	 de	 los	 Jacobinos	 le	 envió	 en	 comisión	 a
Marsella,	 para	 que	 arreglara	 ciertas	 divergencias	 entre	 las	 sucursales	 y	 la	 sociedad
madre.	No	tardará	en	volver,	pero	mientras	él	esté	ausente,	contad	conmigo,	que	seré
para	 vos	 un	 hermano	 cariñoso,	 a	 quien	 podréis	mandar	 en	 cuanto	 necesitéis.	 Pero
contad,	contad,	amigo	mío,	vuestras	aventuras	con	 la	Santa	 Inquisición.	¿Cómo	fue
aquello?

Guzmán	relató	a	su	ilustre	amigo	su	discusión	con	el	Santo	Tribunal	de	Sevilla	y
el	modo	inesperado	como	recobró	su	libertad.	Después,	su	viaje	a	bordo	del	bergantín
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francés,	 había	 carecido	 de	 accidentes.	 La	 navegación	 resultó	 feliz,	 y	 si	 Guzmán
desembarcó	 en	 Dunkerque,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el	 Havre	 o	 en	 Saint-Maló,	 fue
porque	para	aquel	puerto	iba	consignado	el	cargamento	de	vino	que	llevaba	el	buque.
El	 mismo	 capitán	 de	 éste	 fue	 quien	 se	 encargó	 de	 presentar	 al	 joven	 en	 el	 club
patriótico	de	la	ciudad,	y	allí	fue	donde	le	dieron	la	carta	de	recomendación	que	había
presentado	a	Desmoulins.

El	 joven	 español	 relató	 sencillamente	 su	 historia,	 procurando	 modestamente
quitar	importancia	a	sus	actos,	y	sólo	en	un	momento	de	descuido	se	le	escapó	decir
que	había	estado	en	Varennes,	nombre	de	ciudad	que	en	aquel	entonces	estaba	en	los
labios	de	todos	los	franceses.

—Si	venís	de	allá	—le	interrumpió	Camilo—	indudablemente	habréis	visto	al	rey
prisionero.

—He	hecho	 algo	más	—contestó	Guzmán	 con	 sencillez—.	No	 sólo	 he	 visto	 al
rey,	 sino	 que	 he	 sido	 de	 los	 contados	 patriotas	 que	 le	 detuvieron	 en	 el	 puente	 de
Varennes.

Camilo	experimentó	una	sorpresa	inmensa,	y	exclamó	con	alegre	acento.
—No	 podéis	 quejaros	 de	 vuestra	 fortuna,	 amigo	 Guzmán.	 Recién	 entrado	 en

Francia	tenéis	ya	la	suerte	de	contribuir	a	la	salvación	de	la	libertad,	deteniendo	a	un
rey	fugitivo	y	traidor.	Contadme	cómo	fue	aquello.

Guzmán	 relató	 entonces	 todo	 cuanto	 le	 había	 ocurrido,	 desde	 que	 entró	 en	 la
taberna	del	Brazo	de	Oro	hasta	que	la	familia	real	salió	de	Varennes	escoltada	por	el
pueblo	 armado,	 y	 tal	 color	 supo	 dar	 a	 su	 relación,	 que	 Desmoulins	 le	 escuchaba
encantado.

—Habéis	sido	un	héroe	—dijo	Camilo—	y	la	Francia	debe	estar	agradecidísima	a
un	 extranjero	 que,	 apenas	 pisa	 su	 suelo,	 contribuye	ya	 a	 su	 salvación.	Lo	que	más
extraño,	es	que	no	hayáis	figurado	en	la	ovación	que	el	pueblo	de	París	tributó	ayer	a
Drouet	y	sus	compañeros.	¿Cuándo	habéis	llegado	a	París?

—Entré	ayer	por	la	noche,	después	de	la	llegada	de	la	familia	real.
—¿Y	por	qué	no	habéis	venido	con	el	pueblo	armado	que	escoltaba	el	carruaje	de

Capeto?
Guzmán	 quedó	 desconcertado	 por	 esta	 pregunta	 natural,	 y	 se	 ruborizó	 hasta	 el

punto	de	que	Camilo	sonriera	socarronamente	al	notar	su	turbación.
—Vamos;	 todo	 lo	adivino.	Cuando	se	es	 joven	y	hermoso,	el	amor	sale	al	paso

aun	en	las	circunstancias	más	serias	e	importantes.	Habréis	tenido	alguna	aventurilla
amorosa	en	el	camino,	y	de	ahí	ese	retraso	lamentable.	Si	es	un	secreto,	guardadlo;
pero	si	no,	podéis	hablar	con	franqueza.	Yo	también	soy	joven,	y	puesto	que	Lucila
no	está	presente,	puedo	aseguraros	que	si	ahora	soy	un	tranquilo	padre	de	familia,	no
por	 esto	 he	 dejado	 de	 saber	 lo	 que	 son	 esos	 amoríos,	 que	 saltan	 al	 paso	 para
desaparecer	inmediatamente,	dejando	tras	sí	un	agradable	recuerdo.

Guzmán	comprendió	que	resultaba	una	tontería	el	ocultar	cuanto	le	había	ocurrido
cerca	 de	 Santa	 Menehould,	 y	 animado	 por	 la	 amistosa	 franqueza	 de	 Desmoulins,
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relató	su	aventura	del	castillo	de	Dampierre.
Al	llegar	en	su	relación	al	momento	en	que	el	hijo	del	marqués	disparó	sobre	él,

casi	a	quemarropa,	Camilo	miraba	a	su	amigo	con	asombro	y	admiración.
Ahora	le	tocaba	al	ilustre	periodista	admirar	al	humilde	recomendado.
—¡Magnífico,	Guzmán!	¡Interesantísima	aventura!	—exclamaba	Camilo—.	Sois

bravo	 como	 un	 paladín	 y	 desinteresado	 y	 generoso	 como	 pocos	 hombres.	 Habéis
perdonado	 a	 ese	 lobezno	 aristócrata,	 pero	 no	 es	 fácil	 que	 él	 agradezca	 vuestra
magnanimidad.	Conozco	mucho	a	esa	clase	de	gente,	y	aunque	su	causa	está	cada	vez
peor,	os	recomiendo	que	permanezcáis	en	guardia,	pues	el	día	en	que	pueda	procurará
vengarse.

Guzmán	movió	 los	 hombros	 desdeñosamente,	 indicando	 de	 este	modo	 lo	 poco
que	 le	 importaba	 la	 enemistad	 de	 Dampierre,	 y	 en	 vista	 de	 que	 Camilo	 mostraba
interés	por	conocer	el	final	de	la	aventura,	se	apresuró	a	reanudar	su	relación.

—Luisa	 y	 yo,	 después	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 bosque,	 pernoctamos	 en	 Santa
Menehould,	presentándonos	al	posadero	como	dos	hermanos	que	íbamos	a	París	para
reunimos	 con	 nuestra	 familia.	 Yo	 no	 quería	 incorporarme	 al	 pueblo	 armado	 que
escoltaba	al	rey,	por	no	exponer	a	Luisa	a	grandes	incomodidades,	y	con	este	motivo
hemos	hecho	el	viaje	 lentamente,	procurando	entrar	en	París	después	que	la	familia
real.	 Llegamos	 aquí	 anoche,	 poco	 antes	 de	 cerrarse	 las	 barreras,	 y	 preguntando	 a
algunos	 buenos	 vecinos	 pudimos	 encontrar	 el	 barrio	 de	 San	 Germán,	 donde	 me
despedí	 de	 Luisa	 a	 la	 misma	 puerta	 del	 hotel	 de	 su	 tía	 la	 baronesa	 de	 la	 Tour
d’Argent.

—¿Y	qué	os	dijo	la	joven?	—preguntó	el	curioso	Desmoulins.
—Se	despidió	de	mí	con	lágrimas	de	emoción,	prometiéndome	que	volveríamos	a

vernos,	aunque	sin	poderme	decir	cuándo	ni	en	qué	sitio.	Yo	pienso	rondar	la	casa	de
la	baronesa	y	aprovecharme	de	cuantas	ocasiones	se	presenten	para	hablar	a	Luisa.
Creedme,	 amigo	 mío;	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 ella	 es	 la	 mujer	 destinada	 para
hacerme	amar	hasta	la	locura.

Camilo	sonreía	bondadosamente	ante	aquellos	arranques	de	ingenua	pasión,	pero
pronto	descendió	al	terreno	práctico,	preguntando	a	Guzmán:

—¿Y	qué	es	lo	que	pensáis	hacer	en	París?	¿Cómo	vais	a	ganaros	la	vida?
—Todavía	no	he	pensado	en	eso:	cuando	mi	padre	vuelva	a	París,	ya	trataremos

los	 dos	 este	 asunto.	 Mientras	 tanto,	 esperaré	 tranquilamente,	 pues	 no	 carezco	 de
medios	para	vivir.	Conservo	aún	algunos	centenares	de	francos	de	la	cantidad	que	me
entregó	mi	 tío	el	conde	de	Tilly	antes	de	huir	de	Sevilla,	y	además	esta	mañana	he
vendido	por	cinco	 luises	el	caballo	que	compré	en	Dunkerque	para	hacer	el	viaje	a
París.	Lo	único	que	me	inquieta	es	que	un	mes	de	residencia	en	la	hostelería	donde
vivo,	 acabaría	 con	 todo	 mi	 peculio.	 Vos	 que	 sois	 tan	 bueno	 para	 mí,	 señor
Desmoulins,	¿no	podríais	indicarme	un	género	de	vida	más	barato?	Os	advierto	que
soy	 hombre	 de	 pocas	 necesidades,	 y	 que	 como	 admirador	 de	 los	 austeros
republicanos	de	la	antigüedad,	me	gusta	vivir	en	una	virtuosa	pobreza.
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—¿Dónde	habitáis	ahora?	—preguntó	Camilo.
—En	 la	 hostería	 del	 Pavo	 Real,	 que	 está	 situada	 en	 el	 barrio	 de	 San	Antonio,

cerca	de	la	destruida	Bastilla.
—Conozco	 el	 establecimiento,	 pues	 siendo	 soltero	 estuve	 allí	 varias	 veces.	 Se

come	bien	 en	 él,	 pero	 resulta	 demasiado	 caro	para	 un	 joven	de	pocos	 recursos.	Os
aconsejo	que	cuanto	antes	saquéis	de	él	vuestra	maleta	y	vayáis	a	estableceros	en	el
Barrio	 Latino,	 donde	 por	 medio	 franco	 encuentra	 siempre	 todo	 joven	 soltero	 una
hermosa	 habitación	 inmediata	 a	 las	 nubes.	 Cuando	 no	 comáis	 conmigo,	 podréis
hacerlo	en	cualquier	 restaurante	de	estudiantes,	y	de	este	modo	 la	vida	os	 resultará
barata.	Yo	conozco	muy	bien	ese	barrio,	pues	allí	he	pasado	algunos	años	de	mi	vida
con	menos	dinero	que	vos:	y	 sin	embargo,	 creo	que	a	pesar	de	 ser	 ahora	célebre	y
rico,	nunca	seré	tan	feliz	como	lo	fui	entonces.	¿Estáis	conforme	con	este	género	de
vida	que	os	propongo?

—Conforme	 con	 cuanto	 propongáis	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Guzmán—.	Me
siento	orgulloso	 al	 ver	 que	un	hombre	 como	vos	 se	 digna	preocuparse	de	mi	vida.
Además,	creo	que	yo	necesito	vivir	solo.	Me	he	enterado	de	que	mi	padre,	a	pesar	de
su	edad,	ha	contraído	matrimonio	hace	poco	tiempo	con	una	señora	francesa,	y	creo
por	esto,	que	lo	más	acertado	es	que	yo	viva	con	independencia,	evitando	molestias	al
nuevo	 matrimonio.	 Estoy	 dispuesto	 a	 obedeceros,	 y	 os	 doy	 las	 gracias	 por	 esa
benevolencia	que	me	enorgullece.

—Menos	cumplimientos,	amigo	mío,	y	procedamos	inmediatamente	a	normalizar
vuestra	existencia.	Ahora	mismo	saldremos,	 tendré	el	gusto	de	haceros	almorzar	en
cualquier	restaurant	de	Palais-Royal,	y	después	iremos	a	buscar	vuestra	habitación	en
las	inmediaciones	de	la	Sorbona.

Camilo,	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	iba	ya	a	salir	del	despacho	para	tomar	su
sombrero	y	despedirse	de	Lucila,	cuando	retrocedió	repentinamente,	para	decir	con	su
acostumbrada	volubilidad	de	pensamiento:

—Después	que	encontremos	la	casa,	 iremos	a	visitar	a	unos	cuantos	camaradas,
que	tendréis	mucho	gusto	en	conocer.	Os	haré	amigo	de	Danton,	un	gigantón	que	es
semejante	 a	 Dios	 cuando	 Éste	 habla	 escondido	 tras	 las	 nubes	 de	 una	 tempestad;
conoceréis	 a	 Robespierre,	 a	 quien	 todos	 titulan	 el	 incorruptible	 y	 yo	 llamo	 el
solapado:	y	si	nos	queda	tiempo,	iremos	a	ver	a	Marat,	al	sombrío	amigo	del	pueblo,
un	gracioso	bromista	que	habla	a	todas	horas	de	puñales	y	de	cortar	cabezas,	siendo
incapaz	de	matar	a	un	mosquito,	aunque	le	moleste.	Todos	ellos	son	buenos	chicos,	lo
que	 no	 impide	 que	 alguna	 vez	 nos	 echemos	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza…	 Esta	 noche
comeréis	 aquí	 con	 mi	 Lucila,	 criatura	 adorable,	 que	 tendrá	 mucho	 gusto	 en	 oíros
contar	 vuestras	 aventuras,	 y	 después	 iremos	 al	 club	 de	 los	 Jacobinos,	 donde	 os
recibirán	 muy	 bien,	 pues	 no	 todos	 los	 días	 se	 puede	 presentar	 a	 la	 entusiasta
curiosidad	de	los	parisienses	un	víctima	de	la	Inquisición	española.	Los	honores	de	la
sesión	 de	 anoche	 fueron	 para	Drouet,	 el	 autor	 de	 la	 detención	 del	 rey;	 los	 de	 esta
noche	serán	seguramente	para	vos.
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Y	 Camilo,	 sin	 esperar	 contestación,	 salió	 del	 despacho,	 dejando	 absorto	 a
Guzmán,	 a	 quien	 le	 parecía	 un	 sueño	 la	 facilidad	 con	 que	 Desmoulins	 le	 había
reconocido	como	amigo,	y	la	promesa	de	ser	presentado	a	los	otros	hombres	ilustres
del	partido	revolucionario,	que	siempre	habían	sido	considerados	por	él	como	seres
superiores	inaccesibles	a	las	amistades	vulgares.

Pocos	minutos	después,	Camilo	y	el	joven	español	salieron	a	la	calle,	dirigiéndose
hacia	Palais-Royal.

Guzmán	 sentíase	 desvanecido	 por	 íntima	 satisfacción	 al	 verse	 en	 las	 calles	 de
París,	 marchando	 al	 lado	 del	 célebre	 periodista:	 y	 cada	 vez	 que	 este	 recibía	 el
entusiasta	saludo	de	un	grupo	de	obreros	o	el	apretón	de	manos	de	algún	admirador,
el	joven	extranjero	pavoneábase	satisfecho,	como	si	a	él	le	correspondiese	una	parte
de	tales	honores	populares.

Tardaron	 más	 de	 una	 hora	 en	 llegar	 a	 Palais-Royal,	 pues	 a	 Camilo	 le	 era
imposible	 transitar	 de	 prisa	 por	 las	 calles	 de	 París,	 ya	 que	 a	 cada	 paso	 le	 salía	 al
encuentro	su	inmensa	popularidad.

El	célebre	satírico	era	como	la	musa	del	revolucionario	París,	y	todos	los	patriotas
deseaban	 aproximarse	 a	 él	 para	 hablar	 de	 los	 asuntos	 políticos.	 Lindas	mujeres	 le
detenían	familiarmente,	para	manifestarle	con	seductoras	sonrisas	la	admiración	que
por	 él	 experimentaban	 y	 la	 constancia	 con	 que	 leían	 cuanto	 brotaba	 de	 su	 pluma;
honrados	 tenderos	 asomábanse	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 establecimientos,	 buscando	 la
ocasión	de	estrechar	aquella	enjuta	y	nerviosa	mano	que	ponía	en	conmoción	a	todo
París,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 retiraban	 orgullosos	 de	 haber	 conseguido	 tal	 honor;
patriotas	 intransigentes	 y	 siempre	 poseídos	 de	 inquieto	 recelo,	 acercábanse	 a	 él
cautelosamente	 para	 darle	 cuenta	 de	 absurdas	 conspiraciones,	 que	 según	 ellos
fraguaba	 el	 rey	 con	 sus	 partidarios,	 rogándole	 que	 las	 delatase	 en	 su	 periódico;	 y
hasta	los	pilletes	en	las	calles	más	céntricas,	acordándose	de	la	época	en	que	el	gran
satírico	publicaba	sus	Discursos	del	Reverbero,	en	los	cuales	hablaba	en	nombre	de
los	faroles	de	París,	que	servían	para	ahorcar	a	los	enemigos	del	pueblo,	llamaban	la
atención	de	los	transeúntes,	gritando	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Eh!,	¡eh!	¡Ahí	va	Camilo!	¡El	ciudadano	Camilo	Desmoulins,	procurador	del
farol!	¡El	que	les	ha	de	hacer	la	barba	a	todos	los	aristócratas!

Y	aquella	ovación	acalorada	y	continua	que	asombraba	y	enorgullecía	a	Guzmán,
no	causaba	la	menor	mella	en	el	periodista,	que	seguía	imperturbable,	con	su	sonrisita
irónica,	oyendo	las	frases	de	admiración	de	unos,	dando	amistosas	palmaditas	a	otros,
contestando	 a	 todos	 con	 apretones	 de	 mano	 y	 correspondiendo	 con	 alguna	 frase
graciosa	a	las	revelaciones	que	se	le	hacían	de	la	conspiración	aristocrática.

Por	 fin	 los	 dos	 amigos	 llegaron	 a	 Palais-Royal,	 donde	 Camilo	 fue	 objeto	 de
iguales	 demostraciones	por	 parte	 de	 la	 sociedad	 elegante	 y	 depravada	que	vivía	 de
continuo	 en	 los	 cafés,	 restaurants,	 salones	 de	 juego	 y	 centros	 de	 peor	 especie
establecidos	 en	 aquella	 gigantesca	 construcción,	 propiedad	de	 la	 familia	Orleáns,	 y
que	 constituía	 en	 el	 centro	 de	París	 una	 nueva	 ciudad,	 con	 sus	 leyes	 y	 costumbres
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aparte.
Camilo	 y	 Guzmán	 almorzaron	 en	 el	 restaurant	 del	 famoso	 café	 de	 Foy.	 El

periodista,	 para	 solemnizar	 su	 amistad	 con	 Guzmán,	 hizo	 destapar	 una	 botella	 de
champagne,	 y	 la	 cordialidad	que	 reinó	durante	 el	 almuerzo,	 así	 como	 la	 llaneza	de
trato	 de	 Desmoulins,	 hicieron	 que	 a	 los	 postres	 hubiera	 ya	 desaparecido	 aquella
timidez	respetuosa	que	Guzmán	experimentaba	ante	su	ilustre	amigo.

El	 periodista,	 que	 era	 vehemente	 en	 todos	 sus	 afectos,	 prescindía	 siempre	 de
engorrosas	formas	sociales	cuando	trataba	alguna	persona	que	le	era	simpática,	y	por
esto,	 antes	 de	 levantarse	 de	 la	 mesa,	 tuteaba	 ya	 a	 Guzmán	 y	 le	 ordenaba
imperiosamente	que	hiciese	con	él	lo	mismo.

El	 joven	 español	 resistíase	 a	 aceptar	 aquella	 familiaridad,	 de	 la	 que	 se	 creía
indigno,	pero	Camilo	Desmoulins,	a	quien	el	champagne	había	caldeado	un	poco	el
cerebro,	le	reprendía	por	su	timidez.

—Yo	no	gusto	—decía	con	vehemencia—	que	entre	personas	que	se	aprecian	se
usen	ciertas	fórmulas	de	respeto,	inventadas	para	aquellos	que	nos	son	extraños	y	que
deseamos	mantener	a	alguna	distancia	de	nosotros.	¿Por	qué	no	hemos	de	tuteamos?
¿Cuántos	 años	 tienes	 tú?	 ¿Veinte?	 Pues	 yo	 solo	 tengo	 treinta;	 y	 diez	 años	 no
establecen	 gran	 diferencia	 entre	 nosotros.	 Tan	 joven	 resulto	 yo	 como	 tú,	 y	 ya	 que
hemos	de	ser	buenos	compañeros,	conviene	que	nos	tratemos	con	familiaridad.

Quedó	en	silencio	el	alegre	Camilo,	y	luego	murmuró,	mientras	que	con	ademán
pensativo	pasaba	una	mano	por	su	frente:

—¡Diez	 años!	 ¿Qué	 representan	 diez	 años	 ante	 la	 humanidad,	 que	 es	 infinita
como	el	espacio…?	Te	resistes	a	tutearme	porque	tengo	diez	años	más	que	tú,	y	yo	en
cambio	 tuteo	a	Danton,	que	 tiene	más	de	mil	años	de	edad.	¿Lo	dudas?	Palabra	de
honor;	mil	años,	ni	uno	menos.	Danton	es	la	venganza	popular,	y	nació	el	día	en	que
el	primer	poderoso	golpeó	con	su	látigo	al	infeliz	siervo.	Por	eso	no	morirá	hasta	el
momento	 en	 que	 se	 efectúe	 la	 gran	 revancha	 de	 los	 siglos,	 y	 el	 humilde	 devuelva
golpe	por	golpe	a	su	antiguo	opresor.

Camilo	volvió	a	sumirse	en	el	silencio,	y	su	amigo	contemplaba	absorto	aquella
cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 y	 por	 cuya	 frente	 parecía	 desfilar	 en	 atropellado
escuadrón	 todo	 un	 mundo	 de	 pensamientos.	 Poco	 tardó	 en	 volver	 a	 recobrar	 su
carácter	ligero	y	burlón.

—¡Maldito	 champagne!	 —exclamó—	 por	 poco	 no	 me	 ha	 hecho	 ponerme	 a
profetizar	como	los	grandes	hombres	de	la	Biblia.	Ahora	comprendo	la	existencia	de
la	 revelación,	 de	 la	que	 tantas	veces	me	he	 reído.	Vaciando	una	botella	 como	esta,
cualquier	 teólogo	 puede	 sentir	 que	 Dios	 le	 sopla	 a	 la	 oreja,	 y	 afirmar	 cosas	 muy
bonitas	sobre	el	porvenir…	Vámonos,	Guzmán,	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Lo	que
tú	necesitas	es	una	habitación	barata	y	no	que	te	fastidie	y	te	abrume	los	oídos,	como
lo	 hace	 el	 abate	 Maury	 en	 la	 Asamblea,	 cuando	 pronuncia	 algún	 discurso
reaccionario.

Los	 dos	 amigos,	 con	 el	 cerebro	 todavía	 alterado	 por	 las	 rosadas	 y	 seductoras

www.lectulandia.com	-	Página	104



brumas	del	espumoso	vino,	salieron	del	restaurante	cogidos	del	brazo,	y	dirigiéndose
hacia	el	Sena,	lo	pasaron	por	el	puente	del	Chatelet;	atravesaron	la	Cité	y	penetraron
por	fin	en	las	callejuelas	del	Barrio	Latino,	entonces	tortuosas,	infectas	y	obscuras.

Camilo	conocía	muy	bien	el	barrio	y	no	se	detenía	ante	ciertas	casas	de	regular
apariencia,	 en	 cuya	 puerta	 figuraba	 el	 cartelillo,	 indicando	 que	 se	 alquilaban
habitaciones.

—No	 te	 conviene	 esto	—decía	 el	 periodista	 a	 su	 amigo—.	 Aquí	 es	 donde	 se
anidan	los	estudiantes	alemanes,	hijos	de	Francfort	y	de	Colonia,	gentecilla	orgullosa
e	 imbécil,	que	se	dejan	 robar,	a	pesar	de	ser	 judíos.	Conozco	bien	estas	 ladroneras.
Más	adelante	encontraremos	lo	que	tú	necesitas.	Ahora	recuerdo	una	casa	donde	yo
viví	más	de	un	año	y	tardé	más	de	seis	en	pagar	los	últimos	meses	de	inquilinato.	Fue
necesario	que	yo	me	casara,	para	poder	liquidar	mis	cuentas	con	el	dueño	de	la	finca.
Por	medio	luis	al	mes,	tendrás	una	habitación	tolerable,	y	si	en	tu	generosidad	llegas	a
dar	cuatro	francos	a	la	portera,	esta	te	servirá	con	todo	el	cariño	de	una	madre…	de	a
cuatro	francos.	Ya	estamos	cerca	de	la	casa.

Y	 desembocando	 en	 la	 estrecha	 callejuela	 de	 los	 fosos	 de	 San	 Jacobo,	 Camilo
señaló	un	caserón,	cuyas	paredes	había	arqueado	el	tiempo	de	un	modo	alarmante	y
que	bajo	sus	extendidos	aleros,	cobijaba	un	sinnúmero	de	pequeñas	ventanas.

Desmoulins,	al	ver	en	la	puerta	el	cartelillo	anunciador,	penetró	resueltamente	en
la	portería	pidiendo	la	llave	del	cuarto	cuyo	alquiler	fuese	más	barato.

La	vieja	portera,	quedose	mirando	a	Desmoulins	como	si	 intentase	 reconocerlo,
pero	 tantas	 caras	 habían	 desfilado	 por	 aquella	 casa,	 que	 en	 su	 memoria	 se	 había
efectuado	una	enmarañada	confusión	de	recuerdos,	y	calló	temerosa	de	equivocarse.

Los	 dos	 amigos	 subieron	 noventa	 y	 tantos	 escalones	 para	 llegar	 a	 un	 pequeño
cuarto	arreglado	con	muebles	de	lance,	procedentes	sin	duda	de	un	salón	del	anterior
siglo;	 y	 Camilo,	 después	 de	 examinar	 con	 complacencia	 todos	 los	 detalles	 de	 la
habitación	que	evocaban	con	él	muy	gratos	recuerdos,	dijo	a	Guzmán:

—Me	parece	 que	 aquí	 no	 estarás	 del	 todo	mal.	 Pedir	más	 por	 tan	 poco	dinero,
sería	gollería.	Vamos	abajo	a	hablar	con	la	portera,	y	que	quede	el	cuarto	por	tuyo.

La	vieja,	armada	de	su	indispensable	escoba,	que	es	como	el	distintivo	de	todas
las	porteras	de	París,	les	esperaba	al	pie	de	la	escalera,	y	pareció	leer	la	conformidad
en	el	rostro	de	los	dos	amigos.

—Conviene	 la	habitación,	¿eh?	—dijo	 la	vieja—.	Celebro	que	a	 los	 señores	 les
parezca	bien.	Esta	es	casa	muy	tranquila,	y	al	mismo	tiempo	los	inquilinos	gozan	de
absoluta	libertad.	Una	es	vieja,	ha	visto	mucho	en	este	mundo,	y	¡qué	diablo!	hay	que
cerrar	los	ojos	y	dar	a	la	juventud	lo	que	es	suyo.	Yo	no	me	espanto	si	los	huéspedes
vuelven	a	casa	por	la	noche	bien	acompañados.

—Lo	 sé,	 señora;	 lo	 sé	 muy	 bien	 —dijo	 Camilo	 sonriendo	 con	 malicia—.	 He
vivido	mucho	tiempo	en	esta	casa.

—¡Ah,	 Jesús	mío!	—exclamó	 la	portera—.	Ya	me	decía	yo	que	vuestra	 cara	 la
había	visto	en	alguna	parte.	Mientras	estabais	arriba,	me	preguntaba	yo	si	no	seríais
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aquel	mismo	diablillo	travieso	que	tanto	me	daba	que	hacer,	y	que	llevaba	revueltos
los	 cafés	 del	 barrio	 con	 sus	 alborotos	 y	 las	muchachas	 con	 sus	 coplas.	 ¡Ah,	 señor
Camilo!	¡Cuán	cambiado	estáis!	Parecéis	otro:	vais	vestido	como	un	gran	señor	y	se
os	conoce	que	tenéis	más	dinero	que	cuando	vivíais	aquí.	¿Habéis	heredado?

—Algo	hay	de	eso	—contestó	el	periodista	con	su	burlona	sonrisa.
—¿Y	acaso	sois	vos	ese	señor	Camilo	que	escribe	en	los	papeles	públicos	y	tanto

alborota	a	la	gente?
—¡Quia!	Eso	de	escribir	periódicos	es	propio	de	gente	sin	camisa.	Yo	vivo	de	mis

rentas.	Ahora	 voy	 a	 edificar	 para	mí	 un	 palacio	 como	 las	Tullerías,	 y	 el	mejor	 día
vengo	aquí	y	os	robo	para	que	me	sirváis	de	ama	de	llaves.

—¡Quitad	 allá,	 maldito	 burlón!	 Siempre	 seréis	 el	 mismo.	 Parece	 que	 no	 haya
pasado	 el	 tiempo	y	que	 todavía	 seáis	 el	 estudiantillo	 que	 tanto	gozaba	haciéndome
rabiar.	Pero	vamos	a	ver,	señor	Camilo,	no	perdamos	el	 tiempo;	a	vuestro	amigo	 le
conviene	 la	 habitación,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pues	 en	 tal	 caso,	 podéis	 entenderos	 con	 el
dueño,	que	está	ahí	dentro,	en	la	portería,	revisándome	las	cuentas	de	este	mes.

—¿Quién	es	ese	dueño?	—preguntó	el	curioso	Desmoulins.
—Yo	 os	 explicaré,	 señor	Camilo	—contestó	 la	 vieja—.	 Precisamente	 dueño	 de

esta	casa,	no	lo	es	ese	señor;	él	la	ha	arrendado	al	verdadero	dueño	por	una	cantidad
fija	 y	 después	 subarrienda	 los	 cuartos	 al	 precio	 que	 le	 parece	mejor.	 Posee	 de	 este
modo	 varias	 casas	 en	 los	 diferentes	 barrios	 de	 París	 y	 viene	 una	 vez	 por	 mes	 a
entregarme	 los	 recibos	y	 a	 incautarse	de	 las	 cantidades	 cobradas.	Es	un	 señor	muy
joven,	aunque	demasiado	serio,	y	tiene	un	modo	de	decir	las	cosas	y	de	mirar,	que	a
veces	me	causa	miedo.	Creo	que	ha	pertenecido	al	ejército,	pero	los	negocios	andan
tan	mal	ahora,	que	el	pobrecillo	se	ha	visto	obligado	a	valerse	de	esta	nueva	industria
para	poder	vivir.	Voy	a	llamarle	y	así	os	entenderéis	con	él	directamente.

La	vieja	se	asomó	a	la	puerta	de	su	habitación	diciendo	con	acento	respetuoso:
—Señor,	haced	el	favor	de	salir.	Hay	aquí	un	nuevo	inquilino	que	desea	hablaros.
Apareció	 en	 la	 puerta	 un	 joven	 de	 pequeña	 estatura,	 que	 saludó	 fría	 y

distraídamente	a	los	dos	amigos.
Su	cuerpo,	pequeño,	desgarbado	y	enjuto,	estaba	cubierto	por	un	levitón	de	paño

gris,	sucio	y	polvoriento,	que	abrochado	descuidadamente,	bajaba	hasta	las	rodillas,
dejando	al	descubierto	unas	botas	altas	de	vuelta	amarilla,	manchadas	por	el	barro	de
las	lluvias	caídas	diez	días	antes.

En	 aquel	 hombre	 eran	 visibles	 inmediatamente	 el	 descuido	 y	 la	 falta	 de	 aseo,
debidos	 sin	 duda	 a	 una	 continua	 distracción;	 pero	 a	 pesar	 de	 un	 exterior	 tan	 poco
atractivo,	había	en	él	algo	que	interesaba	al	principio,	acabando	por	ejercer	sobre	el
que	le	miraba,	una	especie	de	sugestión.

Camilo	y	Guzmán	 fijáronse	al	mismo	 tiempo	en	 la	originalidad	de	aquel	 rostro
que	era	enjuto,	con	salientes	pómulos,	y	de	un	color	tan	pálido,	que	parecía	imposible
que	circulara	la	sangre	bajo	la	piel.	Aquel	color,	era	semejante	al	de	los	viejos	bustos
de	 mármol,	 a	 quienes	 el	 tiempo	 da	 una	 hermosa	 blancura	 amarillenta.	 Iba
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cuidadosamente	 afeitado	 y	 su	 barbilla	 redonda	 como	 la	 de	 una	 señorita,	 saliente	 y
algo	prolongada	hacia	arriba,	al	armonizarse	con	su	nariz	aguileña	y	audaz,	que	hacía
recordar	 el	 pico	 de	 las	 aves	 de	 rapiña,	 dábale	 el	 aspecto	 astuto,	 fiero	 y	 cruel	 de
aquellos	 tiranuelos	 italianos,	 en	quienes	pensaba	Maquiavelo	 al	 escribir	 su	 libro	El
Príncipe.

Pero	 en	 aquel	 rostro	 lo	 más	 saliente,	 lo	 que	 inmediatamente	 sugestionaba	 al
observador,	 eran	 los	 ojos,	 que	 siempre	miraban	 del	mismo	modo:	 fijos,	 fríos	 y	 tan
despóticamente,	que	parecían	querer	llegar	hasta	el	alma	de	quien	tenían	delante.

Una	mirada	 tal,	 era	 suficiente	 para	 que	 no	 lo	 confundiesen	 con	 el	 vulgo.	Unos
ojos	 así,	 habían	 de	 corresponder	 forzosamente	 a	 un	 predestinado;	 a	 un	 hombre	 en
quien	 existía	 un	 exceso	 tal	 de	 inteligencia,	 de	 voluntad	 y	 de	 fuerza	 para	 llegar	 a
donde	se	proponía,	que	lo	mismo	podía	subir	a	las	más	asombrosas	alturas,	que	caer
víctima	del	desequilibrio	físico	hasta	perder	la	razón	en	el	fondo	de	un	manicomio.

Mientras	miraba	con	una	rápida	ojeada	a	Camilo	y	a	Guzmán,	oprimía	con	una	de
sus	nerviosas	y	delicadas	manos	el	alto	sombrero	de	fieltro	que	se	había	quitado,	y
con	 la	 otra	 tiraba	 distraídamente	 de	 la	 larga	 y	 lacia	 cabellera,	 que	 caía	 sobre	 sus
orejas,	sin	polvos	ni	adorno	alguno	de	los	usados	por	la	moda	de	la	época.

Aquel	 hombre,	 que	 parecía	 tener	 en	 torno	 de	 su	 persona	 cierta	 atmósfera
misteriosa	y	siniestra,	y	que	a	pesar	de	su	aspecto	mísero	y	descuidado	imponía	con
mirar	solamente,	dijo	a	los	dos	amigos	con	voz	breve	y	un	tanto	imperiosa,	después
de	abarcarles	con	una	ojeada:

—¿Deseáis	alguna	habitación?
—Sí	—contestó	Camilo—.	Mi	amigo	desea	quedarse	el	cuarto	del	último	piso.
—Las	 condiciones	 son	 estas:	 Quince	 francos	 mensuales,	 que	 se	 pagarán	 el

primero	 de	 cada	 mes.	 Además,	 una	 persona	 conocida	 que	 responda	 de	 los
desperfectos	intencionados	que	puedan	causarse	en	los	muebles	y	en	la	habitación.

Camilo	 estaba	 admirado,	 no	 ya	 del	 aspecto	 de	 aquel	 hombre,	 sino	 del	 tono
grandioso	con	que	su	voz	vibrante	hacía	tan	vulgares	indicaciones.

El	 periodista	 sentíase	 molestado	 por	 la	 natural	 altivez	 que	 adivinaba	 en	 el
desconocido,	y	ganoso	de	humillarle	se	apresuró	a	decir:

—Perfectamente.	 Mi	 amigo	 me	 tiene	 a	 mí,	 que	 soy	 persona	 sobradamente
conocida	en	París,	y	que	puedo	servir	de	fiador	al	mismo	rey.

Se	 detuvo	 el	 periodista	 para	 ver	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 causaban	 en	 el
desconocido,	 y	 al	 notar	 que	 seguía	 imperturbable	 y	 con	 su	 expresión	 fría	 y	 altiva,
añadió	con	voz	casi	colérica:

—Me	 llamo	Camilo	Desmoulins,	 y	 soy	 el	 redactor	 de	 todos	 esos	 periódicos	 y
folletos	que	tanto	aprecian	los	buenos	patriotas.	¿Sirvo	para	vos	como	fiador?

Esta	vez	el	desconocido	pareció	experimentar	cierta	animación,	y	fijando	aún	con
más	insistencia	su	mirada	en	el	periodista,	exclamó:

—¡Ah!	¿Conque	sois	vos	Camilo	Desmoulins?	Os	encuentro	más	joven	de	lo	que
yo	creía.
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—Aún	lo	sois	vos	más	que	yo.
El	desconocido	permaneció	algunos	momentos	silencioso,	como	si	en	su	cerebro

se	agitase	un	cruel	pensamiento,	y	después	dijo	con	amarga	sonrisa	y	una	expresión
no	exenta	de	envidia:

—A	 pesar	 de	 vuestra	 juventud,	 sois	 ya	 célebre.	 Deben	 proporcionar	 inmensas
satisfacciones	la	gloria	y	la	popularidad.

Camilo,	 al	 notar	 que	 se	 iba	 humanizando	 la	 siniestra	 estatua	 y	 que	 acogía	 con
interés	su	nombre,	le	perdonaba	ya	la	expresión	altiva	de	momentos	antes.

—No	 niego	 que	 eso	 proporciona	 satisfacciones	 —contestó—	 pero	 también
ocasiona	disgustos.	Lo	que	todo	hombre	debe	buscar	principalmente	es	ser	amado	y
procurar	como	Arístides	el	que	todos	le	llamen	Justo.

El	desconocido	movió	los	hombros	como	negando	tales	palabras	y	murmuró	cual
si	hablase	consigo	mismo:

—Yo	 creo	 preferible	 buscar	 como	Alejandro	 el	 ser	 llamado	Grande.	 Quedaron
silenciosos	los	tres	hombres,	y	pasados	algunos	momentos,	el	desconocido,	como	si
sufriera	 viéndose	 en	 presencia	 de	 un	 hombre	 célebre,	 se	 apresuró	 a	 terminar	 la
conversación	 y	 dijo	 extendiendo	 sus	 dos	manos	 finas	 y	 delicadas	 como	 las	 de	 una
dama:

—Si	 a	 vuestro	 amigo,	 señor	 Desmoulins,	 le	 conviene	 el	 precio,	 queda	 el	 trato
cerrado.	Puede	ocupar	el	cuarto	cuando	mejor	le	parezca.

Guzmán,	 que	 estaba	 impresionado	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre,	 asintió	 a
todo	con	un	molimiento	de	cabeza.

Los	 tres	 salieron	 a	 la	 calle,	 y	 en	medio	de	 ésta,	 el	 desconocido	 se	despidió	del
periodista	 y	 de	Guzmán,	manifestando	 que	 aún	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 portería	 para
examinar	las	cuentas	del	mes.

Al	 darle	 Camilo	 su	 mano,	 él	 la	 estrechó	 con	 fuerza,	 y	 lanzando	 una	 de	 sus
irresistibles	miradas,	murmuró:

—Sois	célebre	y	algún	día	llegaréis	a	gran	altura.	Por	si	entonces	os	acordáis	de
mí	y	queréis	favorecerme,	os	diré	mi	nombre.	Me	llamo	Napoleón	Bonaparte,	y	soy
teniente	 de	 artillería	 en	 situación	 pasiva.	 Desmoulins	 hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y
exclamó:	—¡Sois	oficial!	¿Y	os	dedicáis	a	subarrendar	habitaciones?—	¡Qué	queréis!
En	el	ministerio	me	tienen	olvidado,	y	como	pertenezco	a	una	familia	de	hidalgüelos
de	Córcega,	 carezco	de	 recomendaciones	y	vivo	postergado,	mientras	mis	 antiguos
compañeros	 de	 colegio,	 a	 causa	 de	 su	 origen	 noble,	 alcanzan	 los	mejores	 puestos.
Rara	es	la	semana	que	no	envío	al	ministro	de	la	Guerra	un	memorial	pidiendo	que	se
me	vuelva	al	servicio	activo,	pero	mientras	resultan	vanas	mis	quejas,	tengo	que	vivir
sin	sueldo	y	mantener	a	mi	madre	y	a	una	de	mis	hermanas	que	se	hallan	en	París.
Esta	industria	del	subarriendo	me	produce	muy	poco,	y	ayer	mismo	tuve	que	vender
mi	reloj.

Camilo	 el	 célebre,	 el	 popular,	 el	 aclamado,	 miraba	 ya	 con	 admiración	 a	 aquel
joven,	que	con	tan	noble	franqueza	exponía	sus	desdichas,	y	en	el	cual	se	adivinaba
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cada	vez	más,	algo	extraordinario.
—Vivo	 en	 la	 mayor	 pobreza	—prosiguió	 el	 oficial—	 soy	 un	 miserable,	 y	 sin

embargo,	 siento	 dentro	 de	 mí	 algo	 que	 me	 empuja,	 como	 lo	 sentía	 Atila	 cuando
galopaba	 con	 sus	 hordas	 hacia	 el	 Mediodía	 de	 Europa.	 Me	 animan	 esperanzas
absurdas	y	 algunas	veces	 llego	a	pensar	 si	 estaré	 loco.	El	porvenir,	 es	para	mí	una
densa	cortina.	¡Quién	sabe	lo	que	encontraré	detrás	de	ella…!	¡Cómo	poder	adivinar
adonde	me	empuja	esta	misteriosa	fuerza	que	siento	en	mí!

Y	 mientras	 los	 dos	 amigos	 se	 alejaban,	 después	 de	 saludar	 por	 última	 vez	 al
misterioso	 joven,	 este	 permanecía	 inmóvil	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 con	 los	 brazos
cruzados	 y	 la	 expresión	 meditabunda,	 en	 la	 misma	 postura	 en	 que	 después	 ha
representado	el	glorioso	bronce	al	gran	emperador.

Pensaba	en	su	destino,	en	lo	 incierto	de	su	porvenir;	pero	al	mismo	tiempo,	¡oh
miserias	 de	 la	 vida!,	 danzaba	 en	 su	memoria	 el	 tenaz	 recuerdo,	 de	 que	 después	 de
pagar	a	los	verdaderos	dueños	de	las	casas	que	tenía	subarrendadas,	solo	le	quedarían
cuarenta	francos	para	pasar	el	mes.
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L
IX.	El	club	de	los	jacobinos

os	clubs	patrióticos	fueron	los	hijos	legítimos	que	produjo	la	revolución	apenas
apareció	en	Francia.

El	pueblo	de	París,	la	masa	heroica,	siempre	pronta	a	tomar	las	armas	en	favor	de
la	 libertad,	 cuando	no	 luchaba,	 sentía	 el	vehemente	deseo	de	hablar,	de	discutir	 las
ideas	predominantes,	de	intervenir	en	la	marcha	política	de	la	nación,	y	obedeciendo
a	 esta	 necesidad,	 formáronse	 espontáneamente	 los	 clubs,	 verdaderas	 asambleas
deliberantes	 de	 gente	 humilde,	 que	 imitaban	 en	 un	 todo	 a	 los	 diputados	 de	 la
verdadera	Asamblea	Nacional.

De	 todas	 las	 sociedades	 patrióticas	 que	 se	 formaron	 en	 París,	 el	 club	 de	 los
Jacobinos	 fue	 el	 que	 alcanzó	más	 renombre,	 llegando	 a	 ser	más	 adelante	 como	 un
Estado	extraño	dentro	del	Estado	Francés	e	imponiendo	muchas	veces	sus	opiniones
al	mismo	gobierno.

El	 club	 había	 sido	 fundado	 por	 los	Amigos	 de	 la	Constitución,	 revolucionarios
tímidos,	gente	irresoluta,	que	se	detenía	a	los	pocos	pasos	en	el	camino	del	porvenir,
pretendiendo	armonizar	la	monarquía	con	la	libertad.	No	tardaron	los	fundadores	en
ser	arrollados	por	la	ola	popular,	que	impulsada	por	el	destino,	corría	hacia	horizontes
todavía	 desconocidos;	 y	 el	 club	 tomó	 rápidamente	 un	 carácter	 más	 avanzado,
convirtiéndose,	 de	 sostén	 que	 era	 de	 la	monarquía	 constitucional,	 en	 potente	 ariete
revolucionario	 destinado	 a	 destrozar	 aquel	 trono	 en	 quien	 el	 pueblo	 fijaba	 ya	 sus
enfurecidas	miradas.

Las	voces	de	Mirabeau,	de	Bernabe,	de	 los	dos	Lamehts	y	de	otros,	dejaron	de
resonar	 sobre	 la	 tribuna	de	 los	 Jacobinos,	 pero	 en	 cambio	 aparecieron	 en	 los	 sitios
vacantes,	 Robespierre,	 Danton,	 Brissot,	 Desmoulins,	 toda	 la	 joven	 generación	 que
saltando	 por	 encima	 de	 los	 revolucionarios	 tímidos,	 marchaba	 rectamente	 al
exterminio	de	la	monarquía.

La	 aparición	 de	 nuevos	 actores	 en	 aquel	 escenario	 cuyos	 desórdenes	 habían	 de
conmover	 al	 mundo,	 cambió	 por	 completo	 el	 espíritu	 que	 predominaba	 en	 las
sesiones	de	los	Jacobinos.

La	monarquía	fue	una	palabra	que	no	volvió	a	sonar	sin	ir	acompañada	de	crueles
sarcasmos,	y	la	República	figuró	en	los	discursos	de	todos	los	oradores,	acogiéndola
el	pueblo	como	una	vaga	promesa	de	felicidad,	como	la	esperanza	del	feliz	momento
en	que	debían	terminar	todas	sus	miserias	y	comenzar	el	imperio	de	la	igualdad	y	de
la	justicia.

Aquel	 club,	 que	 era	 como	 el	 nido	 donde	 se	 incubaban	 los	 más	 grandiosos	 y
trágicos	 hechos	 del	 último	 período	 de	 la	 revolución;	 aquella	 escuela	 de	 mágica
elocuencia,	 donde	 entre	 los	 aullidos	 de	 la	 muchedumbre	 y	 su	 encrespado	 oleaje
ensayaban	 sus	 primeros	 discursos	 los	 oradores	 que	 más	 adelante	 habían	 de
deslumbrar	 sobre	 el	Sinaí	de	 la	Convención,	 tenía	un	aspecto	mísero	 en	 extremo	y
nadie	 hubiera	 creído	 a	 la	 vista	 de	 su	 salón	mal	 alumbrado	 y	 algo	 infecto,	 que	 allí
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residía	el	misterioso	poder	que	con	una	sola	palabra	ponía	en	conmoción	a	todos	los
departamentos	de	Francia.

El	Club	de	los	Jacobinos	tenía	esparcidas	miles	de	sucursales	por	todo	el	territorio
nacional	 y	 no	 había	 población,	 por	 pequeña	 que	 fuese,	 donde	 dejasen	 de	 existir
algunos	grupos	de	audaces	patriotas,	dispuestos	a	obedecer	cuanto	les	ordenasen	los
directores	de	la	sociedad	madre	establecida	en	París.

El	club	había	sido	 instalado	en	un	antiguo	convento	de	dominicos	situado	en	 la
calle	 de	 San	 Honorato,	 y	 como	 la	 sociedad	 era	 pobre	 y	 la	 rapidez	 de	 aquella
revolución	 no	 daba	 tiempo	 a	 pensar	 en	 artísticos	 ornatos,	 de	 aquí	 que	 la	 sala	 de
sesiones	llamase	la	atención	por	su	desorden	y	su	miseria.

Los	Jacobinos	reuníanse	de	noche,	para	que	el	pueblo	obrero	pudiese	acudir	a	sus
sesiones,	y	estas	se	celebraban	en	la	iglesia	del	antiguo	convento,	habilitada	para	el
caso	con	toda	la	rudeza	y	el	descuido	propios	de	gentes	a	quienes	faltaba	tiempo	para
vivir	y	que	se	fijaban	más	en	la	esencia	que	en	la	forma	de	las	cosas.

La	 tribuna	había	 sido	 colocada	 junto	 al	 antiguo	 sagrario;	 en	 las	naves	 laterales,
algunos	 carpinteros	 patriotas	 habían	 levantado	 extensos	 tablados	 construidos
groseramente	con	madera	apenas	cepillada;	y	en	el	centro	de	la	iglesia,	algunas	filas
de	bancos	servían	para	que	tomasen	asiento	los	socios	del	club,	que	eran	los	únicos
que	podían	hablar	 y	que	para	 ser	 reconocidos,	 llevaban	pendiente	de	una	 solapa	 la
tarjeta	social,	en	que	constaba	su	nombre,	la	profesión	y	el	número	con	que	estaban
inscritos	en	el	registro	de	los	Jacobinos.

Arriba,	 en	 las	 tribunas	 de	 madera,	 asomaba	 el	 París	 revolucionario	 como	 una
hidra	de	diez	mil	cabezas,	que	aullaban	cuando	las	palabras	del	orador	no	estaban	en
consonancia	con	las	ideas	de	la	plebe,	o	rugían	de	entusiasmo	cada	vez	que	Danton,
elevando	 su	 gigantesco	 corpachón	 sobre	 la	 tribuna,	 profetizaba	 el	 porvenir	 a
puñetazos	o	afirmaba	que	estaba	próximo	el	gran	día	de	la	revancha	popular.

El	 alumbrado	 era	mezquino,	 pues	 no	 había	más	 luces	 que	 las	 pocas	 que	 podía
proporcionar	 la	 pobre	 administración	 del	 club	 y	 algunas	 que	 voluntariamente
llevaban	 los	buenos	patriotas	de	 la	vecindad.	Por	 los	altos	ventanales	de	 la	bóveda,
que	 tenían	 rotas	 las	vidrieras	y	 servían	de	guarida	a	 las	nocturnas	aves,	penetraban
corrientes	de	helado	viento,	pero	a	pesar	de	esto	nadie	en	 la	sala	 tenía	 frío,	pues	el
hálito	de	tantos	miles	de	bocas,	el	continuo	humear	de	las	pipas	y	más	que	todo	las
descargas	de	entusiasmo	que	de	vez	en	cuando	causaban	en	las	masas	el	efecto	de	una
conmoción	 eléctrica,	 elevaban	 la	 temperatura	 y	 mantenían	 las	 sesiones	 como	 en
perpetua	ebullición.

Algunos	adornos	que	los	patriotas	entusiastas	habían	colocado,	con	más	buena	fe
que	 gusto	 artístico,	 causaban	 rudo	 contraste	 con	 el	 resto	 del	 local.	 Un	 gigantesco
busto	 de	Bruto	 destacábase	 sobre	 algunas	 imágenes	 que	 todavía	 quedaban	 visibles
como	 restos	 del	 antiguo	 altar	mayor;	 y	 por	 encima	 de	 los	 paños	 tricolores	 en	 que
aparecían	pintados	los	haces	de	los	lictores	romanos	y	la	espada	de	la	ley,	asomaban
las	cabezas	de	toda	una	legión	de	santos,	descoloridos	y	macilentos,	que	el	pincel	del
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artista	cristiano	había	fijado	en	la	pared.
Un	 grupo	 de	 banderas	 nacionales	 destacaba	 sus	 brillantes	 colores	 tras	 la

presidencia,	 pero	 desde	 ellas,	 por	 el	 instinto	 del	 contraste,	 saltaban	 los	 ojos	 a	 los
crucifijos,	que	olvidados,	figuraban	todavía	en	las	columnas	de	la	nave	central.

El	club,	 instalado	a	 toda	prisa,	había	 respetado	 la	 iglesia	más	que	por	devoción
por	ahorrar	 tiempo.	Todo	allí	 recordaba	el	antiguo	culto,	pues	hasta	 los	bancos	que
ocupaban	 los	 Jacobinos,	 tenían	 en	 sus	 respaldos	 cruces	 y	 escudos	 místicos	 que
delataban	su	antigua	procedencia.

Resultaba	extraño	el	espectáculo	que	todas	las	noches	ofrecía	aquel	antiguo	local
de	 oración	 y	 de	 recogimiento.	 Los	 oradores	 tronaban	 contra	 el	 mundo	 antiguo,
confundiendo	 en	 la	 misma	 maldición	 a	 la	 monarquía	 y	 a	 la	 Iglesia:	 el	 público
vociferaba	 indignado	 si	 alguien	 intentaba	 justificar	 alguna	 de	 las	 instituciones
existentes;	entre	discurso	y	discurso	entonábanse	a	veces	canciones	patrióticas;	en	las
tribunas	 figuraban	 confundidas	 con	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 damas	 elegantes	 que
acudían	 allí	 arrastradas	 por	 el	 entusiasmo	 o	 la	 curiosidad;	 y	 muchas	 noches,	 al
terminar	 la	sesión,	 los	más	famosos	agitadores	de	los	barrios	extremos,	 los	que	con
más	 entusiasmo	 aplaudían	 desde	 las	 tribunas,	 bajaban	 al	 centro	 de	 la	 iglesia	 y
encendiendo	una	hoguera	con	los	sagrados	leños	que	aún	quedaban	del	antiguo	culto,
danzaban	agarrados	de	las	manos	en	torno	de	la	llama,	conmoviendo	las	bóvedas	con
sus	atronadoras	voces.

Aún	no	se	había	escrito	la	Marsellesa,	pero	el	pueblo	entonaba	la	Carmañola,	una
canción	cruelmente	satírica	en	 la	que	se	escarnecía	al	 trono	y	se	designaba	a	María
Antonieta	con	el	nombre	de	madama	Veto.

Aquel	ruidoso	y	extraño	epílogo	de	las	sesiones,	recordaba	los	sábados	mágicos
de	la	Edad	Media	y	hacía	creer	que	todos	los	infelices	quemados	por	la	Inquisición	en
concepto	de	hechiceros	y	brujas,	habían	vuelto	al	mundo	para	vengarse,	reduciendo	a
cenizas	las	cruces	en	cuyo	nombre	se	les	había	enviado	a	la	hoguera.

En	las	sesiones	de	los	Jacobinos	notábase	una	plétora	de	oratoria	que	pugnaba	por
exteriorizarse.	Reuníanse	allí,	todavía	obscuros	y	desconocidos,	algunos	hombres	que
sentían	 en	 sus	 cerebros	 tesoros	 inagotables	 de	 elocuencia.	 Habían	 estudiado	 a	 la
humanidad	más	que	en	los	libros,	examinándola	con	sus	propios	ojos;	sentían	el	ansia
de	echarle	en	cara	al	pueblo	sus	miserias	para	enardecerlo	y	prepararlo	a	la	lucha;	y
por	esto	establecíase	al	pie	de	la	tribuna	un	empeñado	pugilato	para	llegar	hasta	ella	y
dirigir	 la	palabra	a	una	masa	desarrapada	que	poco	a	poco	iba	haciéndose	dueña	de
los	destinos	de	la	Francia.

En	ciertos	días,	el	público	sentíase	acometido	por	caprichos	propios	de	un	niño
travieso	y	mal	educado.	Silbaba	a	los	oradores	que	no	eran	de	su	gusto,	aunque	estos
hiciesen	 los	 mayores	 alardes	 de	 patriotismo;	 interrumpía	 en	 el	 mejor	 período	 el
discurso	 de	 cualquier	 ciudadano	 obscuro,	 para	 pedir	 que	 subiese	 a	 la	 tribuna	 el
diputado	Petión,	que	era	el	hombre	más	popular	de	la	época:	y	cuando	Danton	lucía
su	 gran	 chaleco	 de	 escarlata	 sobre	 aquel	 púlpito	 revolucionario,	 las	 masas	 de	 las
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tribunas	 daban	 un	 rugido	 de	 entusiasmo	 y	 lo	 mismo	 se	 ponían	 en	 pie	 y	 se
arremolinaban	 enloquecidas	 por	 fiera	 emoción,	 cuando	 el	 tribuno	 extendiendo	 su
robusto	brazo	les	hacía	jurar	que	salvarían	la	libertad	amenazada,	como	estallaban	en
ruidoso	 coro	 de	 interminables	 carcajadas,	 cuando	 en	 la	 mitad	 de	 un	 atronador
período,	 entre	 dos	 sublimidades,	 deslizaba	 algún	 chiste	 brutal	 contra	 los	 reyes	 y	 la
nobleza.

El	club	de	los	Jacobinos	era	un	torbellino	que	todas	las	noches	se	formaba	en	la
antigua	iglesia	de	la	calle	de	San	Honorato,	y	que	al	día	siguiente	extendía	por	todo
París,	 hasta	 en	 los	 barrios	 más	 apartados,	 un	 terrible	 oleaje	 de	 apasionamiento
político	que	despertaba	a	los	indiferentes	y	enardecía	a	los	tímidos.

El	continuo	desorden	que	dominaba	en	sus	sesiones,	era	más	aparente	que	 real,
pues	aun	en	los	momentos	de	mayor	confusión,	bastaba	una	amenaza	del	presidente	o
un	 llamamiento	 al	 orden	 de	 labios	 de	 cualquier	 orador	 autorizado,	 para	 que	 al
momento	se	restableciera	la	calma.

Era	 el	 club	una	pequeña	Asamblea	 con	 su	presidente,	 sus	 secretarios	y	 su	gran
oficina	destinada	a	la	correspondencia	con	los	miles	de	sucursales	que	tenía	en	toda
Francia,	y	tanto	confiaba	el	pueblo	en	los	Jacobinos,	que	a	pesar	de	las	libertades	que
se	 tomaba	en	 las	sesiones,	bastaba	el	menor	gesto	de	contrariedad	de	 los	directores
del	club,	para	que	inmediatamente	el	público	pasara	sin	transición	del	más	levantisco
vocerío	al	más	profundo	respeto.

En	 el	 local	 de	 esta	 sociedad	 extraordinaria,	 que	 ha	 dejado	 en	 la	 historia	 un
recuerdo	imperecedero,	fue	donde	entró	Guzmán	a	las	nueve	de	la	noche	conducido
por	su	amigo	Desmoulins.

Por	 la	 tarde	 le	 había	 sido	 imposible	 a	 Camilo	 el	 cumplir	 al	 joven	 español	 su
promesa	de	presentarle	a	sus	ilustres	amigos.	Después	de	alquilar	la	habitación	en	el
barrio	Latino,	habíanse	dirigido	a	la	hostería	del	Pavo	Real	para	trasladar	el	equipaje
de	Guzmán	 a	 su	 nueva	 casa,	 y	 esta	 ocupación,	 unida	 a	 los	muchos	 encuentros	 de
molestos	admiradores	que	Desmoulins	tuvo	en	las	calles,	les	absorbió	toda	la	tarde.

Guzmán	 comió	 en	 casa	 de	Camilo	 y	 se	 sintió	 dulcemente	 impresionado	 por	 la
bondad	 y	 sencillez	 de	 Lucila,	 que	 trataba	 siempre	 con	 la	más	 franca	 cordialidad	 a
todos	aquellos	que	eran	verdaderos	amigos	de	su	esposo.

A	las	nueve	de	la	noche,	Desmoulins	y	su	amigo	entraron	en	los	Jacobinos,	yendo
a	colocarse	cerca	de	la	tribuna,	que	era	donde	los	hombres	más	populares	de	París	se
reunían	en	grupos	hablando	de	la	situación	de	la	patria	y	de	los	sucesos	políticos	del
momento.

El	público	de	las	tribunas	saludó	con	un	ruidoso	aplauso	la	aparición	de	Camilo,	y
mientras	 tanto	 Guzmán	 paseaba	 sus	 curiosas	 miradas	 por	 aquel	 vasto	 local	 donde
residía	la	misteriosa	fuerza	que	empujaba	a	la	Francia	hacia	los	últimos	límites	de	la
revolución.

El	joven	español	estaba	asombrado	al	verse	por	fin	en	el	célebre	club	que	tantas
veces	había	atraído	su	pensamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Poniendo	en	consonancia	la	forma	con	la	esencia,	habíaselo	imaginado	como	un
edificio	 artístico	 e	 imponente;	 como	 algo	 parecido	 al	 Partenón	 de	Atenas,	 con	 sus
galerías	de	marmóreas	columnas,	entre	las	cuales	paseaban	y	discutían	los	principales
ciudadanos	de	Francia	a	semejanza	de	los	ilustres	republicanos	de	Grecia.	Por	esto	al
ver	aquel	 templo	destartalado,	 frío	y	 tenebroso,	experimentaba	una	gran	decepción;
pero	 le	 bastó	 fijar	 sus	 ojos	 en	 el	 revuelto	 público	 de	 las	 tribunas	 para	 que	 se
desvaneciera	su	anterior	idea	y	convencerse	de	que	aquel	local	era	tan	bueno	como	un
palacio	de	mármol.

Solo	 el	 pueblo,	 por	 la	 grandiosa	majestad	del	 número,	 podía	 adornar	 la	 sala	 de
sesiones	de	un	club	patriótico;	y	el	pueblo	estaba	allí,	magnífico	en	sus	convulsiones
de	entusiasmo	y	amenazador	en	los	momentos	que	se	sentía	indignado.

Aquella	 noche	 presidía	 Petión,	 y	 el	 joven	 sintió	 atraída	 su	 curiosidad	 por	 el
hombre	 que	 entonces	 era	 el	 más	 popular	 de	 París.	 Su	 aspecto	 resultaba	 el	 de	 un
hombre	de	gran	hermosura,	pero	de	carácter	 insignificante;	y	así	era	efectivamente,
puesto	que	sus	méritos	consistían	en	algunos	medianos	 triunfos	de	abogado	y	en	 la
inflexibilidad	 de	 opiniones	 que	 como	 diputado	 había	 mostrado	 en	 la	 Asamblea
Nacional.

El	pueblo	le	adoraba	porque	era	honrado	y	se	preocupaba	de	las	miserias	de	los
humildes,	y	 los	otros	hombres	populares,	a	pesar	de	que	estaban	convencidos	de	 la
medianía	 de	 su	 talento,	 le	 respetaban	 a	 causa	 de	 su	 prestigio	 sobre	 las	 masas.
Robespierre,	que	a	 todos	 trataba	con	altivez,	 inclinábase	ante	Petión,	por	 lo	mismo
que	le	temía.

Guzmán,	después	de	pasear	su	mirada	por	toda	la	sala,	se	fijó	en	los	hombres	que
estaban	a	su	lado	y	que	se	agrupaban	en	torno	de	Camilo.

Se	hallaban	allí	los	principales	patriotas	de	París,	que	trabajaban	en	contra	de	la
monarquía,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 juventud	 había	 transcurrido	 a	 la	 sombra	 de	 las
instituciones	tradicionales.

Había	entre	ellos	algunos	que	habían	sido	frailes,	como	el	excapuchino	Chabot,	y
otros	 que	 habían	 nacido	 condes	 o	 marqueses	 y	 que	 impulsados	 por	 el	 amor	 a	 la
revolución	abdicaban	sus	títulos	para	tomar	el	nombre	de	simples	ciudadanos.

Estaban	ahí,	 lo	mismo	el	profundo	y	enciclopédico	Brissot,	a	quien	Robespierre
miraba	 siempre	 con	 ceño,	 que	 el	 cervecero	 Santerre,	 el	 héroe	 del	 arrabal	 de	 San
Antonio,	 que	 disponía	 a	 todas	 horas	 del	 batallón	 de	 la	 guardia	 nacional	 cuyo
uniforme	de	comandante	llevaba.

Todos	 aquellos	 hombres	que	 en	 su	mayoría	 eran	 aún	poco	 conocidos,	 pero	que
pronto	 habían	 de	 hacerse	 célebres	 acabando	 por	 exterminarse	 del	modo	más	 cruel,
mostrábanse	 ahora	 poseídos	 de	 amistosa	 cordialidad	 y	 se	 trataban	 como	hermanos,
como	 hombres	 unidos	 por	 la	 comunidad	 de	 intereses	 y	 que	 marchaban	 a	 la
consecución	de	un	fin	al	que	fiaban	su	porvenir.

Desmoulins	 era	 tratado	 por	 todos	 con	 sonriente	 familiaridad	 y	 parecía	 ejercer
sobre	la	mayoría	de	ellos	un	poder	del	que	no	se	daban	cuenta.
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Camilo,	después	de	saludar	a	sus	amigos,	miraba	a	todas	partes,	y	al	fin	formuló
una	pregunta.

—Decid,	¿no	ha	venido	todavía	Danton?
—¿Quién	pregunta	por	mí?	—gritó	a	espaldas	del	periodista	una	voz	que	parecía

un	trueno.
Y	al	mismo	tiempo	Camilo	sintió	en	su	débil	espalda	una	palmada	tan	fuerte,	que

le	hizo	vacilar.
Guzmán,	al	oír	aquello,	volviose	rápidamente	poseído	del	respeto	que	le	invadía

cuando	se	hallaba	en	presencia	de	un	hombre	célebre,	y	vio	a	pocos	pasos	de	él	al
famoso	Danton	tal	como	se	lo	había	imaginado.

Aquel	corpachón	enorme,	fornido	y	sólido	que	hacía	recordar	a	los	luchadores	del
circo,	era	una	 tempestad	de	músculos.	En	 la	 formación	de	su	cuerpo,	parecía	haber
estado	 ausente	 la	 sublime	 inteligencia	 que	 regula	 y	 concierta	 la	 creación	 del
organismo	humano.

Su	 rostro	 era	 la	 permanente	 imagen	 del	 desorden.	 Parecía	 que	 sus	 facciones
habían	sido	arrojadas	al	azar	y	que	reuniéndose	caprichosamente,	habían	formado	un
rostro	de	fealdad	horriblemente	grandiosa.

Bajo	los	cabellos	encrespados,	peinados	al	descuido	y	pródigamente	cubiertos	de
polvos,	 destacábase	 la	 cara,	 más	 ancha	 que	 larga,	 la	 corta	 nariz,	 y	 las	 abultadas
mejillas	 repugnantemente	 roídas	 por	 las	 viruelas.	 Las	 cejas,	 exageradamente
arqueadas,	 daban	 a	 sus	 ojos	 una	 expresión	 impúdica,	 insolente	 e	 irritante,	 pero	 en
ciertos	momentos,	cuando	la	oratoria	hacía	bullir	el	cerebro	tras	la	abultada	frente	y
por	sus	gruesos	labios	se	escapaba	un	torbellino	de	tempestuosas	y	sublimes	palabras,
la	mirada	adquiría	una	expresión	tan	noble,	 tan	elevada,	 tan	irresistible,	que	parecía
que	 el	 alma	 del	 tribuno,	 no	 queriendo	 permanecer	 ignorada	 por	 más	 tiempo,
asomábase	a	las	ventanas	de	aquella	repugnante	y	grotesca	máscara,	que	era	el	rostro
de	Danton.

Una	 cabeza	 así,	 capaz	 de	 destacarse	 y	 llamar	 la	 atención	 aun	 en	medio	 de	 una
conmoción	popular,	asentábase	sobre	un	cuello	de	robustez	taurina,	cubierto	por	una
corbata	anudada	con	descuido	y	con	grandes	puntas	flotantes;	y	más	abajo	extendíase
el	 gigantesco	 pecho,	 ruidoso	 como	 un	 tambor,	 fuerte	 como	 una	 coraza	 e	 hirviente
como	una	fragua,	siempre	jadeando,	cual	si	no	pudiese	contener	la	dilatación	de	unos
pulmones	que	hacían	temblar	las	bóvedas	de	los	Jacobinos,	y	que	en	los	días	de	motín
tronaban	como	el	cañón	de	alarma	en	las	calles	de	París.

Franco	 hasta	 la	 exageración,	 vehemente	 en	 sus	 expansiones	 de	 un	 modo	 que
martirizaba	 los	hombros	de	 los	 amigos;	 terrible	 en	 sus	 cóleras,	 que	pasaban	 con	 la
rapidez	de	un	 relámpago,	Danton	era	el	hombre	popular	por	excelencia,	 la	viviente
personificación	 del	 pueblo,	 y	 no	 existía	 patriota	 en	París	 que	 dejase	 de	 conocer	 su
cabellera	 empolvada	 y	 cerdosa,	 su	 flotante	 corbata	 blanca,	 su	 escandaloso	 chaleco
rojo,	su	levita	de	paño	verde,	sus	altas	y	pesadas	botas,	con	las	que	parecía	dormir	a
semejanza	de	Carlos	XII	el	Atila	sueco,	y	más	que	todo,	su	botella	de	vino,	aquella
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botella	añeja	y	empolvada	que	siempre	tenía	delante,	lo	mismo	en	los	Jacobinos	que
en	su	casa,	cuando	alguna	preocupación	 le	dominaba	o	 tenía	que	 resolver	un	punto
importantísimo	de	su	vida	política.

Tenía	 grandes	 defectos,	 pero	 aún	 eran	 mayores	 sus	 virtudes.	 Bebía	 como	 un
alemán,	 era	 galanteador	 como	 un	 español	 y	 vendía	 su	 talento	 como	 un	 italiano	 al
primero	que	lo	pagaba	a	buen	precio;	pero	sus	pasajeras	embriagueces	servíanle	para
entusiasmar	 al	 pueblo	 con	 los	 arrebatos	 de	 su	 extraña	 y	 gigantesca	 elocuencia;	 el
amor	 purificaba	 su	 energía,	 pues	 en	 los	 brazos	 de	 la	mujer	 parecía	 adquirir	 nueva
audacia	 para	 continuar	 la	 lucha;	 y	 en	 cuanto	 al	 oro	 de	 que	 tan	 ávido	 se	mostraba,
después	 de	 adquirirlo	 por	 los	más	 reprobados	medios,	 derramábalo	 a	manos	 llenas
entre	los	que	le	rodeaban,	empleándolo	en	empresas	revolucionarias	siempre	que	era
necesario.

Había	 nacido	 para	 ser	 uno	 de	 esos	 reyes	 famosos	 que	 asombran	 tanto	 por	 su
grandeza	de	carácter	como	por	su	depravación	de	costumbres,	pero	las	circunstancias
lo	habían	arrojado	en	el	torbellino	de	una	gran	revolución	y	era,	sin	darse	cuenta	de
ello,	el	monarca	de	 los	arrabales,	el	 rey	absoluto,	que	sin	otras	armas	que	 las	de	su
elocuencia,	 le	bastaba	mandar	para	ser	 inmediatamente	obedecido	por	 toda	 la	plebe
miserable	y	hambrienta	de	París.

Tuteaba	 a	 cuantos	 le	 hablaban,	 era	 familiar	 y	 sencillo	 hasta	 la	 chocarrería,	 y
muchas	 veces,	 cuando	 subía	 ya	 a	 la	 tribuna	 y	 bullían	 en	 sus	 labios	 las	 grandiosas
frases	que	la	historia	había	de	perpetuar,	deteníase	para	responder	a	los	amigos	más
próximos,	 con	 alguna	 frase	 licenciosa	 propia	 de	 un	 cuartel	 o	 algún	 chiste	 obsceno
aprendido	en	las	tabernas.

El	 tribuno	 era	 en	 su	 vida	 una	 continua	 contradicción.	 Estaba	 dotado	 de	 dos
naturalezas,	 una	 superficial,	 alegre	 y	 cínica,	 que	 solo	 conocían	 los	 amigos	 y
allegados,	 y	 otra	 brillante,	 iracunda	 y	 olímpica,	 que	 se	 ostentaba	 sobre	 la	 tribuna
como	un	sol	de	siniestros	resplandores.

Al	verle	en	sus	dos	distintas	fases,	creíase	que	Dios	había	confundido	en	el	cuerpo
de	 un	 gigante,	 la	 desvergonzada	 risa	 del	 pilludo	 de	 París	 con	 el	mágico	 acento	 de
Demóstenes.

El	pueblo	oyéndole	y	sus	amigos	comentando	sus	defectos,	recordaban	al	difunto
Mirabeau,	 de	 quien	Danton	 parecía	 ser	 el	 viviente	 recuerdo.	 Sin	 embargo,	 el	 gran
orador	de	la	Asamblea,	el	tribuno	del	constitucionalismo	había	sido	muy	diferente	al
gran	orador	de	los	Jacobinos,	al	tribuno	de	la	revolución.

Mirabeau	 era	 el	 león	 de	 la	 oratoria	 y	 Danton	 era	 el	 toro	 de	 la	 elocuencia.
Mirabeau	 saltaba	 sobre	 el	 enemigo	 con	 agilidad	 pasmosa,	 o	 rodaba	 en	 torno	 de	 él
buscando	el	menor	descuido	para	atacarle;	Danton	era	 la	 fuerza	ciega	e	 irresistible,
que	una	vez	tomaba	impulso,	marchaba	rectamente	sin	mirar	adelante	ni	atemorizarse
ante	los	obstáculos.	Mirabeau	había	arañado	y	mordido	a	la	monarquía,	pero	la	dejó
en	pie,	mientras	que	Danton	con	una	acometida	de	su	bramadora	furia,	había	de	hacer
trizas	aquel	trono	que	se	mantuvo	firme	a	través	de	dieciocho	siglos.
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En	 las	 Tullerías	 reíanse	 al	 principio,	 leyendo	 las	 ardorosas	 declamaciones	 del
desconocido	 Danton,	 abogado	 sin	 pleitos,	 que	 ansiaba	 conquistarse	 un	 popular
renombre.	 Cuando	 su	 fama	 creció,	 la	 corte	 ya	 no	 tuvo	 valor	 para	 reír	 y	 trató	 de
comprar	 al	 tribuno,	 el	 cual,	 menos	 inflexible	 que	 Desmoulins,	 admitió	 todas	 las
cantidades	que	el	intendente	del	rey	le	entregaba	en	nombre	de	éste.

Danton	 se	 vendía	 del	 mismo	 modo	 que	 ya	 lo	 había	 hecho	 Mirabeau;	 pero	 el
tribuno	popular	resultaba	extraño	y	grande	aun	en	sus	vilezas,	pues	en	vez	de	gastar
el	oro	de	los	reyes	en	bacanales	aristocráticas	como	su	famoso	antecesor,	empleábalo
en	 trabajos	 revolucionarios	 y	 continuaba	 su	 campaña	 demoledora	 contra	 aquellos
mismos	que	le	pagaban.

Comprar	 la	 conciencia	 de	 Danton	 era	 imposible.	 Su	 misma	 desvergüenza	 le
salvaba.	Atacaba	a	la	monarquía	cruelmente,	organizaba	motines	en	París,	impulsaba
al	 pueblo	 a	 que	 tomase	 las	 armas	 contra	 los	 reyes,	 y	 si	 al	 día	 siguiente	 necesitaba
dinero,	presentábase	impávido	ante	el	intendente	de	las	Tullerías,	con	la	tranquilidad
del	que	va	a	pedir	 lo	que	le	corresponde,	y	a	 las	reclamaciones	del	funcionario	real
contestaba	con	chistes	y	carcajadas	que	le	dejaban	absorto	y	asombrado,	no	sabiendo
qué	concepto	formarse	de	un	personaje	tan	incomprensible.

Este	 era	 el	 célebre	 hombre	 a	 quien	 Guzmán	 fue	 presentado	 por	 Desmoulins,
después	 que	 en	 breves	 palabras	 le	 relató	 cuanto	 le	 había	 ocurrido	 antes	 de	 salir	 de
España.

Danton,	 que	 según	 él	mismo	manifestaba,	 venía	de	 comer	 con	 algunos	 amigos,
dirigía	a	Guzmán	su	fija	mirada,	y	poco	a	poco	iba	marcándose	en	sus	facciones	una
sonrisa	que	dulcificaba	su	fealdad.

—¿Conque	todo	eso	te	ha	sucedido	en	tu	país?	—decía	el	gigantazo	golpeando	la
espalda	de	Guzmán	de	un	modo	alarmante—.	¿Conque	tan	malos	son	los	frailes	en	tu
hermosa	patria?	Hay	que	contar	esto	al	amigo	Chabot	para	que	conozca	mejor	a	sus
antiguos	compañeros.	¿No	te	parece,	Camilo?

Chabot,	que	estaba	próximo,	protestaba	diciendo	que	él	nada	tenía	que	ver	con	los
frailes,	 y	 mientras	 tanto	 Danton,	 que	 con	 aire	 de	 autoridad	 paseaba	 sus	 ojos	 por
aquellas	 tribunas,	 donde	 contaba	 a	 miles	 los	 admiradores,	 decía	 en	 voz	 baja	 a
Desmoulins:

—Ya	 que	 tu	 amigo	 está	 aquí,	 es	 preciso	 que	 el	 club	 en	 nombre	 de	 todos	 los
patriotas	 de	 Francia,	 le	 dé	 una	muestra	 de	 agradecimiento	 por	 el	 valor	 con	 que	 ha
sostenido	 nuestros	 ideales.	 Nuestra	 revolución	 es	 universal.	 Dios	 nos	 ha	 dado	 el
encargo	 de	 devolver	 a	 todos	 los	 pueblos	 su	 libertad	 y	 debemos	 considerar	 como
hermanos	a	aquellos	que	ayudan	nuestra	obra,	con	grave	peligro	de	sus	vidas.	Voy	a
hablar	de	esto	con	Petión.

Y	Danton	 se	 dirigió	 a	 la	 presidencia,	mientras	 que	Guzmán,	 como	 si	 adivinase
algo	de	lo	que	iba	a	ocurrir,	procuraba	ocultarse	modestamente	detrás	de	Desmoulins,
que	reía	al	ver	su	cortedad.

—¿Qué	diablo	tienes?	—le	preguntaba	el	periodista—.	No	te	 impresiones	tanto,
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que	al	fin	estos	honores	populares,	aunque	son	gratos	la	primera	vez,	acaban	por	ser
molestos	e	insufribles.

En	esto	prodújose	en	el	público	de	las	tribunas	gran	movimiento	y	subió	hasta	las
bóvedas	un	rugido	de	satisfacción.

—¡Silencio!	Danton	va	a	hablar	—gritaron	varias	voces.
Así	era,	pues	la	colosal	figura	del	orador	acababa	de	aparecer	en	la	tribuna.
Danton	paseó	su	imponente	mirada	sobre	aquel	mar	de	cabezas	que	se	agitaban	en

torno	de	él.	Más	que	un	orador	parecía,	con	su	actitud	resuelta,	un	enérgico	marino
que	 sobre	 el	 puente	 de	 su	 buque	 se	 disponía	 a	 vencer	 la	 tempestad	 con	 una	 difícil
maniobra.

Al	 verle	 extender	 su	 brazo	 con	 ademán	 imperioso,	 todos	 callaron	 y	 la	 voz	 del
tribuno	comenzó	a	resonar	en	el	imponente	silencio	del	club.

—Ciudadanos:	 hay	 esta	 noche	 entre	 nosotros	 un	 hombre,	 digno	 no	 ya	 del
homenaje	 de	 los	 Jacobinos	 de	 París,	 sino	 de	 los	 patriotas	 de	 toda	 la	 tierra.	 Es	 un
español	 y	 es	 joven,	 pues	 la	 libertad	 encuentra	 siempre	 a	 sus	 héroes	 entre	 la
generación	 que	 viene	 a	 la	 vida	 con	 el	 alma	 exuberante	 de	 entusiasmo	 y	 de	 nobles
pasiones.	Sólo	en	la	vejez	decrépita,	que	debilita	el	cerebro	y	produce	el	escepticismo
más	repugnante,	encuentra	la	monarquía	sus	aborrecidos	defensores.

Un	estallido	de	aplausos	conmovió	la	bóveda	del	club	y	durante	algunos	minutos
oyose	 un	 gigantesco	murmullo	 de	 satisfacción,	 que	 cesó	 cuando	 el	 orador	 hizo	 un
ademán	para	indicar	que	seguía	hablando.

—Ese	hombre,	que	ha	nacido	más	allá	de	nuestras	fronteras,	pero	que	es	nuestro
hermano	al	creer	en	lo	mismo	que	nosotros	creemos,	ha	tenido	que	huir	de	su	patria
para	 salvar	 su	 vida	 amenazada	 por	 la	 infame	 Inquisición.	 Es	 una	 víctima	 de	 la
persecución	organizada	por	los	reyes	y	de	esa	intolerancia	religiosa,	que	representada
por	el	Santo	Oficio,	ha	 tiznado	con	hollín	humano	 los	maravillosos	palacios	que	el
pueblo	 árabe	 dejó	 a	 la	 Península,	 y	 con	 el	 humo	 de	 sus	 carnívoras	 hogueras,	 ha
empañado	el	bello	cielo	de	España,	ese	inmenso	pabellón	azul,	que	algún	día	será	la
tienda	bajo	la	cual	descansará	la	libertad	después	de	haber	despertado	al	mundo.

Un	murmullo	de	emoción	corrió	por	todo	el	local,	pero	nadie	se	atrevía	a	aplaudir,
temeroso	de	perder	en	la	confusión	una	sola	frase	de	aquel	orador	extraordinario	que
tan	completamente	subyugaba	al	público.

—Somos	algo	más	que	franceses	—continuó	Danton—.	Si	nuestra	revolución	se
redujera	a	salvar	la	Francia,	no	valdría	la	pena	que	poseyéramos	la	fuerza	de	gigante
que	hoy	nos	alienta.	Estamos	encargados	de	cumplir	una	misión	providencial	y	por
esto	 me	 hallo	 convencido	 de	 que	 así	 que	 terminemos	 nuestra	 obra,	 pereceremos
todos.	 Dios	 nos	 ha	 formado	 a	 semejanza	 de	 los	 titanes	 que	 escalaban	 el	 cielo	 y
después	ha	roto	los	moldes.	Somos	demasiado	grandes	para	que	podamos	permanecer
sobre	 la	 tierra	mucho	 tiempo.	Exterminaremos	 la	 tiranía,	 enseñaremos	a	 las	 futuras
generaciones	 cuál	 es	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 libertad	 y	 a	 la	 verdadera	 paz,	 y
moriremos	después.	París	es	el	cerebro	del	mundo	y	de	su	boca	ha	de	salir	el	soplo
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revolucionario	que	vivifique	la	Francia	y	saltando	por	encima	de	las	fronteras	barra
todos	los	tronos.

El	entusiasmo	de	los	oyentes	no	pudo	contenerse	más	tiempo	y	los	aplausos	y	los
gritos	ahogaron	la	voz	de	trueno	del	orador.

—Debemos,	pues	—continuó	Danton—,	tributar	un	homenaje	de	cariño	a	 todos
los	 hombres	 que	 como	 el	 ciudadano	 Guzmán	 ayudan	 en	 sus	 pueblos	 la	 obra	 por
nosotros	emprendida.	Este	valiente	español	no	solo	ha	expuesto	la	vida	en	su	patria
por	 defender	 los	 principios	 de	 nuestra	 santa	 revolución,	 sino	 que	 hallándose	 en
Varennes	 ha	 ayudado	 a	 Drouet	 en	 la	 captura	 del	 fugitivo	 Capeto.	 ¿Creéis	 que	 un
hombre	así	merece	que	el	club	de	los	Jacobinos	le	 tribute	los	honores	de	la	sesión?
Esto	es	lo	que	os	pregunto,	patriotas	de	París.

Callose	 el	 tribuno	 y	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 poderoso	 pecho,	 esperó	 la
contestación	del	público.

Un	 imponente	 griterío	 resonó	 en	 la	 antigua	 iglesia	 y	 mil	 brazos	 se	 levantaron
agitando	con	entusiasmo	sus	sombreros.

—¡Viva	el	ciudadano	Guzmán!…	¡Que	suba	a	la	tribuna!…	¡Que	se	siente	en	la
presidencia!	—gritaron	al	mismo	tiempo	un	sinnúmero	de	voces.

El	 joven	 español,	 asustado	 por	 aquella	 explosión	 de	 entusiasmo	 y	 creyéndose
indigno	 de	 tales	 muestras	 de	 simpatía,	 ocultábase	 modestamente	 detrás	 de
Desmoulins,	 el	 cual,	 a	pesar	de	 lo	 imponente	que	 resultaba	el	 acto,	 reíase	al	ver	 la
cortedad	de	su	amigo.

Guzmán	no	pudo	darse	cuenta	de	cómo	se	verificó	aquello,	pero	lo	cierto	fue,	que
se	sintió	empujado	por	muchos	brazos,	que	subió	casi	a	viva	fuerza	los	peldaños	del
estrado	presidencial,	y	que	momentos	después,	de	pie	junto	a	Petión,	veía	a	través	de
las	 lágrimas	 que	 empañaban	 sus	 ojos,	 el	 imponente	 espectáculo	 que	 presentaba	 el
club	aclamándole	entusiasmado.

En	 la	 nave	 central	 distinguíase	 confusamente	 la	 negra	 masa	 de	 Jacobinos
aplaudiendo	o	agitando	 sobre	 sus	 cabezas	 los	 sombreros	y	gorros	de	 lana;	y	 en	 las
tribunas	laterales,	donde	estaba	el	público	curioso,	el	entusiasmo	era	tan	grande	que
resultaba	imposible	de	describir.

Las	 pobres	 familias	 de	 obreros	 aplaudían	 o	 hacían	 comentarios	 con	 su	 rudo
lenguaje	sobre	la	hermosura	y	porte	distinguido	de	aquel	joven	héroe	de	la	libertad,	y
las	mujeres	bien	vestidas	que	ocupaban	las	primeras	filas	de	las	tribunas,	agitaban	sus
pañuelos	y	 tenían	fijas	sus	miradas	en	Guzmán,	pensando	sin	duda	en	 lo	dulce	que
resultaría	el	ser	amada	por	un	hombre	extraordinario.

Una	hubo	entre	ellas	que	arrancándose	del	pecho	un	bello	manojo	de	 rosas	que
ostentaba,	lo	arrojó	a	los	pies	del	joven	español.

Este	se	inclinó	para	recoger	las	flores,	pero	cuando	levantó	la	cabeza	con	el	deseo
de	 saludar	 a	 la	mujer	 que	 tan	 bello	 presente	 le	 enviaba,	 nada	 pudo	 ver	 en	 aquella
niebla	que	envolvía	al	club	y	en	la	cual	sólo	se	distinguía	la	agitación	de	unos	cuantos
miles	de	confusas	cabezas.
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Petión	 abrazó	 al	 joven	 en	 nombre	 de	 los	 Jacobinos,	 con	 lo	 cual	 redoblose	 el
entusiasmo	y	algunos	patriotas,	allá	en	el	fondo	de	la	iglesia,	creyeron	muy	propio	de
la	 situación	 el	 dejarse	 llevar	 por	 la	manía	 filarmónica	 de	 la	 época	 y	 comenzaron	 a
entonar	la	Carmañola.

La	canción	popular	con	su	monótona	música	y	sus	mordaces	versos,	se	apoderó
muy	 pronto	 del	 público,	 y	 un	 inmenso	 coro	 de	miles	 de	 voces,	 hizo	 retemblar	 las
bóvedas	del	templo,	con	el	canto	que	atemorizaba	a	Luis	XVI	y	hacía	palidecer	de	ira
a	María	Antonieta.

Aquel	entusiasta	desorden	duró	más	de	media	hora,	y	Petión,	que	conocía	bien	a
su	público,	no	intentó	atajarle	con	la	campanilla,	esperando	tranquilamente	a	que	la
canción,	a	fuerza	de	ser	repetida,	fatigase	a	los	que	la	cantaban.

Por	fin	el	coro	fue	decayendo	visiblemente.	Eran	ya	pocos	los	que	cantaban,	las
voces	se	enronquecían,	y	el	público	en	general	estaba	tan	deseoso	de	que	terminase
aquello,	 que	 bastó	 un	 simple	 campanillazo	 del	 presidente	 para	 que	 enseguida
sobreviniera	el	silencio.

—Ciudadanos	 —dijo	 Petión—.	 Después	 de	 nuestro	 homenaje	 de	 entusiasmo,
tributado	 a	 este	 buen	 patriota,	 al	 que	 desde	 hoy	 consideramos	 como	 francés	 y
hermano	 nuestro,	 justo	 será	 que	 nos	 ocupemos	 de	 los	 asuntos	 de	 Francia,	 que
reclaman	 toda	 nuestra	 atención.	 Como	 diputado	 de	 la	 Asamblea	 Nacional,	 os	 di
anoche	cuenta	de	mi	conducta	en	lo	referente	a	la	fuga	del	rey;	ya	que	esta	noche	se
halla	 aquí	 Robespierre,	 el	 ciudadano	 incorruptible,	 creo	 que	 oiréis	 con	 gusto	 sus
explicaciones.

Una	salva	de	aplausos	acogió	estas	palabras,	e	inmediatamente	todos	los	ojos	se
dirigieron	 al	 pie	 de	 la	 tribuna,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 público	 formulaba	 idéntica
pregunta:

—¿Dónde	está	Robespierre?
Robespierre	 estaba	 en	 su	 sitio	 de	 siempre,	 de	 pie,	 apoyado	 en	 el	 zócalo	 de	 la

tribuna,	silencioso	y	teniendo	en	torno	algunos	admiradores.
No	había	cuidado	de	que	el	público	lo	confundiese	con	otro.	Parecía	hecho	de	una

sola	pieza	y	que	los	vestidos	formaban	parte	de	su	cuerpo,	pues	siempre	presentaba	el
mismo	aspecto	de	exagerada	pulcritud,	solapada	reserva	y	rigidez	de	posturas,	sin	que
llegase	a	notarse	en	él	el	menor	asomo	de	variación.

Era	 pequeño	 de	 cuerpo,	 delgado	 de	 miembros,	 movíase	 con	 torpeza	 y	 sus
ademanes	resultaban	tan	afectados	y	violentos	a	fuerza	de	querer	ser	graciosos,	que	le
hacían	antipático	al	primer	golpe	de	vista.

Bajo	 su	 cabellera,	 cuidadosamente	 empolvada	 y	 rizada	 en	 la	 forma	 llamada
entonces	de	ala	de	pichón,	lo	primero	que	saltaba	a	la	vista	era	la	frente,	de	contorno
bastante	 extraño,	 pues	 su	 parte	 superior	 aparecía	 saliente	 y	 abultada	 como	 si	 se
hubiese	ensanchado	a	impulsos	de	tenaces	y	poderosos	pensamientos.

Su	mirada	imponía,	pero	así	como	la	de	Danton	brillaba	con	la	luz	del	relámpago,
la	de	Robespierre	 tenía	esa	 luz	extraña	y	azulada	del	 reflejo	del	acero.	En	aquellos
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ojos	 hermosos,	 aunque	 exageradamente	 hundidos	 en	 sus	 órbitas,	 notábase	 algo
extraordinario,	 pero	 que	 en	 vez	 de	 atraer	 y	 subyugar	 parecía	 repeler	 a	 los	 que	 le
observaban,	poniéndolos	en	guardia.

La	nariz,	pequeña	y	arremangada,	era	la	de	un	hombre	insignificante,	y	en	cuanto
a	su	boca	de	delgados	labios	continuamente	contraídos	y	su	movible	barba,	dábanle
un	aspecto	de	malicia	campesina.

El	 rostro	 de	 Robespierre	 podía	 dividirse	 en	 dos	 partes	 trazando	 una	 línea
horizontal	por	debajo	de	sus	ojos.

La	 parte	 superior	 era	 la	 de	 un	 hombre	 inteligente	 y	 entusiasta,	 aunque
reconcentrado	en	 sí	mismo	y	de	carácter	poco	comunicativo;	 la	 inferior	delataba	al
hombre	 reptil,	 al	 malicioso	 audaz	 que	 todo	 lo	 cree	 legítimo	 con	 tal	 de	 llegar	 a	 la
satisfacción	de	sus	deseos.

A	la	primera	ojeada	adivinábase	en	Robespierre	el	hombre	inexpugnable,	incapaz
de	abrir	al	más	íntimo	el	secreto	de	su	alma.	Aquel	hombre,	aun	en	esos	momentos	de
descuidada	 expansión	 en	 que	 la	 lengua	 siente	 vehementes	 deseos	 de	 hablar,	 sólo
podía	descubrir	una	pequeña	parte	de	su	pensamiento.

En	 su	 interior	 reinaba	 la	 sombra	 del	misterio;	 sus	 impresiones	 iban	 siempre	 de
fuera	a	dentro	de	modo	que	nadie	pudiera	adivinarlas,	y	existían	en	su	alma	pliegues
que	ni	aun	él	mismo	se	había	decidido	a	desdoblar.

Era	 honrado	 hasta	 merecer	 el	 justo	 nombre	 de	 incorruptible;	 en	 él	 resultaban
imposibles	 las	 venalidades	 de	 Danton:	 era	 virgen,	 pues	 la	 mujer	 había	 sido	 hasta
entonces	 para	 él	 un	 ser	 adorado	 siempre	 a	 respetable	 distancia:	 no	 podía	 esperarse
que	el	amor	o	la	avaricia	quebrantasen	su	patriotismo,	pero	a	pesar	de	tan	hermosas
cualidades	resultaba	antipático.

El	 pueblo	 le	 respetaba	 viendo	 en	 él	 un	 decidido	 y	 poderoso	 defensor	 de	 sus
derechos,	pero	en	su	presencia	se	sentía	molesto	y	no	se	dejaba	llevar	de	la	confianza
y	el	entusiasmo	que	le	dominaba	cuando	se	veía	delante	del	gran	Danton.

La	tensión	continua	de	todos	los	músculos	de	su	rostro,	aquella	fría	impasibilidad
de	la	máscara	de	carne	que	ocultaba	su	alma,	era	 lo	que	helaba	el	entusiasmo	de	la
muchedumbre,	al	mismo	tiempo	que	le	producía	cierto	respeto	supersticioso.

Tras	 aquel	 rostro	 adivinábase	un	misterio,	y	 aunque	esto	 impresiona	 siempre	 al
pueblo,	coarta	su	entusiasmo,	que	gusta	de	la	franqueza	ruidosa	y	de	la	vehemencia
de	expresión.

Además	Robespierre	no	era	un	verdadero	orador	y	en	este	concepto	le	resultaba
imposible	 competir	 con	 Danton.	 Su	 palabra	 era	 fría,	 y	 su	 voz	 agria	 y	 monótona
buscando	en	vano	inflexiones	oratorias,	acababa	por	fatigar	a	los	oyentes.

Pero	si	carecía	de	condiciones	para	brillar	en	 la	 tribuna	 tenía	en	cambio	 la	más
importante;	la	tenacidad	que	hizo	orador	a	Demóstenes	siendo	un	confuso	tartamudo.

Robespierre,	 cuando	 llegó	 a	 la	 Asamblea	 como	 diputado	 de	 Arrás,	 su	 ciudad
natal,	convirtiose	en	un	motivo	de	risa	para	los	grandes	oradores	del	Parlamento,	con
los	cuales	le	impulsó	la	audacia	a	medir	las	fuerzas.
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Su	 tenacidad,	 que	 al	 principio	 hacía	 reír,	 acabó	 por	 asombrar.	 Le	 silbaban,	 le
escarnecían,	interrumpían	sus	monótonos	discursos	con	terribles	chistes,	le	obligaban
a	abandonar	 la	 tribuna	entre	el	coro	de	denigrantes	carcajadas,	pero	al	día	siguiente
aparecía	 allí	 otra	 vez	 Robespierre	 con	 su	 lengua	 torpe	 y	 sus	 pesados	 períodos	 a
defender	 la	 causa	 popular,	 sin	 importarle	 la	 opinión	 de	 la	Asamblea	 y	 contestando
con	movimientos	de	hombros	a	las	vociferaciones	de	sus	compañeros.

La	familia	de	Robespierre	era	procedente	de	Inglaterra	y	por	esto	notábase	en	él
el	estoicismo	del	inglés	y	la	fe	fría	e	inquebrantable	del	puritano.

Mirabeau	fue	el	primero	que	le	comprendió.	Al	verle	mostrar	tanta	tenacidad	en
aquella	Asamblea,	compuesta	de	obispos,	nobles	y	revolucionarios,	que	respetaban	al
rey	 con	 tal	 que	 admitiese	 la	 Constitución,	 el	 escéptico	 tribuno	 dijo,	 hablando	 de
Robespierre:	«Ese	hombre	irá	muy	lejos.	De	todos	cuantos	somos	aquí,	él	es	el	único
que	cree	lo	que	dice».

La	única	pasión	que	el	pueblo	reconocía	en	Robespierre,	era	el	exagerado	amor	a
sí	 mismo:	 el	 culto	 que	 parecía	 tributar	 a	 su	 persona	 y	 que	 se	 manifestaba	 en	 su
aspecto,	siempre	decoroso	y	atildado.

Desde	que	Robespierre	se	dio	a	conocer	al	pueblo	de	París,	éste	le	había	visto	del
mismo	modo,	siempre	con	aquel	traje	igual	que	parecía	un	uniforme.

El	peinado	de	ala	de	pichón	y	el	 sombrero	de	copa	alta,	 introducido	años	antes
por	Franklin,	pero	que	usaban	poco	los	franceses,	llevaban	el	nombre	de	Robespierre
y	eran	como	un	distintivo	de	su	personalidad;	lo	mismo	que	el	frac	de	paño	azul	con
botones	 de	 acero,	 el	 chaleco	 de	 seda	 listada	 con	 grandes	 solapas,	 los	 calzones	 de
mahón,	las	medias	blancas	y	los	zapatos	con	hebillas,	que	pasaban	por	las	calles	más
sucias	de	París	sin	mancharse	apenas	de	barro.

La	 curiosidad	 escrupulosa	 y	 nimia	 de	 Robespierre	 era	 ya	 legendaria:	 aquello
demostraba	 un	 carácter	 incapaz	 de	 acometer	 una	 empresa,	 sin	 pensar	 en	 el	 más
insignificante	detalle.

Si	a	Danton	le	hubiesen	dicho	que	su	amigo	llevaba	una	aleta	de	su	peinado	más
prolongada	 que	 otra,	 que	 los	 dos	 colgantes	 de	 sus	 relojes	 no	 caían	 del	 chaleco
simétricamente	 y	 a	 igual	 distancia,	 y	 que	 en	 su	 casaca	 azul	 celeste	 se	 notaba	 una
insignificante	mota	de	polvo,	hubiese	contestado	con	una	carcajada	de	incredulidad.

El	 desarreglado	 tribuno	 conocía	 bien	 a	 su	 compañero,	 y	 creía	 que	 antes	 era
posible	se	apagara	el	 sol	que	Robespierre	olvidase	el	más	 leve	detalle	en	el	adorno
uniforme	de	su	persona.

Caminaba	erguido	sin	el	más	leve	contoneo	de	su	cuerpo,	como	una	estatua	sobre
ruedas,	cual	si	temiese	causar	la	más	pequeña	arruga	en	sus	ropas,	e	instintivamente
miraba	 cada	 instante	 la	 guirindola	 de	 rizada	 batista	 de	 su	 camisa,	 que	 tiesa	 por	 el
almidón,	asomaba	por	entre	las	solapas	del	chaleco,	como	una	flor	de	deslumbrante
blancura.

Danton	 sucio,	 descuidado	 y	 oliendo	 a	 vino	 las	 más	 de	 las	 veces,	 reíase	 de	 la
pulcritud	 perfumada	 de	 su	 compañero	 y	 de	 aquellas	 manos	 de	 mujer	 que	 se
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contemplaba	 extasiado	mientras	 hablaba	 en	 la	 tribuna,	 y	 él	 era	 el	 que	 había	 hecho
saber	a	todos,	que	Robespierre	tenía	en	su	cuarto	su	retrato	reproducido	en	bustos	y
en	 cuadros,	 pues	 mientras	 trabajaba,	 animábale	 el	 contemplar	 su	 propio	 rostro
hermoseado	por	el	arte.

Cuando	los	dos	hombres	más	ilustres	de	la	revolución,	se	reunían	y	cambiaban	un
apretón	 de	manos,	 ofrecíase	 el	más	 vivo	 contraste.	Danton	 saludaba	 a	Robespierre
con	 irónicas	 observaciones	 sobre	 su	 tocado	 y	 con	 mortificantes	 risas:	 en	 cambio
Robespierre	se	apresuraba	a	separarse	de	Danton,	con	una	expresión	de	escándalo	y
repugnancia	impresa	en	el	rostro.

Así	que	Robespierre	fue	llamado	a	la	tribuna	de	los	Jacobinos	por	la	indicación	de
Petión,	dirigiose	 inmediatamente	a	ella	con	paso	 lento	y	en	el	primer	peldaño	de	 la
escalerilla	se	encontró	con	Danton,	que	limpiándose	el	copioso	sudor	que	caía	de	su
frente,	protestaba	a	gritos	del	calor	que	allí	hacía,	el	cual	según	afirmaba	era	de	dos
mil	demonios.

Al	 ver	 a	 Robespierre,	 le	 abarcó	 con	 una	 mirada	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 riendo
insolentemente	como	un	fauno,	exclamó:

—Adiós,	 Robespierre.	 Estás	 hecho	 un	 marqués.	 Cada	 día	 te	 encuentro	 más
elegante.

Una	 chispa	 azulada	 brilló	 fugazmente	 en	 los	 ojos	 de	Robespierre,	 que	 contestó
fríamente:

—Yo	en	cambio	te	veo	cada	día	más	encanallado	y	con	aspecto	más	repugnante.
Danton,	créeme.	Los	republicanos	de	 la	antigüedad	fueron	grandes	hombres	porque
adoraron	la	virtud.

El	gigante	contestó	con	una	atronadora	carcajada.
—Te	 encuentro	 gracioso,	 Robespierre.	 Con	 tal	 de	 justificar	 tus	 aficiones	 eres

capaz	de	decir	que	Bruto	 llevaba	casaca	azul	y	medias	de	seda.	Para	 ti	 la	virtud	es
ostentar	 una	 guirindola	 blanca	 y	 bien	 almidonada.	 Oye,	 ¿por	 qué	 llevas	 esas
superfluidades?

Robespierre	se	libró	de	las	manazas	de	Danton,	que	iban	a	ajar	las	blondas	de	su
camisa,	y	comenzando	a	subir	los	peldaños	de	la	escalerilla,	le	lanzó	estas	palabras:

—Gasto	superfluidades,	porque	no	corro	el	peligro	de	mancharlas	en	las	tabernas.
Danton	acogió	con	risotadas	el	insulto	y	abalanzose	a	la	escalerilla	gritándole:
—¡Eh!…	¡Escucha,	marqués!
Pero	 se	 detuvo	 al	 oír	 el	 estruendoso	 aplauso	 con	 que	 el	 público	 saludó	 la

aparición	en	la	tribuna	de	Robespierre,	el	cual	se	había	mostrado	como	siempre;	con
su	 expresión	 teatral	 y	 estudiada,	 el	 paso	 lento,	 el	 busto	 rígido,	 los	 brazos	 cruzados
sobre	el	pecho	y	la	cabeza	caída	en	su	deslumbrante	corbata,	como	si	 la	abrumasen
una	inmensidad	de	pensamientos.

El	diputado	por	Arrás,	comenzó	su	discurso	en	medio	del	más	absoluto	silencio.
Robespierre	 habló	 de	 la	 reciente	 fuga	 del	 rey,	 y	 al	 examinar	 la	 conducta	 de	 la

Asamblea,	 anatematizó	 a	 los	 tímidos	 constitucionales,	 que	 deseosos	 de	 salvar	 la
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monarquía,	 sin	 la	 cual	 creían	 imposible	 la	 existencia	de	 la	 nación,	 no	vacilaban	 en
afirmar	que	la	fuga	a	Varennes	no	era	obra	del	rey,	pues	éste	había	sido	secuestrado
por	los	enemigos	de	la	libertad.

Con	 períodos	 lentos	 e	 interminables,	 pronunciados	 con	 voz	 agria	 que	 en	 vano
pugnaba	por	ser	dulce,	Robespierre	fue	desarrollando	su	discurso,	que	duró	cerca	de
dos	horas.

El	 público	 le	 oía	 con	 religiosa	 atención,	 ni	 el	 más	 leve	 murmullo	 turbaba	 el
profundo	silencio	del	club,	pero	a	pesar	de	tales	muestras	de	respeto,	ni	un	aplauso	ni
un	murmullo	de	aprobación	venían	a	corear	las	frases	del	orador.

El	 pueblo	 respetaba	 a	 Robespierre,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 se	 fastidiase	 de	 un
modo	horrible	escuchando	su	oratoria	de	pastor	protestante.

La	 general	 satisfacción	 y	 el	 loco	 entusiasmo,	 quedaban	 reservados	 para	 los
discursos	de	Danton,	que	era	el	único	que	poseía	el	secreto	de	conmover	a	las	masas.

Todavía	 faltaban	 algunos	minutos	 para	 que	 terminase	 Robespierre	 su	 discurso,
cuando	 el	 público	 comenzó	 a	 desfilar	 sintiéndose	 abrumado	 por	 tan	 monótona
oratoria.

Los	patriotas,	 impulsados	por	el	 respeto	que	profesaban	a	Robespierre,	 siempre
que	 este	 subía	 a	 la	 tribuna	 hacían	 acopio	 de	 paciencia	 y	 procuraban	 conservar
despierta	su	atención,	pero	las	más	de	las	veces	faltábales	la	calma	y	cautelosamente
salían	del	local.

La	 masa	 que	 ocupaba	 las	 tribunas,	 comenzaba	 a	 mostrar	 grandes	 claros;	 las
mujeres	habían	abandonado	sus	asientos	en	las	primeras	filas	y	sólo	quedaban	allí	los
patriotas	 de	 entusiasmo	 a	 toda	 prueba,	 los	 que	 podían	 permanecer	 noches	 enteras
oyendo	conceptos	que	no	comprendían,	sin	que	por	esto	el	cansancio	se	apoderase	de
ellos.

Guzmán	había	 sido	olvidado	en	 su	asiento	de	 la	presidencia.	La	muchedumbre,
que	es	siempre	versátil	y	caprichosa	como	una	mujer,	después	de	admirar	y	aplaudir
al	 joven	 español,	 apenas	 se	 acordaba	 de	 él,	 pues	 toda	 la	 atención	 de	 los	 que	 aún
quedaban	 en	 el	 club,	 estaba	 fija	 en	 Robespierre	 que,	 aunque	 resultaba	 poco	 grato
como	orador,	interesaba	por	aquel	misterioso	enigma	que	parecía	encerrar	su	persona.

El	aislamiento	en	que	estaba	Guzmán,	le	permitió	obedecer	una	seña	que	le	hizo
Camilo	Desmoulins,	y	bajando	del	estrado	presidencial	sin	que	nadie	se	fijara	en	él,
fue	a	reunirse	con	su	amigo	el	periodista.

—Oye,	Guzmán	—le	dijo	Camilo—,	Robespierre	está	esta	noche	más	fastidioso
que	nunca.	Todo	eso	que	dice	podía	haberlo	explicado	en	quince	minutos	y	ya	lleva
hablando	cerca	de	dos	horas.	Es	un	defecto	del	que	no	se	curará	y	que	le	he	echado	en
cara	 muchas	 veces.	 Vámonos	 de	 aquí.	 Ya	 has	 visto	 lo	 que	 es	 esto	 y	 creo	 que	 no
habrás	quedado	descontento	de	los	Jacobinos.	Hace	aquí	un	calor	insoportable	y	creo
no	te	vendrá	mal	el	refrescar	en	el	café	de	Foy.	Vámonos	al	Palais-Royal.

Los	dos	 amigos	 se	 cogieron	del	 brazo	y	 salieron	del	 club,	 saludando	 a	 algunos
grupos	de	patriotas	que	estaban	en	la	puerta.
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E
X.	Un	recuerdo	de	Desmoulins

l	Palais-Royal	era	en	aquella	época	el	corazón	del	París	revolucionario.
Desde	la	toma	de	la	Bastilla,	que	dicho	hermoso	sitio	regulaba	y	dirigía	todo

el	torrente	insurreccional	que	circulaba	por	el	cuerpo	de	la	Francia.
No	existía	en	toda	la	gran	ciudad,	lugar	tan	hermoso	como	aquel	sonriente	jardín,

rodeado	de	ricas	y	magníficas	galerías;	y	sin	embargo,	allí	acampaba	la	insurrección
y	allí	se	codeaban	durante	el	día	los	principales	agitadores,	cuando	estaban	cerrados
los	clubs	patrióticos.

El	Palais-Royal	era	como	el	foro	de	la	antigua	Roma	y	en	sus	galerías,	al	mismo
tiempo	 que	 el	 patriotismo	 y	 la	 heroicidad	 que	 habían	 acampado	 recientemente,	 se
ostentaba	 el	 vicio	 en	 todas	 sus	 manifestaciones,	 pues	 el	 antiguo	 palacio	 de	 los
Orleáns	estaba	ocupado	por	multitud	de	establecimientos	de	moralidad	problemática.

Un	escritor	realista,	al	hablar	de	aquel	jardín	donde	residía	el	centro	de	todas	las
insurrecciones,	se	expresaba	así,	arrastrado	por	su	odio	a	la	revolución:

—Es	 la	 imagen	 de	 la	 quimera,	 con	 cabeza	 de	 beldad	 prostituta,	 lengua	 de
serpiente	 y	manos	 de	 arpía.	 Sus	 ojos	 despiden	 llamas,	 su	 corazón	 está	 vacío	 y	 no
hierve	 sino	 en	 lascivos	 pensamientos,	 y	 su	 boca	 destila	 ora	 veneno,	 ora	 palabras
heroicas.

El	Palais-Royal,	que	es	propiedad	de	la	familia	de	Orleáns	desde	hace	más	de	dos
siglos,	aún	guarda	en	sus	líneas	generales	el	mismo	aspecto	que	en	los	tiempos	de	la
revolución,	pero	en	tal	época	presentaba	un	aspecto	más	pintoresco	y	animado	que	en
la	actualidad.

Como	alza	su	gigantesca	mole	a	 la	misma	entrada	de	 la	calle	de	San	Honorato,
hallábase	entonces	a	poca	distancia	del	club	de	 los	Jacobinos,	y	en	su	 jardín	 iban	a
disolverse	 todas	 las	manifestaciones	 tumultuosas	que	 se	 formaban	a	 la	puerta	de	 la
célebre	sociedad	patriótica.

El	Palais-Royal	había	sido	regalado	por	los	reyes	de	Francia	a	sus	parientes	de	la
casa	de	Orleáns	un	siglo	antes,	y	estos,	llevados	de	su	carácter	comercial	y	avariento,
se	habían	propuesto	explotar	el	regio	presente.

El	palacio,	situado	en	el	centro	de	París,	junto	a	la	residencia	de	los	reyes	y	en	el
distrito	más	 transitado,	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 un	 vastísimo	 jardín,	 que	 pronto	 quedó
abierto	al	público.

Los	príncipes	de	Orleáns	rodearon	dicho	jardín	de	gigantescas	galerías	adornadas
con	bonitas	arcadas,	y	pronto	aquel	lugar	se	hizo	el	punto	de	reunión	de	la	sociedad
elegante	y	depravada,	que	pasaba	el	día	en	la	calle.

Lo	que	hoy	son	 los	boulevards	 en	París,	 fue	en	el	 siglo	pasado	el	Palais-Royal.
Un	sinnúmero	de	industrias	de	lujo,	sintiéronse	atraídas	por	la	concurrencia	brillante,
derrochadora	y	aventurera	que	se	agrupaba	en	el	voluptuoso	jardín,	y	pronto	las	casas
de	 aquellas	 galerías	 fueron	 ocupadas	 por	 los	 principales	 joyeros	 de	París	 y	 por	 los
cafés	y	restaurantes	más	famosos.
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Estas	 industrias	 repartiéronse	 la	 planta	 baja	 de	 las	 galerías,	 y	 en	 los	 sótanos	 y
pisos	 altos,	 acamparon	 otras	 menos	 morales,	 y	 que	 tenían	 interés	 en	 permanecer
semiocultas.

Las	 casas	 de	 juego	 y	 de	 prostitución,	montaron	 allí	 sus	 voraces	máquinas	 para
apoderarse	del	oro	de	los	viciosos,	y	con	esto	el	Palais-Royal	se	convirtió	en	el	lugar
más	elegante	y	más	depravado	de	París.

En	 sus	 galerías	 se	 agitaba	 a	 todas	 horas	 una	 multitud	 abigarrada	 que	 daba	 a
entender	las	condiciones	de	aquella	extraña	ciudad,	que	existía	aparte,	con	su	vida	y
sus	 costumbres	 propias,	 en	 el	 centro	 de	 París	 y	 a	 corta	 distancia	 del	 lugar	 que
ocupaban	los	reyes.

Los	jóvenes	elegantes,	con	casaca	de	seda	listada	cuyos	faldones	casi	tocaban	el
suelo,	dos	relojes	con	abultados	colgantes	y	tricornio	bajo	el	brazo,	codeábanse	con
los	 espadachines	 de	 profesión	 y	 los	 jugadores	 incorregibles,	 que	 con	 el	 rostro
desesperado	 salían	 de	 los	 sótanos	 donde	 se	 jugaba;	 todo	 cuanto	 de	 malo,	 de
atolondrado	y	de	aventurero	encerraba	París,	bullía	allí	como	una	repugnante	espuma,
y	por	entre	el	abigarrado	público	circulaban	las	inquilinas	de	las	galerías,	las	hembras
de	 Palais-Royal,	 con	 su	 pelo	 teñido	 de	 rubio	 y	 su	 cara	 pintarrajeada,	 las	 cuales,
viviendo	 siempre	 allí,	 no	 creían	 que	 existiese	mundo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 verjas	 del
jardín.

El	Palais-Royal	tenía	un	raro	privilegio	que	atraía	la	presencia	de	toda	la	escoria
parisién.	 Considerado	 como	 una	 propiedad	 particular	 y	 teniendo	 el	 carácter	 de
inviolable	por	residir	en	él	un	príncipe	de	la	sangre	real,	la	policía	no	podía	pasar	sus
dinteles,	y	de	aquí	que	 los	criminales	más	perseguidos	 se	acogiesen	a	Palais-Royal
como	un	lugar	sagrado,	viviendo	en	sus	cuevas	años	enteros,	pues	tenían	la	seguridad
de	ser	arrestados	apenas	traspusiesen	las	verjas	del	jardín.

La	 continua	 presencia	 de	 seres	 tan	 peligrosos	 en	 el	 Palacio	 Royal;	 la	 extraña
amalgama	que	se	formaba	en	sus	galerías	entre	la	juventud	depravada	que	iba	allí	por
la	costumbre	del	vicio	y	los	criminales	que	por	necesidad	permanecían	en	tan	original
asilo,	daban	a	dicho	centro	una	reputación	terrible,	pero	esto	no	impedía	que	fuese	el
sitio	más	concurrido	de	París	y	que	por	las	alamedas	de	su	jardín,	paseasen	las	más
honradas	familias	de	la	burguesía.

Allí	 estaban	 los	 restaurants	 más	 famosos,	 los	 cafés	 de	 mayor	 renombre	 y	 las
únicas	 joyerías	 donde	 podían	 encontrarse	 joyas	 de	 precio:	 y	 de	 aquí,	 que	 hasta	 las
damas	 más	 aristocráticas	 y	 meticulosas,	 dejando	 sus	 carrozas	 a	 la	 entrada	 de	 las
galerías,	 penetrasen	 en	 el	 jardín,	 mezclándose	 con	 una	 concurrencia	 que	 aunque
corrompida	y	depravada,	observaba	aquella	galantería	empalagosa	que	caracterizó	el
pasado	siglo.

El	 jardín	 era	 el	 más	 hermoso	 de	 París.	 Hoy	 presenta	 un	 aspecto	 frío	 y
desanimado,	y	de	aquella	época,	sólo	conserva	el	cañoncito,	que	al	ser	las	doce	de	la
mañana	y	recibir	verticalmente	los	rayos	del	sol	sobre	la	 lente	colocada	en	su	oído,
dispara,	anunciando	el	medio	día.
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En	el	pasado	siglo,	la	familia	Orleáns	cuidaba	escrupulosamente	de	la	hermosura
del	jardín	y	este	tenía	el	aspecto	voluptuoso	propio	de	un	lugar	donde	el	amor	era	la
primera	y	más	principal	de	las	industrias.

Grupos	de	verdes	árboles	elevaban	sus	ramas	hasta	 las	altas	ventanas,	sirviendo
como	 de	 puentes	 a	 las	 turbas	 de	 pajarillos	 que	 familiarizados	 con	 la	 animación	 de
aquel	 lugar,	unían	sus	cantos	al	murmullo	de	 la	muchedumbre;	praderas	esmaltadas
de	hermosas	flores,	extendíase	entre	los	tortuosos	senderos;	en	el	centro	levantaba	sus
cercas	el	trozo	de	jardín	reservado	al	duque	de	Orleáns	y	en	el	cual	existía	un	circo
ecuestre	 al	 que	 llegaba	 el	 noble	 potentado	 a	 través	 de	 una	 galería	 de	 cristales	 que
partía	del	primer	piso	del	palacio;	y	en	uno	de	los	extremos	como	un	colosal	espejo
encerrado	en	marco	verde,	lucía	sus	tranquilas	aguas,	un	lago	con	cuatro	pabellones,
donde	se	murmuraba	que	el	príncipe	dueño	de	tantas	magnificencias	había	tenido	sus
aventuras	amorosas.

De	 aquel	 lugar	 de	 recreo	 y	 de	 desorden,	 había	 partido	 el	 primer	 grito
insurreccional	contra	los	reyes.	Allí	se	había	armado	el	pueblo	para	ir	a	la	conquista
de	la	Bastilla.

Como	el	Palais-Royal	era	el	punto	más	céntrico	de	París,	forzosamente	había	de
servir	 de	 escenario	 a	 todas	 las	 revueltas,	 y	 además,	 las	 opiniones	 del	 duque	 de
Orleáns,	que	mostraba	empeño	en	pasar	por	el	primer	patriota	de	Francia,	alentaban	a
los	 revolucionarios	 a	 reunirse	 en	 aquel	 sitio,	 donde	 parecían	 gozar	 de	 cierta
impunidad.

Raro	era	el	parisién	de	aquella	época	que	volvía	a	 su	casa	sin	haber	entrado	en
Palais-Royal,	y	de	aquí	que	a	todas	horas	existiese	en	él	un	gentío	inmenso.

De	noche,	en	el	jardín	alegres	grupos	o	cautelosas	parejas	de	amor	discurrían	por
los	hermosos	senderos,	y	en	las	galerías,	una	turba	de	curiosos	permanecía	embobada
ante	 los	deslumbrantes	escaparates	de	 los	 joyeros,	o	escuchaba	 las	orquestas	de	 los
cafés,	que	por	puertas	y	ventanas,	arrojaban	el	gigantesco	zumbido	que	producía	 la
multitud	aglomerada	en	sus	salones.

Cuando	Desmoulins	y	Guzmán	entraron	en	el	Palais-Royal,	el	reloj	del	palacio	de
los	 Orleáns	 daba	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 concurrencia	 iba	 ya
decreciendo,	 el	 joven	 español	 no	 pudo	 menos	 que	 lanzar	 un	 grito	 de	 asombro	 y
entusiasmo.

No	estaba	aún	acostumbrado	a	la	vida	de	París,	recordaba	las	noches	de	España
con	 sus	 callejuelas	 lóbregas,	 llenas	 de	 peligros,	 y	 alumbradas	 por	 los	 macilentos
farolillos	 de	 los	 retablos,	 y	 por	 esto	 hizo	 un	movimiento	 de	 sorpresa,	 al	 ver	 aquel
inmenso	 espacio	 con	 sus	 galerías	 interminables,	 que	 a	 un	 lado	 tenían	 los
deslumbrantes	escaparates	y	las	puertas	de	los	cafés	semejantes	a	bocas	de	horno,	y	al
otro,	las	filas	de	nacarados	faroles	que	se	perdían	a	lo	lejos	como	cuentas	luminosas
de	gigantesco	rosario.

En	el	centro	de	Palais-Royal,	el	jardín	silencioso	y	obscuro	elevaba	su	compacta
arboleda	y	sobre	el	alto	y	negruzco	ramaje	corrían	como	un	fantástico	escuadrón	las
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veloces	nubes	cuyos	contornos	plateaba	la	luna,	que	estaba	en	su	cuarto	creciente.
Camilo,	 tirando	del	 brazo	de	 su	 asombrado	 compañero,	 le	 condujo	por	 entre	 el

gentío	 de	 las	 galerías	 y	 entonces	 Guzmán	 dejó	 de	 admirar	 el	 soberbio	 aspecto	 de
aquel	 sitio	 para	 fijar	 sus	 ojos	 escandalizados	 en	 la	 muchedumbre	 sospechosa,	 y
especialmente	 en	 aquellas	 mujeres	 pintarrajeadas	 y	 de	 insinuantes	 ademanes,	 que
codeaban	 a	 los	 transeúntes	distraídos	y	prorrumpían	 a	 cada	momento	 en	 insolentes
carcajadas.

Entraron	en	el	café	de	Foy,	que	era	el	establecimiento	más	concurrido	de	Palais-
Royal,	 y	 Guzmán	 experimentó	 un	 pasajero	 vértigo	 al	 verse	 entre	 aquellas	 paredes
deslumbrantes	 por	 el	 oro	 y	 los	 espejos	 y	 respirar	 una	 atmósfera	 pesada	 en	 la	 que
aleteaban	las	vivaces	notas	salidas	de	los	violines	y	contrabajos	que	sonaban	cerca	del
mostrador.

Camilo	 caminó	 por	 entre	 las	mesas	 repartiendo	 saludos,	 apretones	 de	manos	 y
amables	frases	a	aquel	público	que	le	conocía	desde	muchos	años	antes,	cuando	era
un	pobre	bohemio,	y	condujo	a	su	amigo	al	más	lejano	extremo	del	café,	donde	un
hombre	estaba	cenando,	y	al	par	que	se	llevaba	distraídamente	los	manjares	a	la	boca,
leía	con	atención	un	periódico	que	apoyaba	en	una	botella.

—¡Hola,	Fabré!	—dijo	Camilo	acercándose	a	él	y	golpeando	con	suavidad	uno	de
sus	hombros—.	No	podrán	decir	de	ti	que	desperdicias	el	tiempo.	Haces	mal	en	leer
mientras	comes;	es	muy	malsano	y	a	mí	me	 lo	 tiene	 terminantemente	prohibido	mi
Lucila.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Camilo?	—contestó	el	lector	levantando	su	cabeza	y	fijando	en
el	periodista	su	mirada	de	miope.	Estaba	ocupado	en	la	lectura	del	último	número	de
Las	Actas	 de	 los	Apóstoles,	 ese	 papelucho	 realista	 que	 eclipsa	 a	Marat	 en	 punto	 a
usar	 el	 lenguaje	 más	 brutal	 y	 repulsivo.	 Me	 han	 dicho,	 que	 tu	 periódico	 saldrá
mañana.	Tengo	ganas	de	leerlo,	aunque	nada	más	sea	para	curarme	del	asco	que	me
produce	este	papel	que	se	llama	defensor	de	la	buena	causa.	¡Pero	siéntate,	Camilo!
Sentaos,	caballero.

Y	al	decir	esto	último,	el	 llamado	Fabré,	que	era	un	hombre	hermoso,	de	rostro
blanco	y	sonrosado,	frente	que	denotaba	inteligencia,	cabellera	rubia	y	ojos	azulados,
aunque	con	esa	vaguedad	que	da	la	miopía,	fijó	su	mirada	en	Guzmán	con	marcada
curiosidad.

Los	dos	amigos	se	sentaron	frente	a	Fabré	y	Camilo	se	apresuró	a	preguntarle:
—¿Has	estado	esta	noche	en	los	Jacobinos?
—No:	vengo	ahora	del	teatro	de	la	Comedia	Francesa,	donde	se	ha	representado

una	 de	 mis	 obras,	 que	 ya	 hace	 tiempo	 no	 aparecía	 sobre	 las	 tablas.	 Taima	 es	 un
grande	 actor,	 pero	 aún	 es	más	 apreciable	 como	patriota,	 y	 a	 esto	 es	 debido	 que	 se
tome	tanto	interés	en	representar	bien	mis	comedias.	Han	aplaudido	todos	los	actos	y
yo	he	experimentado	esta	noche	una	satisfacción	tan	grande	como	la	primera	vez	que
oí	declamar	mis	versos	en	el	teatro…	Dime,	¿qué	han	hecho	esta	noche	en	el	club?

—El	público	ha	 tributado	 los	honores	de	 la	 sesión	a	este	mozo	que	aquí	ves,	y
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Danton	le	ha	presentado	a	los	Jacobinos	con	un	discurso	propio	de	su	genio.
Y	 Camilo,	 después	 de	 esto,	 al	 notar	 la	 expresión	 de	 curiosidad	 que	 mostraba

Fabré,	 le	 dijo	 el	 nombre	 y	 la	 nacionalidad	 de	 Guzmán,	 relatando	 con	 su	 estilo
pintoresco	 y	 gracioso,	 todas	 las	 aventuras	 del	 joven	 español,	 desde	 que	 cayó	 en
manos	de	la	Inquisición	de	Sevilla,	hasta	que	se	juntó	con	Drouet	en	Varennes.

Después	 que	 satisfizo	 la	 curiosidad	 del	 poeta,	 volviose	 a	 Guzmán	 y	 le	 hizo	 la
presentación	de	aquel.

—Mira	—dijo	 a	 su	 amigo—.	 Este	 buen	 ciudadano	 es	 Fabré	 d’Englantine,	 que
lleva	 tan	 poético	 apellido	 en	 recuerdo	de	 haber	 ganado	 la	 englantina	 de	 oro	 en	 los
históricos	Juegos	Florales	de	Tolosa.	Tiene	ahora	treinta	y	dos	años,	y	era	ya	célebre
cuando	 yo	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 obscuro	 y	 desaplicado	 estudiante	 de	 la	 Escuela	 de
Derecho.	Es	el	primer	proveedor	de	la	Comedia	Francesa,	tiene	al	público	esclavo	de
su	 talento,	y	como	poeta	 lírico,	 sólo	 reconoce	un	 rival,	que	es	Andrés	Chenier,	 ese
realista	 a	 quien	 no	 puede	 negarse	 que	 hace	 versos	 muy	 bonitos.	 Fabré	 es	 íntimo
amigo	de	Danton;	él	yo	somos	los	compañeros	de	confianza	del	grande	hombre,	y	si	a
Danton	le	preguntasen	a	quién	de	los	dos	estima	más,	 tengo	la	seguridad	de	que	no
sabría	responder.	¿No	es	esto	verdad,	amigo	Fabré?

El	poeta	acogía	con	sonrisas	los	elogios	del	periodista.
—¡Oh,	Camilo!	Danton	 te	 estima	 a	 ti	mucho	más	 y	 tiene	muy	 buenas	 razones

para	ello.	Tu	pluma	presta	grandes	servicios	a	la	causa	patriótica,	mientras	que	la	mía
no	pasa	 de	 ser	 la	 de	 un	poeta	 que	vive	 lejos	 de	 la	 realidad,	 y	 que	 en	vez	de	 tratar
cuestiones	 candentes	 y	 animar	 al	 pueblo,	 solo	 sabe	 hacer	 hablar	 a	 inocentes
pastorcillos	o	poner	sobre	la	escena	personajes	de	tragedia	que	murieron	hace	más	de
dos	mil	años.

—¡Bah!	—contestó	Camilo—.	Eres	en	extremo	modesto.	Bien	sabes	tú,	que	tus
obras	vivirán	más	tiempo	que	las	mías.	Yo	sólo	arrojo	a	la	publicidad	flores	de	un	día,
periódicos	que	una	vez	leídos	desaparecen,	y	tú	en	cambio	produces	obras	inmortales
que	 vivirán	 mientras	 exista	 el	 teatro	 francés.	 Además,	 la	 causa	 patriótica	 te	 debe
mucho.	 ¿Quién	 sino	 tú	 ha	 infiltrado	 en	 el	 pueblo	 los	 sentimientos	 republicanos?
¿Quién	 ha	 sido	 el	 primero	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 hacer	 sonar	 en	 la	 escena	 poéticas
declamaciones	contra	los	tiranos,	y	elogios	para	aquellos	pueblos	que	saben	librarse
de	los	reyes	y	gobernarse	por	sí	mismos?	Esa	es	tu	gloria,	Fabré;	y	yo	cambiaría	mi
renombre	de	periodista,	esa	fama	populachera	que	a	cada	instante	me	sale	al	paso,	por
ser	autor	de	cualquiera	de	tus	obras.

Guzmán,	cada	vez	más	enorgullecido	por	las	brillantes	amistades	que	contraía	en
París,	contemplaba	con	admiración	a	aquellos	dos	hombres,	de	los	cuales	el	uno	era
el	soberano	del	teatro	y	el	otro	el	de	la	plaza	pública.

Resultaban	 como	 los	 reyes	 de	 la	 popularidad,	 y	 sus	 plumas	 entusiasmaban	 al
pueblo	y	lo	conmovían,	así	en	las	calles	como	en	el	interior	del	teatro.

Danton	se	apoyaba	en	sus	dos	amigos,	y	por	esto	resultaba	tan	fuerte.
Los	tres	constituían	el	triunvirato	de	la	agitación	revolucionaria.	Eran	el	fabuloso
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cancerbero	 con	 sus	 tres	 terribles	 cabezas.	 La	 de	 en	 medio,	 que	 era	 Danton,	 rugía
conmoviendo	 todos	 los	 ámbitos	 de	 Francia;	 y	 de	 las	 otras	 dos,	 la	 una	 era	 el	 arte
puesto	 al	 servicio	 de	 la	 revolución	 y	 declamaba	 entusiastas	 versos;	 la	 otra	 era	 el
alegre	 cinismo	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 administraba	 al	 pueblo	 la	 filosofía,	 haciéndola
agradable	con	el	sabor	agridulce	del	chiste	ingenioso.

Guzmán	reflexionaba	sobre	el	 inmenso	poder	de	aquellos	 tres	amigos,	que	eran
capaces	de	derribar	en	breve	tiempo	el	trono	de	Francia,	que	siempre	había	parecido
el	más	seguro	y	firme	del	mundo.

Los	 tres	 eran	 pobres,	 pues	 Fabré,	 que	 era	 el	 que	 ganaba	 más	 con	 sus	 piezas
teatrales,	 no	 poseía	 seguramente	 más	 allá	 de	 cien	 mil	 francos.	 Sus	 nombres,	 que
todavía	eran	desconocidos	por	las	potencias	extranjeras,	a	haber	sido	mentados	en	la
corte	del	último	principillo	alemán,	de	seguro	que	hubiesen	excitado	una	sonrisa	de
desprecio.	En	realidad,	Danton	no	era	más	que	un	abogado	sin	pleitos;	Fabré	un	autor
dramático	apreciable;	y	Desmoulins	un	bohemio	de	talento	que	vivía	a	costa	de	sus
suegros,	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 Luis	 XVI,	 el	 nieto	 de	 los	 déspotas	 que	 se	 creían
comparables	al	 sol,	 temblaba	de	miedo	al	pensar	en	ellos	y	hubiese	dado	 todos	 los
tesoros	 de	 la	 Corona	 por	 comprar	 aquel	 poder	 gigantesco	 que	 poseía	 el	 popular
triunvirato	y	de	cuya	importancia	no	se	daba	exacta	cuenta	ninguno	de	los	tres.

Esta	 importancia	 que	 poseían	 las	 obscuras	 personalidades	 de	 los	 tres	 amigos,
debíanla	 al	 pueblo	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas	 siempre	 pronto	 a	 obedecer,	 y	 a	 la
abnegación	y	desinterés	con	que	ellos	servían	a	la	causa	popular.

Camilo	 y	 el	 poeta	 hablaron	 más	 de	 una	 hora	 sobre	 los	 sucesos	 políticos	 de
actualidad	y	trataron	después	de	varios	asuntos	particulares	de	la	familia	de	Danton,
que	no	podía	transigir	con	las	genialidades	y	las	semilocuras	de	aquel	coloso.

Guzmán	 estaba	 tan	 abstraído	 en	 sus	 meditaciones,	 que	 apenas	 comprendía	 las
palabras	que	llegaban	a	su	oído,	y	solo	volvió	en	sí,	cuando	Fabré	se	 levantó	de	su
asiento	diciendo	que	eran	más	de	 las	doce	y	media	y	que	él	 antes	de	 retirarse	a	 su
casa,	tenía	que	ver	a	Taima,	que	le	había	citado	en	el	baile	de	El	Salvaje.

El	joven	español	despidiose	del	poeta	de	un	modo	que	demostró	a	este	la	ingenua
admiración	que	le	profesaba,	y	Fabré	por	su	parte,	le	hizo	los	mayores	ofrecimientos
de	amistad,	lo	que	enorgulleció	de	nuevo	a	Guzmán.

Cuando	los	dos	amigos	quedaron	solos,	Desmoulins	exclamó	pasmado	su	mirada
por	todo	el	café,	que	comenzaba	a	quedar	desierto:

—¡Diablo!	Siento	aquí	tanto	calor	como	en	los	Jacobinos.	Guzmán,	acaba	pronto
tu	 refresco,	y	saldremos	a	dar	un	paseo	por	el	 jardín,	pues	 la	noche	está	agradable.
Después	ya	te	acompañaré	a	tu	nueva	casa.

Mientras	Guzmán	acababa	de	beber	su	refresco,	Camilo,	que	pocas	veces	quedaba
silencioso,	continuó	dirigiéndose	a	su	amigo:

—No	puedes	figurarte	qué	ideas	tengo	hoy	y	qué	recuerdos	me	asaltan	a	causa	de
mi	amistad	contigo.	Te	veo	joven,	animoso,	pobre	y	desconocido	como	yo	lo	era	hace
pocos	años	y	el	recuerdo	de	la	mísera	juventud	vuelve	a	mí	constantemente.	Además,
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agita	poderosamente	mi	memoria,	 el	verme	aquí,	 en	este	café	de	Foy,	 al	que	 tengo
gran	cariño,	pues,	fue	la	cuna	de	mi	renombre.	No	lo	puedo	evitar;	siempre	que	estoy
aquí	y	no	me	hallo	distraído	por	mi	conversación	con	alguien,	acuden	a	mi	memoria
las	imágenes	de	aquella	época	de	pobreza	y	obscuridad,	cuando	tenía	una	loca	fe	en
mi	porvenir.	El	doce	de	julio	es	una	fecha	que	no	podré	olvidar	nunca.	Fue	la	primera
vez	que	el	pueblo	de	París	gritó:	¡Viva	Camilo	Desmoulins!	Todo	hombre	que	aspira
a	la	gloria,	es	siempre	egoísta	de	un	modo	feroz.	Yo	te	seré	franco.	Lo	de	menos	para
mí,	 es	 que	 dos	 días	 después,	 tomásemos	 la	 Bastilla:	 lo	 más	 importante	 para	 mi
persona,	 es	 que	 en	 aquel	 día	 merecí	 por	 vez	 primera	 los	 honores	 populares	 y	 mi
nombre	dejó	de	ser	el	de	un	ciudadano	desconocido.

Momentos	después,	 los	dos	 amigos	 salían	del	 café	que	Desmoulins	miraba	 con
tanto	cariño.

Guzmán	marchaba	silencioso,	no	atreviéndose	a	turbar	las	reflexiones	del	ilustre
periodista,	que	andaba	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	cabeza	inclinada
como	obsesionado	por	tenaces	recuerdos.

El	Palais-Royal	no	presentaba	ya	el	aspecto	brillante	de	antes.	En	las	galerías	eran
escasos	los	transeúntes,	pocas	eran	las	tiendas	que	quedaban	abiertas,	la	mayoría	de
los	 faroles	 iban	 apagándose	 y	 solo	 en	 los	 pisos	 altos	 brillaban	 las	 ventanas	 de	 las
casas	de	juego,	con	un	vaho	rojizo,	que	de	vez	en	cuando	cruzaban	las	negras	siluetas
de	los	jugadores.

La	 parte	 baja	 de	 Palais-Royal,	 sumiéndose	 en	 la	 obscuridad	 y	 con	 las
interminables	arcadas	de	sus	galerías	ya	silenciosas,	presentaba	el	romántico	aspecto
de	un	inmenso	convento,	con	sus	claustros	alumbrados	por	la	incierta	claridad	de	una
débil	luna.

Las	pisadas	de	los	dos	amigos	retumbaban	en	aquellas	galerías	casi	desiertas	y	de
vez	 en	 cuando,	 tanto	 Camilo	 como	Guzmán,	 estremecíanse	 con	 el	 contacto	 de	 las
heladas	 ráfagas,	 propias	 del	 verano	 parisién,	 en	 el	 cual	 la	 exagerada	 frescura	 de	 la
noche	contrasta	con	el	ardiente	calor	del	día.

Varios	encuentros	que	tuvieron	con	algunas	de	las	nocturnas	mariposas	del	amor
que	 revoloteaban	 por	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 de	 juego	 en	 busca	 de	 amables
rezagados,	decidieron	a	Guzmán	a	entrar	en	el	jardín,	adonde	le	siguió	su	pensativo
amigo.

Caminaron	 un	 buen	 rato	 por	 aquellos	 senderos,	 espantando	 a	 su	 paso	 algunas
parejas	 amorosas,	 que	 se	 ocultaron	 entre	 la	 arboleda,	 y	 cuando	 después	 de	 dar	 la
vuelta	a	todo	el	jardín	por	junto	a	las	galerías,	vinieron	a	pasar	frente	al	café	de	Foy,
Camilo	se	detuvo	ante	un	robusto	árbol	y	golpeando	cariñosamente	el	nudoso	tronco,
dijo	a	Guzmán:

—Mira	bien;	aquí	fue.
El	joven	español	contestó	con	asombro	y	extrañeza:
—¿El	qué?…	¿Qué	sucedió	aquí?
Desmoulins	 hizo	 un	 movimiento	 con	 su	 cabeza	 como	 si	 despertara	 de	 una
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pesadilla.
—¡Ah!	¡Es	verdad!	—exclamó—.	Perdona	que	esté	tan	distraído.	No	sé	por	qué,

esta	noche	es	para	mí	de	 tenaces	 recuerdos.	Quería	decirte,	que	aquí,	al	pie	de	este
árbol,	fue	donde	nació	mi	celebridad	la	antevíspera	de	la	toma	de	la	Bastilla.	Yo	fui
quien	dio	el	primer	grito	insurreccional.	¡Quién	sabe	si	de	faltar	mi	audaz	iniciativa,
hubiese	 quedado	 en	 la	 inacción	 la	 cólera	 popular	 y	 aquel	 movimiento	 no	 hubiera
pasado	 de	 ser	 un	motín	 sin	 consecuencias!	 El	 destino,	 para	 realizar	 las	 cosas	más
grandes,	 se	vale	 siempre	de	 los	 seres	más	pequeños,	y	yo	de	mí	 sé	decirte,	 que	 en
aquel	 día	 sentía	 en	mi	 interior	 algo	 imponente	 y	misterioso	 que	 jamás	 he	 vuelto	 a
experimentar,	y	que	me	daba	una	fuerza	y	una	confianza	inmensas.	¡Cuán	grande	me
sentí	yo	en	aquella	ocasión!	Al	hablar	 aquí	mismo,	me	 imaginaba	 ser	Demóstenes,
arengando	 al	 pueblo	 ateniense,	 y	 si	 en	 aquel	 momento	 una	 bala	 enemiga	 hubiese
venido	a	quitarme	la	existencia,	hubiera	exhalado	mi	último	aliento	llevando	en	mis
labios	 la	dulce	sonrisa	de	aquellos	 republicanos	de	Atenas	que	morían	en	Salamina
felices	y	alabando	a	los	dioses	porque	se	salvaba	la	libertad	de	la	patria.

Quedó	Camilo	en	silencio	contemplando	con	cariñosa	mirada	el	árbol,	que	tenía
su	 tronco	 en	 la	 penumbra	 y	 hundía	 sus	 ramas	 en	 la	 obscuridad.	 Pasados	 algunos
minutos,	 Camilo	 levantó	 su	 cabeza	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 Guzmán	 con	 expresión
interrogadora.

—¿Tú	conoces	bien	lo	que	ocurrió	aquel	día?
—Leí	en	España	la	relación	de	la	toma	de	la	Bastilla,	pero	ignoro	los	detalles	de

tan	grandioso	 suceso.	Entre	Francia	y	mi	patria	no	existen	como	únicos	 límites	 los
Pirineos.	Las	separan	los	siglos	que	la	una	lleva	adelantados	a	la	otra	en	el	camino	del
progreso,	y	así	no	es	de	extrañar	que	las	noticias	que	de	aquí	llegan	allá	se	presenten
desfiguradas	 y	 cercenadas	 por	 la	 censura.	 Cuenta,	 Camilo:	 tengo	 una	 vehemente
curiosidad	por	conocer	en	todos	sus	detalles	el	grandioso	suceso	y	más	que	todo,	la
participación	 que	 tomaste	 en	 él,	 encauzando	 la	 cólera	 popular	 hacia	 un	 fin
determinado.

Desmoulins,	 silencioso,	 pensativo	 y	 mirando	 al	 suelo,	 parecía	 coordinar	 sus
recuerdos	y	al	fin	comenzó	a	hablar	con	gran	contento	de	su	amigo:

—En	el	 año	ochenta	y	nueve	 los	 reyes	y	 su	corte	eran	más	poderosos	que	hoy.
Sólo	han	pasado	tres	años	desde	entonces,	y	sin	embargo,	no	es	tan	meritorio	ahora	el
escribir	contra	el	trono	con	la	mayor	audacia,	como	lo	era	entonces	el	formular	la	más
insignificante	protesta	contra	 la	gente	privilegiada	que	vivía	en	Versalles.	El	pueblo
no	había	aún	hecho	uso	de	 la	fuerza	e	 ignoraba	su	propio	poder;	 la	corte	se	creía	a
seguro	 de	 todo	 peligro,	 contando	 en	 el	 auxilio	 de	 los	 regimientos	mercenarios,	 de
estúpidos	suizos	y	hambrientos	alemanes	que	tenía	a	sueldo;	y	que	si	este	apoyo	no
resultaba	 suficiente,	 disponía	de	 los	buenos	 servicios	de	una	 turba	de	 espadachines
que	se	mezclaban	en	las	reuniones	populares	y	apaleaban	y	herían	cobardemente	a	los
buenos	patriotas	cuando	los	veían	solos.

Las	 más	 terribles	 noticias	 llegaban	 de	 Versalles,	 conmoviendo	 y	 exaltando	 al
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pueblo	parisién.	La	situación	era	insostenible	y	amenazaba	un	próximo	rompimiento
entre	la	monarquía	y	el	pueblo.	El	rey	y	su	corte	se	habían	repuesto	de	la	sorpresa	que
les	produjeron	las	audaces	palabras	de	Mirabeau,	y	los	revolucionarios	decretos	de	la
Asamblea;	en	torno	de	Luis	XVI,	se	habían	agrupado	todos	los	nobles,	criminales	o
imbéciles,	interesados	en	que	continuase	el	antiguo	régimen;	y	los	pretorianos	reales,
afilaban	 sus	 espadas	 en	 la	 sombra,	 dispuestos	 a	 caer	 sobre	 los	 representantes	 del
pueblo	y	con	una	nueva	jornada	de	San	Bartolomé,	matar	la	naciente	revolución.

Necker,	el	austero	calvinista,	el	ministro	de	las	economías,	era	objeto	de	todos	los
odios	 de	 la	 corte,	 que	 acostumbrada	 de	 antiguo	 a	 los	 despilfarros	 y	 a	 consumir	 en
fiestas	y	orgías	el	sudor	de	los	pueblos,	no	podía	transigir	con	el	patriota	gobernante
que	deseaba	normalizar	los	gastos	del	Estado	evitando	escandalosos	abusos.

En	París,	 el	 hambre	 causaba	 los	mayores	 estragos.	Tú	apreciarás	pronto,	 amigo
Guzmán,	 lo	 terrible	 que	 es	 actualmente	 la	 carestía	 de	 granos,	 y	 sin	 embargo,	 esta
mísera	situación,	no	es	comparable	con	las	antiguas	que	sufría	el	pueblo	de	París	en
el	año	89.	Antes	de	que	rompiese	el	día,	centenares	de	extenuadas	mujeres,	formaban
cola	a	 las	puertas	de	 las	panaderías,	 esperando	pacientemente	con	 los	pies	 sobre	el
hielo,	 a	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas	 de	 los	 establecimientos;	 los	 escasos	 panes,	 se
disputaban	 a	 puñetazos;	 la	 carne,	 era	 ya	 una	 cosa	 fabulosa	 para	 la	mayoría	 de	 los
vecinos	de	París,	y	 como	se	 sabía	que	 los	acaparadores	de	 los	artículos	de	primera
necesidad,	que	 infamemente	procuraban	aumentar	 la	 carestía,	 eran	personajes	de	 la
corte	muy	allegados	a	la	reina,	de	aquí	que	en	el	pueblo	comenzase	a	formarse	una
sorda	agitación,	un	furor	reconcentrado	contra	las	privilegiadas	familias	que	vivían	en
Versalles.

Además,	 las	 noticias	 que	 de	 allí	 llegaban,	 no	 eran	 las	 más	 a	 propósito	 para
tranquilizar	a	un	pueblo	hambriento.

La	corte	vivía	con	el	 fausto	de	siempre,	y	mientras	el	pueblo	de	París	moría	de
hambre,	en	la	mesa	de	los	cortesanos	y	hasta	en	la	de	sus	criados,	nunca	faltaba	el	pan
de	la	mejor	clase.

La	reina,	la	orgullosa	austríaca,	daba	banquetes	a	lo	Sardanápalo,	a	los	soldados
de	 su	 guardia,	 y	 cuando	 los	 húsares	 prusianos	 y	 los	 granaderos	 suizos	 estaban	 ya
borrachos	a	los	postres,	se	presentaba	María	Antonieta	con	sus	hijos	de	la	mano,	para
recibir	 los	 honores	 de	 la	 orgía	 y	 excitar	 la	 furia	 de	 los	 estúpidos	 soldadotes	 que
hablaban	de	ir	inmediatamente	a	degollar	en	masa	a	toda	la	Asamblea.

Esto	 es	 lo	 que	 ansiaba	 la	 corte,	 librarse	 de	 los	 diputados	 que	 trabajaban	 por	 la
regeneración	del	pueblo,	y	especialmente	anular	a	Necker,	a	quien	odiaban	todos	los
parásitos	que	hasta	entonces	habían	vivido	de	la	munificencia	real.

El	ministro	Necker,	era	el	personaje	más	popular	de	entonces.
Su	 proyecto	 de	 economías	 lo	 había	 hecho	 simpático,	 y	 bastaba	 que	 la	 corte	 lo

odiase,	 insultándolo	 con	 terribles	 amenazas,	 para	 que	 el	 pueblo	 lo	 amara,
considerándolo	como	su	padre	y	protector.	Cuando	Necker	entraba	en	el	palacio	de
Versalles	para	 ir	 a	despachar	con	el	 rey,	 los	cortesanos	 le	 insultaban	volviéndole	 la
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espalda,	y	hasta	el	conde	de	Artois,	el	hermano	de	Luis	XVI,	que	es	una	notabilidad
imitando	las	volteretas	de	los	payasos,	le	enseñaba	hostilmente	el	puño	amenazándole
con	que	moriría	entre	sus	manos;	pero	cuando	el	ministro	se	presentaba	en	las	calles
de	París	faltaba	poco	para	que	el	pueblo	entusiasmado	llevase	en	alto	su	carroza.

Tocar	a	Necker	era	atentar	contra	el	pueblo,	y	como	la	corte	sabía	esto,	tenía	por
lo	mismo	especial	empeño	en	despojar	de	su	cartera	a	un	ministro	cuyas	reformas	la
asustaban.

El	 rey,	 o	 más	 bien	 dicho,	 María	 Antonieta,	 que	 era	 el	 alma	 de	 aquella
conspiración	contra	la	libertad,	había	adoptado	medidas	muy	seguras	para	reprimir	la
protesta	 del	 pueblo	 de	 París.	 Tomando	 pretexto	 en	 algunas	 agitaciones	 populares
promovidas	por	mi	amigo	Lostaulot,	el	redactor	de	Las	Revoluciones	de	París,	ilustre
e	 infortunado	 joven	 que	 ha	 muerto	 antes	 de	 ver	 pujante	 la	 revolución	 que	 tanto
amaba,	 cercaron	 París	 todos	 los	 regimientos	 extranjeros	 al	 servicio	 de	 Francia,
compuestos	de	gente	soez,	embrutecida	por	la	disciplina,	adorada	de	los	reyes	y	que
no	entendía	nuestra	lengua.

París	quedó	como	si	estuviera	sitiado,	teniendo	a	sus	puertas	un	campamento	de
soldados	feroces;	y	en	Versalles	llegaron	a	colocarse	cañones	en	las	inmediaciones	de
la	Asamblea,	para	barrer	a	metrallazos	la	representación	popular.

El	barón	de	Breteuil	y	el	anciano	mariscal	Broglie,	dos	personajes	brutales	y	de
una	pretenciosidad	 ridícula,	eran	 los	encargados	por	el	 rey	de	 reprimir	al	pueblo;	y
con	 la	 satisfacción	 del	 que	 dice	 una	 frase	 heroica,	 exclamaban	 aquel	 par	 de
majaderos:

—Si	es	preciso	incendiar	a	París	lo	incendiaremos;	pero	es	seguro	que	una	salva
de	 artillería	 o	 una	 descarga	 de	 fusiles	 bastará	 para	 dispersar	 a	 todos	 los
argumentadores	poseídos	del	espíritu	republicano.

El	 12	 de	 julio	 amaneció	 para	 el	 pueblo	 de	 París,	 teniendo	 la	 caballería	 del
mariscal	 Broglie	 en	 el	 llano	 de	 Granelle;	 la	 artillería	 rodada,	 posicionada	 en	 San
Dionisio;	 Benseval	 con	 sus	 tropas	 alemanas,	 formadas	 en	 batalla	 en	 el	 campo	 de
Marte;	 y	desde	 lo	 alto	de	 los	 robustos	 torreones	de	 la	Bastilla,	 apuntaban	 cargados
cañones	 sobre	 el	 arrabal	 de	 San	 Antonio,	 el	 barrio	 levantisco	 que	 da	 el	 principal
contingente	a	todas	las	revoluciones.

Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana,	todo	el	París	revolucionario	afluyó	aquí,
al	Palais-Royal.	Las	galerías	estaban	tan	llenas	que	era	imposible	el	tránsito;	el	suelo
del	 jardín	 desaparecía	 bajo	 la	 inmensa	 masa	 de	 una	 ondulante	 muchedumbre,	 y
muchos,	 huyendo	 de	 asfixiantes	 apreturas,	 se	 habían	 encaramado	 en	 los	 árboles,	 y
suspensos	de	las	ramas,	esperaban,	lo	mismo	que	la	muchedumbre	que	estaba	bajo	y
que	elevaba	hasta	el	cielo	un	murmullo	imponente	semejante	al	del	mar.

Todos	 esperaban	 y	 no	 sabían	 qué.	Queríase	 protestar	 contra	 la	 insolencia	 de	 la
corte,	la	carestía	de	granos,	la	numerosa	tropa	que	cercaba	París	y	los	insultos	de	que
era	 objeto	 el	 señor	 Necker,	 pero	 nadie	 formulaba	 su	 pensamiento	 ni	 se	 decidía	 a
tomar	la	iniciativa,	y	la	agitación	reducíase	a	fogosos	comentarios	y	a	vociferaciones

www.lectulandia.com	-	Página	134



rabiosas	que	no	iban	más	allá	del	corrillo	donde	se	proferían.
Yo	 estaba	 ahí,	 en	 la	 puerta	 del	 café	 de	 Foy,	 contemplando	 silencioso	 y	 atento

aquel	 primer	 oleaje	 de	 la	 tempestad	 popular.	 No	me	 había	 desayunado	 en	 aquella
mañana;	al	entrar	en	Palais-Royal	pensaba	más	en	mis	asuntos	que	en	los	de	la	patria,
pero	 contemplando	 el	 imponente	 espectáculo	 que	 presentaba	 la	 muchedumbre
amenazante,	me	olvidé	de	mí	mismo	y	tomando	parte	en	la	general	agitación,	vine	a
ser	una	molécula	de	la	gran	tempestad	que	se	estaba	formando.

Eran	 más	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 comenzaba	 la	 agitación	 popular	 a
desvanecerse,	cuando	 llegó	un	mensajero	de	Versalles	anunciando	a	grandes	gritos,
que	Necker	 había	 sido	 depuesto,	 recibiendo	 del	 rey	 la	 orden	 de	 salir	 desterrado	 de
Francia.

Esto	produjo	el	 efecto	de	una	descarga	eléctrica	en	 la	muchedumbre.	El	pueblo
que	 ocupaba	 Palais-Royal,	 quedó	 silencioso,	 inmóvil,	 pálido	 por	 la	 ira	 como	 si	 no
llegase	a	comprender	el	reto	que	el	rey	lanzaba	a	París,	pero	el	asombro	no	tardó	en
desvanecerse,	 y	 un	 alarido	 inmenso,	 que	 hubiera	 hecho	 estremecer	 a	 Luis	XVI	 de
haberlo	oído,	conmovió	estas	bóvedas.

Aún	 parece	 que	 contemplo	 aquella	 grandiosa	 escena,	 que	 fue	 como	 la	 de	 mi
nacimiento.	El	cielo	había	estado	encapotado	durante	toda	la	mañana,	pero	en	aquel
mismo	 instante,	 por	 extraña	 coincidencia,	 rasgáronse	 las	 nubes,	 entre	 sus	 jirones
apareció	un	trozo	de	cielo	azul	y	el	sol	envió	sus	rayos	sobre	tantas	cabezas	caldeadas
por	el	fuego	del	patriotismo.	Era	ya	mediodía,	y	como	de	costumbre,	los	rayos	solares
cayendo	 sobre	 el	 espejuelo	 del	 cañón,	 que	 está	 allá	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 jardín,
hicieron	 salir	 el	 tiro,	 cual	 si	 el	 sol	 se	 encargara	 con	 esta	 detonación	 de	 indicar	 al
pueblo	de	París	que	era	llegado	el	momento	de	sublevarse.

El	 pueblo,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 oír	 el	 cañón	 del	 jardín,
conmoviose	en	tales	circunstancias,	y	lanzó	un	gran	grito	que	equivalía	a	un	rugido
de	guerra.

Yo	no	recuerdo	bien	lo	que	entonces	pasaba	por	mí.	Sentía	en	mis	venas	un	fuego
extraño;	 parecíame	 que	 una	mano	 poderosa	me	 empujaba,	 y	 sonaban	 en	mis	 oídos
palabras	incoherentes,	y	voces	sobrenaturales,	que	me	hablaban	de	la	libertad	y	de	la
gloria.	No	he	 llegado	a	comprender	 todavía	 si	 lo	que	entonces	me	empujaba	era	el
hambre	o	el	entusiasmo;	tal	vez	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo,	pero	lo	cierto	fue,	que
rompiendo	 por	 entre	 la	muchedumbre,	 salí	 del	 café	 de	 Foy	 blandiendo	 una	 espada
que	había	arrebatado	a	uno	de	mis	amigos.

Al	pie	de	este	mismo	árbol,	me	encaramé	sobre	una	silla	de	las	que	servían	para
los	conciertos,	y	con	una	fuerza	de	que	no	creía	capaz	a	mis	débiles	pulmones,	di	el
grito	 de	 ¡a	 las	 armas!,	 que	 retumbó	 en	 todo	 el	 Palais-Royal.	Quise	 hablar,	 pero	 el
entusiasmo	 que	 provocó	 mi	 grito,	 no	 me	 permitía	 dejarme	 oír	 entre	 el	 imponente
vocerío,	y	entonces,	como	una	suprema	inspiración,	arranqué	una	hoja	de	este	árbol	y
me	la	puse	en	el	sombrero	a	guisa	de	escarapela.	Ya	tenían	distintivo	los	patriotas;	la
escarapela	 verde	 que	 después	 se	 ha	 trocado	 en	 tricolor.	 Cuando	 paseé	 mi	 mirada
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sobre	 la	 multitud,	 vi	 todos	 los	 árboles	 desnudos	 de	 hojas	 y	 que	 lo	 mismo	 en	 los
sombreros	de	los	hombres	que	en	las	cofias	de	las	mujeres,	figuraba	la	mancha	verde,
emblema	 de	 la	 esperanza	 que	 el	 pueblo	 tenía	 en	 la	 revolución.	 Las	 masas	 se
precipitaron	 entusiasmadas	 sobre	 el	 obscuro	 tribuno	 que	 tan	 inesperadamente	 se
había	 dado	 a	 conocer;	mi	 nombre,	 saliendo	de	 labios	 de	 los	 pocos	 amigos	 que	 allí
tenía,	 corrió	 rápidamente	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	 el	 jardín	 y	 un	 ¡viva	 Camilo
Desmoulins!,	 atronador	 e	 inmenso	 llegó	 hasta	 las	 nubes.	Me	 sentí	 levantado	 de	 la
silla	por	cien	brazos	robustos,	me	llevaron	en	triunfo	por	los	cuatro	lados	del	jardín	y
me	tributaron	todos	esos	honores	espontáneos	que	la	revolución	guarda	siempre	para
el	primer	desconocido	que	se	presenta,	mostrando	más	valor,	más	audacia	o	más	fe
que	 los	demás.	 ¡Qué	ovación	aquella!	Muchas	he	 recibido	después,	y	 sin	 embargo,
toda	mi	vida	recordaré	el	suceso	que	fue	para	mí	la	primera	caricia	de	la	gloria.

El	 entusiasmo	 había	 convertido	 en	 buenas	 patriotas	 a	 todas	 esas	 infelices
muchachas,	 vecinas	 del	 Palais-Royal,	 que	 venden	 el	 amor	 por	 noches	 o	 por	 horas.
Iban	 cerca	 de	 mí,	 con	 grandes	 cestas,	 repartiendo	 al	 pueblo	 escarapelas	 de	 cinta
verde,	 que	 habían	 fabricado	 apresuradamente,	 y	 yo	 era	 llevado	 en	 hombros	 por
algunos	 jugadores	 de	 la	 vecinas	 timbas,	 mezclados	 con	 otros	 seres	 de	 existencia
misteriosa,	que	duermen	de	día	en	las	cuevas	de	Palais-Royal,	y	sólo	se	muestran	de
noche	sin	atreverse	a	salvar	estas	verjas	por	miedo	a	la	policía.	Como	ves,	mi	gloria
se	levantaba	apoyándose	en	cimientos	muy	originales.	Bien	mirado,	valía	yo	tanto	en
aquella	compañía,	como	el	rey	rodeado	de	su	corte.	Todo	era	cuestión	de	trajes	y	de
apellidos.

Desmoulins	 detuvo	 su	 narración	 al	 notar	 en	 su	 amigo	 un	 movimiento	 de
extrañeza.

—¿Qué	te	sucede,	Guzmán?	—preguntó	sonriendo	el	periodista.
—Nada,	Camilo.	Es	que	me	entristece	ver	que	un	suceso	tan	sublime,	haya	tenido

en	 su	 principio	 auxiliares	 tan	 viles.	 Estas	 son	 las	 decepciones	 de	 la	 realidad.
Nosotros,	los	que	sólo	hemos	visto	las	revoluciones	en	los	libros,	nos	las	imaginamos
siempre,	 apoyadas	 por	 la	 virtud,	 la	 grandeza	 y	 el	 heroísmo.	 Cree	 que	me	 duele	 el
alma	 al	 imaginarme	 aquel	 grandioso	 suceso	 iniciado	 por	 los	 habitantes	 de	 Palais-
Royal;	prostitutas	y	tahúres.

La	expresión	graciosamente	cínica	que	caracterizaba	a	Desmoulins,	 asomó	a	 su
rostro	al	mismo	tiempo	que	lanzaba	una	carcajada	ruidosa	y	burlona.

—¡Qué!	—exclamó—.	¿Querías	 tú	acaso	que	viniesen	aquí	a	empuñarlas	armas
los	 canónigos	 de	 Nuestra	 Señora?	 ¿Es	 que	 las	 revoluciones	 no	 deben	 verificarse
cuando	no	toman	parte	en	ellas	gentes	distinguidas	y	de	cierta	posición	social?	Para
combatir	 la	 tiranía	 y	 morir	 por	 la	 libertad,	 todos	 son	 buenos.	 Además,	 las
revoluciones	 son	 los	arranques	de	desesperación	de	un	pueblo,	y	no	es	 fácil	que	el
tranquilo	 burgués	 que	 goza	 de	 una	 buena	mesa	 y	 vive	 en	 el	 seno	 de	 una	 tranquila
familia,	 salga	a	exponer	 su	vida	por	una	causa	política,	 aunque	 la	 juzgue	buena	en
extremo.	Hay	una	extraña	ley	histórica,	que	reserva	a	la	hez	social	el	primer	papel	en
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todos	 los	 grandes	 sucesos	 que	 cambian	 el	 derrotero	 de	 la	 humanidad.	 Los	 grandes
innovadores	 nuca	 han	 predicado	 rodeados	 de	 príncipes	 y	 de	 señores	 opulentos.	 La
gente	más	miserable	y	abyecta,	ha	constituido	sus	auditorios	y	de	ella	han	sacado	los
primeros	adeptos.	Recuerda	bien	los	principios	de	ese	cristianismo	que	conmovió	al
mundo.	Los	apóstoles	que	rodeaban	a	Jesús,	no	valían	más	que	los	perdidos	que	me
aclamaron	 en	 este	 mismo	 sitio,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 muchachuelas	 que	 repartían	 las
escarapelas	verdes,	la	última	de	ellas,	por	más	descocada	que	fuese,	bien	podía	sufrir
comparación	con	la	Magdalena	que	acompañaba	al	hijo	de	Dios.	Créeme,	Guzmán;	la
inteligencia	que	regula	los	sucesos	de	este	mundo,	tiene	capricho	en	hacer	surgir	las
cosas	más	grandes	de	las	más	abyectas	y	pequeñas,	así	como	la	naturaleza	hace	que
las	rosas	crezcan	perfumadas	y	deslumbrantes	sobre	las	capas	de	estiércol.	La	escoria
social	es	el	abono	poderoso	que	acelera	la	fructificación	de	los	grandes	sucesos.	Los
iniciadores	 de	 la	 república	 holandesa	 tenían	 a	 orgullo	 el	 ostentar	 el	 título	 de
mendigos,	y	la	antigua	Roma,	la	antorcha	de	la	civilización,	la	señora	del	mundo,	fue
fundada	por	una	banda	de	ladrones.

Guzmán	 silencioso	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 su	 amigo,	 el	 cual	 por	 su	 parte,
después	de	hablar,	pareció	sumirse	también	en	la	meditación.

Transcurrieron	 algunos	 minutos,	 hasta	 que	 por	 fin	 Camilo,	 en	 vista	 de	 la
curiosidad	que	manifestaba	Guzmán,	con	las	ansiosas	miradas	que	le	dirigía,	volvió	a
reanudar	su	relación.

—Algunos	motines	e	insurrecciones	he	visto	desde	aquel	día,	y	sin	embargo,	no
he	podido	comprender	qué	misteriosa	intuición	guía	a	las	masas	y	qué	secreto	poder
las	 dirige,	 para	 que	 encuentren	 con	 tanta	 prontitud	 lo	 que	 necesitan.	 El	 gentío	 que
momentos	antes	estaba	desarmado,	comenzó	a	blandir	sobre	sus	cabezas	un	bosque
de	sables,	picas	y	armas	de	fuego;	se	agitó	la	multitud	con	fuerte	reflujo,	y	lentamente
aquella	 gran	 masa	 de	 seres	 humanos,	 fue	 vomitada	 en	 las	 vecinas	 calles	 por	 las
puertas	del	Palais-Royal.

Los	 establecimientos	 cerraban	 sus	 puertas	 alarmados	 por	 aquella	manifestación
que	 prometía	 acabar	 en	 batalla;	 las	 gentes	 timoratas	 refugiábanse	 en	 sus	 casas,	 y
muchas	 ventanas	 se	 abrían	 para	 asomarse	 a	 ellas	 algunos	 rostros	 ansiosos	 que
mostraban	una	curiosidad	trágica.

Un	 grupo	 de	 muchachos	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 casa	 del	 escultor	 Guillermo
Curtius,	 en	 el	 boulevard	 del	 Temple,	 apoderándose	 de	 los	 bustos	 de	 Necker	 y	 el
duque	de	Orleáns,	 que	 sirvieron	 como	de	bandera	 a	 la	multitud	 ceñuda	y	hostil,	 al
frente	de	la	cual	marchaba	yo	espada	en	mano.

Gentes	 de	 todas	 clases	 figuraban	 en	 aquel	 cortejo	 trágico.	 Aún	me	 parece	 que
estoy	viendo	a	dos	infelices	jóvenes	que	llevaban	los	bustos.	El	del	duque	Orleáns,	lo
ostentaba	en	sus	brazos	un	saboyano	limpiachimeneas,	con	su	gorro	negro	y	la	cara
tiznada;	y	junto	a	él	llevando	el	busto	de	Necker,	marchaba	un	jovenzuelo	elegante,
con	casaca	de	seda	listada	y	dos	relojes,	a	quien	yo	había	visto	muchas	veces	en	las
galerías	 de	 Palais-Royal,	 atisbando	 a	 las	 damiselas	 con	 su	 lente	 de	 concha,	 y	 que
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demostraba	en	su	aspecto,	ser	hijo	de	una	acomodada	familia.	Aquellos	dos	jóvenes,
mostraban	 sin	 saberlo	 a	 los	 curiosos,	 lo	 unidos	 que	 marchaban	 a	 la	 revolución	 el
pueblo	y	la	clase	media.

Al	 pasar	 por	 la	 plaza	 de	 Vendóme	 tropezamos	 con	 un	 fuerte	 destacamento	 de
caballería,	y	a	los	primeros	disparos	el	joven	de	la	casaca	de	seda	recibió	un	balazo
que	 le	 tendió	 muerto;	 pero	 al	 momento	 fue	 recogido	 el	 busto	 de	 Necker,	 y
entremezclados	los	manifestantes	con	la	caballería,	fuimos	empujados,	traidoramente,
hasta	 la	 plaza	 de	 Luis	 XV,	 donde	 nos	 aguardaban	 para	 acuchillamos	 los	 guardias
suizos,	 los	húsares	de	Berchiny,	 los	dragones	de	Choiseul	y	el	 regimiento	de	Salis-
Samade.

No	 podía	 hacer	milagros	 aquella	muchedumbre	mal	 armada	 y	 sin	 organización
que	yo	dirigía.	Los	 escogidos	 regimientos	 cayeron	 sobre	nosotros	 descargando	una
lluvia	de	sablazos;	nos	arremolinamos	 intentando	defendernos,	pero	pronto	 tuvimos
que	huir	por	las	calles	inmediatas,	siguiendo	a	un	grupo	de	saboyanos,	que	lanzando
gritos	 de	 venganza,	 conducían	 en	 hombros	 y	 moribundo	 hacia	 Palais-Royal,	 al
limpiachimeneas	que	había	llevado	el	busto	del	duque	de	Orleáns.

Fuimos	 vencidos;	 pero	 aquella	 jornada	 sirvió	 para	 que	 inmediatamente	 se
esparciera	 por	 todo	 París	 un	 loco	 afán	 de	 venganza.	 Los	 regimientos	 realistas,
después	 de	 acuchillar	 a	 la	 manifestación,	 habían	 cargado	 sobre	 los	 pacíficos
paseantes	 que	 estaban	 en	 el	 jardín	 de	 las	 Tullerías,	 y	 se	 contaban	 cosas	 horribles.
Muchas	mujeres	habían	sido	pateadas	por	los	caballos	de	los	dragones,	los	niños	que
llevaban	de	la	mano	habían	recibido	sablazos	y	se	decía	que	el	príncipe	de	Lámbese,
coronel	de	un	regimiento,	había	atravesado	con	su	espada	a	un	anciano	que	puesto	de
rodillas	le	imploraba	clemencia.

Durante	la	noche	reinó	una	agitación	imponente.	Asegurábase	que	las	tropas	del
rey	iban	a	incendiar	París	y	yo	pasé	toda	la	noche,	ayudado	por	el	patriota	Gouchon,
que	 era	 el	 Mirabeau	 de	 los	 arrabales,	 en	 organizar	 las	 fuerzas	 que	 el	 espíritu
revolucionario	iba	formando.	Saqueamos	las	tiendas	de	los	armeros	sin	que	el	pueblo
se	 llevara	otras	 armas	que	 las	de	hierro,	 respetando	aquellas	que	 tenían	adornos	de
oro	 o	 plata,	 y	 arengamos	 a	 los	 batallones	 de	 guardias	 francesas,	 soldados	 patriotas
que	siempre	habían	simpatizado	con	 la	 revolución,	excitándoles	a	que	abandonasen
sus	 cuarteles	 y	 se	 unieran	 al	 pueblo.	 Los	 guardias	 escucharon	 nuestras	 voces,	 y
ruidosamente	abandonaron	el	cuartel	bajando	a	la	plaza	de	Luis	XV	para	hacer	fuego
contra	los	regimientos	extranjeros;	pero	estos	se	retiraron	al	verlos	aparecer.

París	 estaba	 ya	 desencadenado	 y	 las	 autoridades	 que	 representaban	 al	 rey	 no
podían	 salir	 del	 estupor	 que	 les	 causaba	 el	 suceso.	 Estaban	 acostumbradas	 a	 los
motines,	pero	ignoraban	aún	lo	que	eran	las	revoluciones.

El	día	13	fue	para	París	un	día	de	inmensa	agitación.	La	clase	media,	deseosa	de
aprovechar	 el	 movimiento	 y	 monopolizar	 la	 revolución	 deteniéndola	 en	 su	 misma
puerta,	 reuniose	 en	 el	 Hotel	 de	 Ville,	 constituyendo	 una	 junta	 permanente,	 que
armando	los	barrios,	formó	la	guardia	nacional	de	París.
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En	 todas	 las	 calles	 se	 distribuían	 escarapelas	 verdes,	 las	 mujeres	 las	 arrojaban
desde	las	ventanas	a	los	transeúntes	y	muchas	se	arrancaban	las	cintas	de	su	tocado
para	que	los	patriotas	adornasen	sus	fusiles.	Los	jefes	de	los	grupos	armados,	a	falta
de	tambores,	tocaban	llamada	con	campanillas	de	iglesia,	y	el	guardamuebles	real	fue
invadido	por	una	muchedumbre	andrajosa,	que	se	repartió	los	cascos,	las	lanzas	y	las
corazas,	mostrándose	muy	entusiasmada	con	aquel	armamento	que	contaba	algunos
siglos	 de	 existencia.	 Dos	 cañones	 de	 plata	 que	 el	 rey	 de	 Siam	 había	 regalado	 al
monarca	 francés,	 fueron	 arrebatados	 por	 la	 muchedumbre	 que	 se	 proponía	 hacer
fuego	 con	 ellos,	 sin	 que	 ningún	 pensamiento	 egoísta	 viniese	 a	 turbar	 sus	 cerebros
debilitados	 por	 el	 hambre.	 En	 aquel	 día	 de	 loco	 entusiasmo,	 se	 registraron	 varios
casos	de	venganza	popular,	pero	no	ocurrió	un	solo	robo.

El	pueblo	se	armaba	con	la	mayor	rapidez	al	mismo	tiempo	que	llegaban	las	más
alarmantes	noticias.	Decíase	que	las	tropas	del	rey	que	estaban	en	los	alrededores	de
París	 iban	a	entrar	de	un	momento	a	otro	 llevándolo	 todo	a	sangre	y	fuego,	y	estos
rumores	 eran	 suficientes	 para	 que	 se	 desempedraran	 las	 calles,	 se	 levantaran
barricadas,	 se	 abrieran	 fosos	 y	 la	 ciudad	 presentase	 el	 aspecto	 de	 un	 vasto
campamento.

Soldados	del	ejército	que	sitiaba	a	París,	habían	abandonado	las	filas	arrastrados
por	el	patriotismo	y	mezclándose	con	los	grupos,	distribuían	cartuchos	y	enseñaban	a
los	 ciudadanos	 el	manejo	del	 fusil.	El	 pueblo	 tenía	hambre,	 y	 sin	 embargo,	miraba
con	 indiferencia	 los	 carros	 de	 harina	 encontrados	 en	 los	 almacenes	 de	 los
acaparadores:	 en	 cambio	 al	 saber	 que	 en	 el	 Sena	 había	 sido	 detenido	 un	 barco
cargado	de	pólvora,	prorrumpió	en	aclamaciones	de	entusiasmo.

Al	amanecer	el	día	14,	el	pueblo	 tenía	ya	su	consigna,	que	era	el	grito	de	 ¡a	 la
Bastilla!	Este	París	heroico,	digno	de	la	libertad,	se	preparaba	al	combate	como	para
una	fiesta	y	 las	mujeres	aplaudían	desde	las	ventanas	a	 la	gente	armada	que	pasaba
por	las	calles.	El	saqueo	de	las	armerías	no	había	resultado	suficiente	para	equipar	al
pueblo,	 y	 una	 multitud	 inmensa	 dirigiose	 al	 cuartel	 de	 Inválidos	 en	 busca	 de	 los
fusiles	 que	 allí	 estaban	 almacenados.	 Yo	 formaba	 parte	 de	 la	 turba	 y	marchaba	 al
frente,	 teniendo	a	mi	lado	al	cura	de	San	Esteban	del	Monte,	excelente	patriota	que
con	el	sable	desenvainado	guiaba	a	los	feligreses	de	su	parroquia.	Saltamos	los	fosos
del	cuartel,	desarmamos	los	centinelas	y	la	furiosa	muchedumbre,	semejante	a	un	río
desbordado,	invadió	el	sótano	donde	se	ocultaban	los	fusiles.

Ocurrió	entonces	una	escena	horrible,	cuyo	recuerdo	 todavía	me	estremece.	Era
tan	impetuoso,	tan	ciego,	el	impulso	del	torrente	humano	en	aquella	estrecha	escalera,
que	cuando	los	primeros	que	habían	cogido	fusiles	quisieron	subir,	fueron	empujados
rudamente	 por	 los	 que	 bajaban,	 y	 rodaron	 hasta	 el	 fondo	 del	 sótano,	 pereciendo
asfixiados	 y	 pisoteados	 la	 mayoría.	 La	 muchedumbre	 se	 aglomeraba	 avanzando
impelida	por	su	propio	peso,	y	hubiéramos	perecido	cuantos	nos	encontrábamos	en
aquel	lugar	subterráneo,	a	no	ser	por	la	serenidad	de	algunos	robustos	patriotas,	que
colocándose	como	firme	valla	ante	la	multitud	desarmada	que	descendía,	la	hicieron
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retroceder	lentamente	poniéndola	la	bayoneta	al	pecho.	En	esto,	la	húmeda	atmósfera
del	sótano	y	las	oscilaciones	de	la	multitud,	apagaron	las	antorchas	y	todos	quedamos
en	 la	más	profunda	obscuridad.	La	escena	 fue	horrible.	Cayeron	 los	hombres	como
racimos	 de	 miembros	 al	 fondo	 del	 subterráneo;	 hubo	 un	 pataleo	 infernal;	 los	 que
estaban	 en	 el	 suelo	 poníanse	 en	 pie	 a	 fuerza	 de	 puñetazos,	 y	 muchos	 de	 los	 que
habían	entrado	allí	para	coger	un	fusil	y	luchar	por	la	libertad	encontraron	una	muerte
horrible	y	sin	gloria	en	el	sótano	de	los	Inválidos.	Los	supervivientes	salieron	de	allí,
después	de	una	lucha	desesperada	con	el	muro	de	carne	que	obstruía	la	escalera	y	yo,
no	sé	cómo,	me	vi	por	fin	en	el	patio	de	 los	Inválidos,	a	 la	 luz	del	sol,	con	el	 traje
roto,	el	rostro	magullado	y	un	fusil	nuevo	en	la	mano.

¡A	 la	 Bastilla!,	 ¡a	 la	 Bastilla!,	 era	 el	 grito	 dado	 por	 aquella	 multitud,	 que
enloquecida	de	entusiasmo,	olvidaba	la	catástrofe	de	que	acababa	de	salir,	y	yo	corrí	a
la	 calle	 de	 las	 Carnicerías	 del	 arrabal	 de	 San	 Germán,	 a	 casa	 del	 fondista	 Duval,
donde	comían	mis	amigos	del	café	de	Foy.	Abrí	con	estrépito	la	puerta	del	comedor	y
estoy	por	asegurar	que	mi	presencia	causó	gran	impresión	en	mis	compañeros.	Debía
yo	tener	un	aspecto	muy	marcial,	con	mi	casaca	de	pordiosero	rota	por	todas	partes,
el	rostro	sudoroso	y	amoratado,	el	sombrero	sobre	una	oreja	a	guisa	de	espadachín,	y
en	la	mano	un	fusil	que	me	servía	tanto	como	un	rabo	de	escoba,	pues	ignoraba	por
completo	su	manejo.

Camilo	se	detuvo	para	lanzar	una	carcajada,	pues	llevado	de	su	espíritu	burlón,	no
podía	menos	que	reírse	de	las	travesuras	trágicas	de	su	primera	juventud.

—Corrimos	 hacia	 la	 Bastilla,	 y	 cuando	 llegamos	 al	 barrio	 de	 San	Antonio,	 ya
estaba	el	pueblo	poniendo	sitio	a	aquella	fortaleza,	que	era	la	mordaza	del	arrabal	más
revolucionario	 de	 París	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 deshonraba	 la	 naciente	 revolución,
como	un	monumento	grandioso	y	terrible	del	poder	de	la	monarquía	absoluta.

La	 guarnición	 de	 la	 Bastilla	 se	 había	 aprestado	 a	 la	 defensa	 y	 podía	 sin
experimentar	 pérdida	 alguna,	 resistir	 el	 empuje	 de	 todo	 París.	 Solo	 un	 pueblo
enloquecido,	por	 el	 entusiasmo	era	capaz	de	 intentar	 el	 ataque	de	una	 fortaleza	 tan
imponente.	Las	balas	de	cañón	únicamente	podían	producir	ligeras	excoriaciones	en
aquellos	muros	 de	 gigantesco	 espesor,	 y	 las	 torres	 elevábanse	 a	 inmensa	 altura	 sin
ventanas	 ni	 el	 más	 pequeño	 hueco	 por	 donde	 pudieran	 introducirse	 los	 sitiadores.
Sobre	 las	 plataformas	 asomaban	 sus	 negras	 bocas	 más	 de	 veinte	 cañones,	 y	 para
llegar	a	la	puerta	de	la	Bastilla,	había	que	salvar	dos	recintos	fortificados	con	grandes
fosos,	y	dos	puentes	levadizos	defendidos	por	cuatro	piezas	de	campaña	cargadas	con
metralla.	Causaba	 pavor	 la	 vista	 de	 aquella	 fortaleza	 gris	 y	 sombría,	 que	 como	 un
gigante	confiado	en	 sus	 fuerzas,	 alzábase	 impávida	 sobre	 la	muchedumbre	 inquieta
que	bullía	a	su	pie,	pero	ni	uno	solo	de	los	sitiadores	sentía	miedo.

Acercábase	el	momento	del	combate.	Las	calles	que	desembocaban	en	la	Bastilla
arrojaban	sin	cesar	nuevos	combatientes;	el	cervecero	Santerre,	ese	joven	y	simpático
patriota	 que	 has	 conocido	 esta	 noche	 en	 los	 Jacobinos,	 iba	 de	 un	 punto	 a	 otro
arengando	a	sus	compañeros	del	barrio	de	San	Antonio,	y	miles	de	voces	gritaban	con
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el	 mismo	 estrépito	 que	 un	 coro	 de	 cañonazos:	 ¡queremos	 la	 Bastilla!,	 ¡que	 nos
entreguen	 la	Bastilla!	Pero	 la	Bastilla	 seguía	 silenciosa	y	 se	mostraba	dentro	de	 su
doble	recinto	fortificado,	como	una	belleza	trágica	y	altiva,	que	no	se	digna	responder
a	los	que	la	desean.

Si	 me	 preguntaran	 cómo	 se	 inició	 el	 combate,	 no	 sabría	 responder.	 Cuando	 el
pueblo	lucha,	 la	 iniciativa	y	el	entusiasmo	reemplazan	a	 la	disciplina,	y	por	esto	en
una	revolución	es	tan	difícil	saber	quién	ha	disparado	el	primer	tiro	como	el	que	se	ha
batido	el	último.

La	 inmensa	 y	 vociferante	 masa	 comenzó	 a	 hacer	 fuego;	 el	 estrépito	 de	 las
descargas	conmovió	a	París	y	una	lluvia	de	balas	rebotó	sobre	la	pétrea	coraza	de	la
Bastilla	sin	causar	daño	alguno	a	los	sitiadores,	mientras	estos	desde	las	plataformas
de	los	torreones	disparaban	a	mansalva	las	piezas	cargadas	de	metralla,	marcando	los
tiros	 con	 regueros	 de	 sangre	 y	 de	 cuerpos	 caídos	 que	 se	 formaban	 en	 la
muchedumbre.	Cada	descarga	de	arriba,	era	un	golpe	de	gigantesca	hoz	que	arrojaba
al	 suelo	gavillas	 de	hombres.	La	guarnición	de	 la	Bastilla	 podía	hacer	 un	 continuo
fuego	sin	preocuparse	de	apuntar,	pues	doquiera	que	dirigía	las	bocas	de	sus	cañones,
encontraba	a	la	multitud,	que	permanecía	impávida	bajo	la	espantosa	lluvia	de	plomo.

Era	 una	 locura,	 aquella	 lucha	 de	 hormigas	 contra	 un	 gigante	 con	 armadura	 de
piedra	endurecida	por	los	siglos,	que	lanzaba	el	exterminio	en	rededor	con	su	aliento
de	 fuego;	y	sin	embargo,	ni	uno	sólo	 retrocedía,	antes	bien,	 las	masas	populares	 se
arremolinaban	y	se	oprimían	contra	el	recinto	fortificado,	y	los	surcos	abiertos	por	la
metralla,	 cubríanse	 inmediatamente	 con	 nuevos	 héroes	 que	 parecían	 salir	 del
ensangrentado	suelo.

¡Queremos	la	Bastilla!,	era	lo	que	predominaba	sobre	aquel	infernal	estruendo,	y
el	 pueblo	 en	 su	 ceguedad,	 seguía	 disparando	 contra	 la	 Bastilla	 sin	 comprender	 lo
inofensivas	que	resultaban	sus	descargas.

Yo	que	estaba	junto	al	primer	recinto,	más	ocupado	en	gritar	que	en	hacer	fuego,
vi	de	pronto	que	algunos	hombres	se	escurrían	desde	el	tejado	de	un	perfumista	que
vivía	inmediato	a	la	fortaleza	y	corriendo	por	encima	de	la	muralla,	arrostrando	con
serenidad	sublime	el	fuego	de	los	torreones,	se	descolgaban	en	el	interior	del	primer
recinto	 fortificado.	 Aquellos	 valientes	 patriotas,	 que	 eran	 soldados	 veteranos,
rompieron	a	hachazos	las	cadenas	del	primer	puente	levadizo,	y	este	cayó	con	tanta
violencia,	que	rebotó	varias	veces,	aplastando	a	un	hombre	e	hiriendo	a	muchos	más.

El	pueblo,	al	ver	expedito	su	camino,	exhaló	un	grito	de	triunfo	y	con	irresistible
empuje,	con	una	fuerza	tan	arrolladora	como	en	el	sótano	de	los	Inválidos,	penetró	en
el	 primer	 recinto;	 pero	 antes	 de	 llegar	 al	 segundo	 puente	 levadizo,	 recibió	 una
descarga	 tan	 terrible,	 que	 cubrió	 el	 suelo	 de	 sangre,	 haciendo	 retroceder	 a	 los
asaltantes.

El	pueblo,	al	reconocer	los	obstáculos	que	tenía	que	vencer	para	llegar	a	la	puerta
de	 la	 Bastilla,	 vaciló	 por	 primera	 vez	 y	 sintió	 miedo.	 Yo	 que	 había	 oído	 pasar	 la
metralla	 junto	 a	mi	 rostro,	 desesperaba	 ya	 del	 éxito	 de	 aquella	 temeraria	 empresa,
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cuando	 la	 llegada	de	 dos	 sargentos	 de	 guardias	 francesas	 con	más	de	mil	 soldados
pasados	a	 la	causa	del	pueblo,	cambió	por	completo	 la	situación.	Al	 frente	de	ellos
iba	Pedro	Augusto	Hullin,	el	dueño	del	lavadero	de	la	reina,	un	patriota	con	figura	de
gladiador,	que	había	dicho	a	los	que	le	proclamaron	jefe:	«Os	traeré	victoriosos	o	me
traeréis	muerto».

El	combate	se	reanudó,	mostrándose	poseído	el	pueblo	de	un	fúnebre	entusiasmo.
Una	 heroica	 tenacidad	 cegaba	 a	 todos.	 Ya	 no	 se	 pensaba	 en	 vencer;	 morir	 era	 la
general	aspiración.	Las	mujeres	combatían	al	lado	de	los	hombres;	yo	vi	caer	herida
una	 joven	 que	 no	 habiendo	 logrado	 contener	 a	 su	 amante,	 había	 ido	 a	 luchar	 a	 su
lado,	y	aún	recuerdo	la	sublime	expresión	impresa	en	el	rostro	de	un	moribundo,	el
cual	nos	decía	a	cuantos	le	rodeábamos:

—Muero,	amigos	míos,	pero	tened	tesón,	que	la	tomaréis.
Ya	 no	 se	 gritaba	 ¡queremos	 la	 Bastilla!,	 pero	 el	 pueblo	 armado	 decía	 con	 la

firmeza	de	los	héroes:
—¡Adelante!	Nuestros	cadáveres	cegarán	los	fosos.
Hábitos	 negros	 destacábanse	 sobre	 los	 vivos	 colores	 de	 la	 abigarrada

muchedumbre;	 los	 curas	 patriotas	 estaban	 allí	 para	 defender	 la	 revolución	 que	 les
libertaba	 de	 la	 tiranía	 del	 alto	 clero,	 y	 en	 primera	 fila,	 entre	 los	 ciudadanos	 más
valerosos,	veíase	el	moreno	rostro	y	la	alta	estatura	del	abate	Fauchet,	ese	sacerdote
dulce	 y	 elocuente	 que	 ha	 pronunciado	 la	 hermosa	 frase:	 «Es	 la	 aristocracia	 quien
mató	a	Jesús».

El	horrible	combate,	cuyo	recuerdo	todavía	me	estremece,	duró	aún	más	de	dos
horas;	 ¿pero	 a	 qué	 relatarte	 todos	 los	 heroicos	 incidentes	 de	 aquella	 epopeya	 que
inmortalizará	 al	 pueblo	 de	 París?	 Bástete	 saber,	 que	 la	 Bastilla	 se	 rindió,	 que	 el
pueblo	 se	 hizo	 dueño	 de	 aquel	 monumento	 de	 la	 tiranía,	 y	 que	 el	 trono	 recibió
entonces	la	más	cruel	herida,	pues	comprendió	que	le	era	ya	imposible	luchar	con	una
ciudad	que	tan	felizmente	acababa	de	hacer	el	aprendizaje	de	la	revolución.

Yo	 nací	 a	 la	 vida	 pública	 en	 aquellos	 días	 gloriosos,	 recibí	 mi	 bautismo	 de
ciudadano	al	pie	de	este	árbol,	y	lo	único	que	siento	es	que	el	grandioso	esfuerzo	del
pueblo	de	París,	sirviese	únicamente	para	entronizar	a	 la	clase	media	y	para	formar
esa	 guardia	 nacional	 parisién,	 turba	 de	 jenízaros,	 que	 adora	 a	 Lafayette	 como	 un
sultán,	que	odia	al	pueblo	porque	este	quiere	 impulsar	 la	 revolución	más	allá	de	 la
monarquía,	y	que	idolatra	a	Luis	XVI,	con	tal	de	que	sea	fiel	a	esa	Constitución	hecha
en	 provecho	 de	 los	 tenderos	 y	 rentistas,	 que	 constituyen	 ahora	 una	 segunda
aristocracia	 tan	mala	 como	 la	 de	 los	 nobles.	 No,	 y	mil	 veces	 no:	 el	 pueblo	 no	 ha
derramado	su	sangre	para	que	en	vez	de	un	Condé,	de	un	Guisa,	o	de	cualquier	otro
príncipe	 antiguo,	 dominen	 a	 París	 cuatro	 plebeyos	 adinerados	 y	 orgullosos,	 que
imitan	 los	 ademanes	 altivos	 de	 la	 antigua	 nobleza.	 No	 queremos	 una	 aristocracia
nueva;	 no	 queremos	 monarquía,	 y	 ya	 que	 los	 señores	 feudales	 acaban	 de	 ser
suprimidos,	justo	es	también	que	desaparezca	el	rey.

Calló	 Desmoulins	 y	 durante	 algunos	 minutos,	 tanto	 él	 como	 su	 amigo,
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permanecieron	silenciosos.
Guzmán	estaba	 impresionado	por	 la	 relación	de	aquel	heroico	suceso	que	había

sido	 el	 principio	 de	 la	 revolución,	 y	 animado	 por	 las	 pintorescas	 descripciones	 de
Desmoulins,	 cerraba	 los	ojos	y	 en	 su	 imaginación	veía	 representados	 con	 ardientes
colores,	todos	los	cantos	de	la	epopeya	popular;	desde	el	llamamiento	a	las	armas	en
el	mismo	jardín	donde	se	hallaba,	hasta	el	furioso	asalto	que	dieron	las	masas	a	aquel
gigante	de	piedra	que	escupía	la	muerte	sobre	ellas.

El	reloj	de	Palais-Royal	señalaba	la	una	y	media	de	la	madrugada	y	las	galerías
están	ya	obscuras	y	casi	desiertas.	Sólo	algunas	mujeres	paseaban	por	ellas	y	en	los
pisos	altos	eran	muy	pocas	las	ventanas	que	estaban	iluminadas.

Los	dos	 amigos	 salieron	de	Palais-Royal	y	para	 llegar	 a	 la	otra	orilla	del	Sena,
atravesaron	el	inmenso	patio	del	Louvre	pasando	frente	al	palacio	de	las	Tullerías.

Allí	estaba	la	familia	real	descansando	de	las	fatigas	y	de	las	humillaciones	que	la
había	producido	su	fuga	a	Varennes.

Los	perfiles	delicados	de	la	arquitectura	italiana	del	palacio,	destacábanse	con	la
pálida	luz	de	la	luna,	y	más	abajo,	sobre	el	obscuro	suelo,	brillaban	como	agujas	de
plata,	 los	filos	de	las	bayonetas	de	la	guardia	nacional,	que	con	pretexto	de	velar	el
sueño	 del	 monarca,	 le	 vigilaba	 cuidadosamente	 para	 que	 no	 se	 repitiera	 la
humillación	sufrida	por	la	monarquía	en	el	día	anterior.

Camilo	detuvo	a	Guzmán	frente	al	palacio	y	señalando	las	Tullerías	con	su	mano
le	dijo:

—Mira;	esa	es	 la	casa	de	Capeto.	Allí	ha	de	desarrollarse	el	último	acto	de	esa
gran	tragedia	que	comenzó	en	la	Bastilla.	Cuando	el	pueblo	se	apoderó	de	la	fortaleza
del	arrabal	de	San	Antonio,	murió	la	monarquía	absoluta:	el	día	en	que	los	patriotas
de	París	entren	en	ese	palacio,	nacerá	la	República.	Detrás	de	esos	muros	es	donde	el
pueblo	francés	encontrará	su	libertad.	Algún	día	vendremos	a	buscarla.	¿Quién	sabe
si	tú	o	yo	estamos	destinados	a	caer	sin	vida	ante	esas	mismas	puertas?	La	revolución
es	una	hermosura	fatal,	y	cuando	se	la	ama,	hay	que	contar	siempre	con	la	muerte.
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A
XI.	A	la	puerta	de	la	iglesia

l	día	 siguiente,	Guzmán	no	vio	a	 su	amigo	Desmoulins	y	quedó	por	 tanto	en
libertad	para	ocuparse,	como	él	decía,	de	sus	negocios.

El	 célebre	 periodista	 le	 había	 hecho	 prometer	 al	 despedirse	 de	 él,	 que	 iría	 a
buscarle	 en	 el	 café	 de	 Foy	 o	 en	 algún	 otro	 de	 los	 puntos	 donde	 se	 reunían	 los
patriotas;	pero	en	la	mañana	siguiente,	Guzmán,	al	levantarse	de	la	cama,	pensó	que
era	mejor	ir	en	busca	de	Luisa,	cuya	suerte	tanto	le	interesaba.

El	joven	español	había	pasado	la	noche	intranquilo	y	agitado	por	los	sucesos	del
día,	que	le	resultaban	extraordinarios	y	halagadores.

Varias	 veces	 se	 despertó	 sobresaltado	 como	 si	 sonasen	 en	 su	 oído	 los
estruendosos	aplausos	del	agitado	club,	y	cuando	se	desvaneció	la	agitación	nerviosa
que	 le	 dominaba	 después	 de	 un	 día	 tan	 abundante	 en	 incidentes,	 aparecíasele	 en
sueños	 la	 dulce	 figura	 de	Luisa,	 tan	 pronto	melancólica	 como	 risueña,	 tal	 como	 la
había	visto	por	primera	vez	junto	al	incendiado	castillo	de	Dampierre.

Cuando	 despertó	 Guzmán	 eran	 ya	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 y	 se	 vistió
apresuradamente	 con	 el	 propósito	 de	 realizar	 aquel	 deseo	 que	 había	 acariciado	 en
sueños.

Quería	ver	pronto	a	Luisa;	deseaba	enterarse	del	recibimiento	que	le	había	hecho
su	tía	la	baronesa,	y	del	modo	como	era	tratada	en	la	nueva	vivienda.

Guzmán	había	estudiado	atentamente	la	dirección	que	debía	seguirse	para	llegar
al	 arrabal	 San	Germán,	 y	 como	 se	 hallaba	 dicho	 barrio	muy	 cerca	 de	 la	 casa	 que
habitaba	 el	 joven,	 éste	 no	 tardó	 en	 ponerse	 en	 acecho	 en	 las	 inmediaciones	 del
respetable	hotel	de	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent.

La	vivienda	de	la	antigua	pensionista	de	Luis	XVI,	era	una	elegante	casa	de	las
construidas	en	el	tiempo	de	la	Regencia,	con	el	arte	voluptuoso	y	ligero	propio	de	una
época	de	escándalo.

Sobre	la	escalinata	de	mármol,	elevábanse	las	paredes	de	pulida	piedra,	con	sus
ventanas,	cuyos	follajes	sostenían	alados	amorcillos	en	graciosas	posiciones;	y	en	el
centro	del	dintel	de	la	gran	puerta,	entre	pétreas	escarolas,	surgía	el	busto	de	Cupido
apuntando	 con	 su	 flecha	 a	 los	 visitantes	 que	 para	 entrar	 en	 el	 hotel	 atravesaban	 el
jardincillo	que	ante	éste	se	extendía.

El	 seductor	 edificio	 tenía	 por	 tejados	 cuadradas	 monteras	 de	 pizarra	 gris,
perforadas	 por	 los	 atrevidos	 tragaluces	 de	 las	 buhardillas,	 que	 ostentaban	 en	 sus
remates	el	escudo	de	armas	de	la	baronesa.	Aquella	casa,	que	era	el	tranquilo	retiro	de
la	antigua	inquilina	del	Varque	de	los	ciervos,	se	mostraba	entre	los	viejos	y	sombríos
palacios	del	arrabal	San	Germán,	como	revestida	de	un	aire	galante	al	par	que	devoto,
propio	de	una	antigua	cortesana	que	quería	hacer	olvidar	su	pasado	por	medio	de	un
exagerado	fanatismo,	monárquico	y	religioso.

Guzmán,	con	la	esperanza	de	ver	a	Luisa,	comenzó	a	pasear	por	frente	a	la	verja
del	 hotel	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 que	 habitaban	 la	 casa	 de	 la
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baronesa.
Su	precaución	resultaba	inútil,	pues	aunque	la	puerta	del	hotel	estaba	abierta	y	a

intervalos	 aparecía	 en	 ella	 un	 viejo	 criado,	 las	 ventanas	 permanecían	 cerradas.	 La
baronesa,	siguiendo	las	costumbres	elegantes	de	su	juventud,	afirmaba	que	el	día	era
villano,	y	por	esto,	a	pesar	de	que	no	asistía	a	los	teatros	ni	a	las	fiestas	aristócratas,
se	acostaba	muy	tarde,	distrayéndose	hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada	con	su
tertulia	de	traviesos	abates	y	graves	señores	que	eran	adoradores	consecuentes	de	su
muerta	belleza.

Guzmán,	resignado	a	esperar	en	tal	sitio,	aunque	allí	pasara	todo	el	día,	paseábase
desde	el	hotel	de	la	baronesa	al	mercado	de	San	Germán,	y	para	evitarse	el	fastidio,
observaba	cuanto	ocurría	cerca	de	él.

Para	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 París	 en	 circunstancias	 tan
extraordinarias,	resultaba	agradable	el	examinar	el	aspecto	de	aquel	distrito,	que	era
el	menos	revolucionario	de	la	gran	ciudad.

Allí	 vivía	 agrupada	 la	 aristocracia	 de	 la	 sangre,	 la	 raza	 privilegiada;	 aquellas
familias	que	habían	encontrado	motivo	para	distinguirse	en	las	brutalidades	guerreras
de	 la	Edad	Media,	 en	 las	 expediciones	de	pillaje	y	 saqueo	que	 la	 tolerante	historia
apellida	 gloriosas,	 y	 que	 después	 de	 haber	 ido	 desarrollando	 sus	 innumerables
generaciones	en	el	campo,	gozando	los	privilegios	del	feudalismo	y	viviendo	bajo	los
ahumados	 techos	 de	 sus	 castillos	 como	 las	 fieras	 en	 su	 cubil,	 habían	 acabado	 por
establecerse	en	París,	a	 la	sombra	de	los	reyes,	reuniéndose	en	un	punto	dado	de	la
capital,	en	aquel	barrio	de	San	Germán,	donde	permanecían	aisladas	del	resto	de	los
humanos,	tratando	al	pueblo	y	a	la	clase	media	con	tanto	desprecio	y	altivez	como	en
los	más	bárbaros	siglos.

Allí	estaban	los	peores	enemigos	de	la	naciente	revolución	y	Guzmán	se	fijaba	en
ciertos	palacios	que	tenían	las	puertas	cerradas	y	el	aspecto	de	deshabitados,	misterio
que	él	comprendía	recordando	ciertas	noticias	de	su	amigo	Desmoulins.

Aquellas	casas	eran	las	de	los	nobles	que	habían	emigrado	para	ir	a	reunirse	con
los	 condes	 de	 Provenza	 y	 de	 Artois,	 los	 dos	 hermanos	 del	 rey,	 que	 en	 vez	 de
permanecer	 al	 lado	 de	 este	 para	 auxiliarle	 en	 los	 momentos	 de	 peligro,	 habían
considerado	 más	 cómodo	 y	 brillante	 el	 huir	 de	 París,	 para	 excitar	 a	 las	 potencias
extranjeras	a	que	atacasen	la	Francia,	poniendo	con	esto	a	Luis	XVI	en	una	situación
difícil	y	apurada	en	extremo.

La	 emigración	 de	 la	 nobleza	 tomaba	 un	 carácter	 alarmante.	 Todas	 las	 semanas
salían	de	Francia	un	considerable	número	de	nobles	que	iban	a	Coblenza,	donde	los
hermanos	del	rey	habían	constituido	una	especie	de	regencia,	alegando	que	Luis	XVI
estaba	prisionero	de	los	revolucionarios,	y	donde	se	organizaba	un	ejército	con	toda
aquella	 aristocracia	 de	 desertores	 que	 abandonaban	 la	 patria	 para	 volver	 sus	 armas
contra	ella.

El	 número	 de	 estos	 enemigos	 de	 la	 revolución	 que	 combinados	 con	 la	 traidora
corte	de	las	Tullerías	trabajaban	contra	Francia,	aumentábase	rápidamente,	pues	para
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esto	los	dos	hermanos	del	rey	y	los	aduladores	que	le	rodeaban	valíanse	de	todos	los
medios,	lo	mismo	del	halago	que	de	la	coacción	y	de	la	amenaza.

Al	 principio	 fueron	 duques,	 marqueses	 o	 condes	 los	 que	 corrían	 a	 Coblenza	 a
alistarse	en	el	ejército	real,	pero	después	les	siguieron	los	caballeros	arruinados,	 los
simples	hidalgüelos	de	provincias	que	abandonaban	sus	familias	y	hogares	obligados
por	las	imperiosas	cartas	que	recibían	del	extranjero	y	en	las	cuales	se	les	amenazaba
con	la	venganza	regia	si	no	acudían	a	empuñar	las	armas	contra	la	patria.

No	todos	accedían	de	buen	gusto	a	ser	héroes	de	la	buena	causa	y	muchos,	de	los
emigrados,	especialmente	los	que	vivían	en	París,	abandonaban	las	comodidades	de
su	 vida	 alegre	 y	 superficial	 impulsados	 únicamente	 por	 el	 miedo	 a	 sus	 mismos
compañeros.

El	barrio	de	San	Germán	nunca	se	había	distinguido	por	su	vida	y	su	movimiento.
En	tiempos	normales	parecía	una	ciudad	de	provincias	señorial,	altiva	y	silenciosa

enclavada	 en	 el	 revuelto	 París;	 pero	 ahora	 que	 había	 perdido	 una	 mitad	 de	 sus
linajudos	habitantes,	Guzmán	la	encontraba	muy	parecida	a	un	vasto	cementerio	que
contenía	el	cadáver	de	una	edad	bárbara	muerta	de	consunción	ante	el	progreso	de	los
pueblos.

Cuando	el	joven	español	en	sus	continuos	paseos	se	alejaba	del	mercado	de	San
Germán	aproximándose	al	hotel	de	la	baronesa,	sus	pasos	despertaban	esa	sonoridad
propia	 de	 las	 calles	 desiertas	 y	 únicamente	 encontraba	 alguno	 que	 otro	 transeúnte;
pero	 cuando	 girando	 sobre	 sus	 talones	 volvía	 hacia	 el	 mercado,	 notaba	 más
animación,	pues	se	ponía	en	contacto	con	el	pueblo.

El	mercado	de	San	Germán	era	en	el	que	menos	se	notaba	la	miseria	que	sufría
París.	Comparado	con	los	otros	mercados	de	los	barrios	populares,	este	resultaba	rico
en	extremo	y	abundante	en	toda	clase	de	artículos,	a	pesar	de	lo	cual	no	se	escapó	a	la
observadora	mirada	del	joven	la	miseria	y	la	carestía	que	afligían	a	la	gran	ciudad.

Algunos	campesinos	de	los	pueblos	inmediatos,	vendían	casi	a	peso	de	oro	aves
de	corral	flacas	y	enfermizas,	pues	el	grano	iba	escaso	y	los	hombres	lo	buscaban	más
para	el	propio	sustento	que	para	el	de	los	animales.	Los	carniceros	defendían	de	los
compradores	 las	 contadas	 reses	 que	 podían	 presentar	 en	 sus	 puestos,	 y	 la	 miseria
hacía	que	se	aprovechase	todo,	más	allá	aún	de	lo	aprovechable,	vendiéndose	a	buen
precio	despojos	y	superfluidades	que	en	épocas	de	abundancia	se	hubiese	negado	a
comer	el	más	pobre.

Grupos	 de	 mujeres	 macilentas,	 huesosas	 y	 con	 cara	 de	 hambre,	 hacían
desesperados	 comentarios	 sobre	 la	 carestía,	 lamentábanse	de	un	modo	conmovedor
de	 la	miseria	que	 reinaba	 en	 sus	hogares,	 y	 se	mostraban	unas	 a	otras	 con	ademán
asombrado,	las	pocas	libras	de	pan	negro,	insaboro	y	terroso,	que	habían	conseguido
conquistar	en	las	puertas	de	los	hornos,	después	de	estar	en	espera	desde	las	primeras
horas	de	la	madrugada.

Guzmán,	 cuyos	 tiernos	 sentimientos	 sublevábanse	 ante	 tan	 general	 desdicha,
atendía	 los	 comentarios	 de	 la	 muchedumbre	 hambrienta	 e	 impresionado	 por	 la
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miseria	de	su	nueva	patria,	casi	olvidaba	el	objeto	que	allí	le	había	traído.
Pensaba	en	el	inmenso	desbarajuste	producido	por	siglos	de	cruel	absolutismo;	en

lo	criminal	que	resultaba	el	acaparamiento	de	los	artículos	de	primera	necesidad,	que
hacía	morir	de	hambre	a	un	pueblo,	y	en	lo	necesario	que	era	quitar	a	la	nobleza	la
inmensa	 propiedad	 dedicada	 a	 bosques	 para	 caza	 o	 a	 infructíferos	 jardines,
entregándola	al	pueblo	que	haría	producir	la	tierra	con	arreglo	a	sus	necesidades.

Guzmán	pasó	más	de	 tres	horas	paseando	por	 el	barrio	y	acechando	 siempre	 la
casa	de	la	baronesa,	con	la	esperanza	de	ver	en	alguna	ventana	el	rostro	de	Luisa.

Eran	ya	más	de	las	once,	cuando	Guzmán,	al	llegar	en	su	milésimo	paseo	frente	al
hotel	de	la	baronesa,	vio	que	bajaban	la	escalinata	dos	mujeres	a	quienes	no	conoció;
pero	cuando	estaban	ya	cerca	de	la	verja,	los	ojos	del	español	adivinaron	el	rostro	de
Luisa	bajo	las	anchas	alas	del	emplumado	sombrero	que	llevaba	una	de	ellas.

Guzmán	 creyó	 en	 el	 primer	momento,	 aturdidamente,	 que	 la	 otra	mujer	 era	 la
baronesa	e	intentó	alejarse,	pero	pronto	la	consideración	de	que	una	vieja,	procedente
de	la	más	elegante	de	las	cortes,	no	podía	presentarse	con	un	traje	tan	modesto	y	una
cofia	tan	sencilla,	le	hizo	detener	sus	pasos	y	recobrar	su	confianza.

Luisa	había	conocido	a	Guzmán	desde	que	bajó	la	escalinata,	pero	acostumbrada
desde	 muy	 niña	 a	 dominar	 sus	 impresiones	 por	 aquella	 atormentadora	 esclavitud
sufrida	en	el	castillo	de	Dampierre,	no	hizo	el	menor	movimiento	de	sorpresa,	y	al
salir	 a	 la	 calle	 y	 pasar	 junto	 al	 joven	 español,	 le	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 leve	 y
graciosa,	y	una	mirada	tan	rápida	que	solo	un	hombre	enamorado	podía	comprender.

Las	dos	mujeres	anduvieron	con	dirección	al	mercado	de	San	Germán,	y	el	joven,
que	 se	 proponía	 seguirlas	 sin	 hacerse	 notar,	 dejó	 que	 se	 alejaran	 un	 buen	 trecho,
mientras	las	examinaba	atentamente.

Luisa	 había	 cambiado	 mucho	 en	 su	 aspecto.	 Aquel	 traje	 anticuado	 con	 que	 la
había	 visto	 Guzmán	 por	 primera	 vez	 en	 el	 castillo	 de	 Dampierre,	 había	 sido
reemplazado	por	un	airoso	vestido	de	batista	floreada,	y	su	blonda	cabellera	cubríala
un	elegante	y	sencillo	sombrero,	así	como	sus	lindas	manos	iban	encerradas	en	largos
guantes	de	seda.

La	gallardía	de	la	joven	mostrábase	con	gran	naturalidad	dentro	de	aquellas	galas,
debidas	sin	duda	a	la	munificencia	de	la	baronesa,	que	quería	presentar	a	su	sobrina
con	la	distinción	propia	de	su	origen.

La	 mujer	 que	 caminaba	 a	 su	 lado	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 de	 esas	 viejas
sirvientas	que	a	fuerza	de	permanecer	muchos	años	en	una	misma	casa,	acaban	por
identificarse	con	sus	señores	y	ascienden	a	miembros	insignificantes	de	la	familia.

Era	pequeñita,	morena	y	arrugada;	a	pesar	de	su	edad	tenía	negros	los	cabellos	y
completa	 la	 dentadura	 y	 en	 la	 vaga	 sonrisa	 que	 continuamente	 contraía	 sus	 labios,
notábase	 esa	 expresión	 imbécil	 y	 maliciosa	 propia	 de	 los	 campesinos.	 Cubría	 su
cabeza	con	el	blanco	gorro	de	las	mujeres	normandas,	sus	trajes	de	corte	monjil	eran
de	 paño	 burdo	 y	 los	 gruesos	 zapatos	 que	 calzaba	 delataban	 el	 pesar	 que	 le	 había
producido	prescindir	de	los	zuecos	usados	en	su	juventud.
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Guzmán,	 siguiendo	 a	 las	 dos	 mujeres,	 adivinaba	 que	 la	 vieja	 era	 la	 criada	 de
confianza	en	casa	de	la	baronesa	y	que	Luisa	debía	haber	buscado	su	compañía	y	su
amistad,	por	preferir	la	sencilla	honradez	de	ésta	al	carácter	intrigante	y	a	la	alegría
pizpireta	de	las	jóvenes	doncellas	que	la	baronesa	tendría	a	su	servicio.

Varias	veces	volvió	Luisa	la	cabeza,	fingiendo	hacerlo	distraídamente,	pero	nunca
dejó	de	ver	a	Guzmán,	que	absorto	en	la	contemplación	de	aquel	talle,	que	al	andar	se
mecía	 gallardamente,	 pensaba	 en	 su	 extraño	 encuentro	 con	 la	 joven	 y	 en	 los
sentimientos	que	ésta	había	despertado	en	su	corazón.

Después	 de	 la	 noche	 pasada	 en	 los	 bosques	 de	Dampierre	 y	 durante	 el	 viaje	 a
París,	 Guzmán	 se	 había	 preguntado	 varias	 veces	 si	 era	 amor	 aquel	 sentimiento
irresistible	que	le	impulsaba	hacia	Luisa.

Ocupado	de	continuo	en	lecturas	filosóficas,	fanatizado	por	las	ideas	nuevas	que
la	 revolución	 había	 hecho	 surgir,	 Guzmán	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 el	 amor.
Desconocía	 por	 completo	 lo	 que	 era	 la	 mujer,	 sentía	 en	 presencia	 de	 la	 belleza
femenina	una	adoración	respetuosa	y	tímida	y	por	esto	al	pensar	que	amaba	a	Luisa	y
que	 algún	 día	 tendría	 que	 declararle	 su	 pasión,	 él	 que	 era	 tan	 valeroso,	 temblaba
ruborizándose	como	casta	doncella.

Acercábase	 confiado	 y	 resuelto	 a	 Luisa	 cuando	 pensaba	 en	 ella	 como	 en	 una
hermana	e	iba	a	ofrecerle	su	protección,	pero	bastaba	que	se	imaginase	la	posibilidad
de	ser	amado	por	la	joven,	para	que	le	pareciera	un	acto	de	seducción	el	aproximarse
a	ella,	afectando	una	amistad	que	más	tarde	había	de	convertirse	en	algo	más	grave.

Guzmán,	 agitado	 por	 tales	 escrúpulos	 y	 conmovido	 por	 aquel	 amor	 que
rápidamente	 se	 enseñoreaba	 de	 él,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 mirar	 como	 cosa
secundaria	 la	 revolución	que	 tanto	había	adorado,	 siguió	a	 las	dos	mujeres	hacia	 la
iglesia	de	San	Germán	de	los	Prados,	donde	entraron.

El	joven	detúvose	en	la	plazoleta,	frente	al	templo	de	construcción	románica,	que
hacía	revivir	la	época	más	bárbara	de	la	Edad	Media,	en	el	París	del	pasado	siglo,	tan
atildado	y	voluptuoso	en	punto	a	arquitectura.

El	 joven	 vio	 cómo	 Luisa	 antes	 de	 penetrar	 en	 la	 iglesia	 se	 volvía	 a	mirarle,	 y
permaneció	 indeciso	 dudando	 ante	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 el	 templo	 de	 una	 religión
cuyos	representantes	tan	cruelmente	le	habían	perseguido.	Pero	no	hay	escrúpulo	que
el	amor	deje	de	vencer,	y	al	fin	Guzmán,	considerando	que	en	París	era	difícil	que	se
fijasen	 en	 él,	 entró	 en	 San	Germán,	 y	 avanzando	 por	 una	 de	 las	 obscuras	 bóvedas
laterales,	 ocultose	 tras	 una	 robusta	 pilastra	 desde	 donde	 espió	 a	 Luisa,	 que	 estaba
arrodillada	en	el	 reclinatorio	que	 la	baronesa	 tenía	 reservado	en	 la	parroquia,	y	que
ostentaba	en	sus	caras	laterales	las	armas	de	Dampierre	y	de	la	Tour	d’Argent.

La	misa	había	comenzado	ya,	pero	si	Guzmán	no	se	fijaba	gran	cosa	en	los	actos
del	 sacerdote,	mayor	 era	 aún	 la	 distracción	 de	Luisa,	 que	 a	 cada	 instante	 volvía	 la
cabeza	y	sondeaba	con	sus	ojos	los	obscuros	rincones	del	templo,	como	si	presintiese
la	 presencia	 de	 Guzmán.	 Por	 fin	 le	 vio	 asomar	 tras	 la	 robusta	 pilastra,	 y	 desde
entonces	no	cesó	de	dirigirle	amables	sonrisas,	siempre	que	volviendo	las	hojas	de	su
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devocionario	levantaba	los	ojos	de	este.
Aquella	entrevista	muda	y	sin	otro	lenguaje	que	el	de	las	miradas,	impresionaba

por	su	dulce	novedad	a	los	dos	jóvenes	que	habían	hecho,	completamente	solos,	un
viaje	de	muchas	leguas;	sin	atreverse	a	manifestar	de	palabra	lo	que	ahora	se	decían
con	los	ojos.

El	 obstáculo	 que	 había	 surgido	 entre	 ellos	 y	 que	 les	 hacía	mirarse	 desde	 lejos,
impidiendo	que	se	trataran	como	hermanos,	era	lo	que	les	revelaba	ahora	la	existencia
del	amor.

Cuando	la	misa	hubo	terminado,	Guzmán	corrió	a	la	puerta,	y	situándose	junto	a
la	 pila	 del	 agua	 bendita,	 esperó	 la	 llegada	 de	Luisa,	 buscando	 la	 ocasión	 de	 tocar,
aunque	 fuera	 levemente,	 aquella	 fina	 mano,	 que	 durante	 el	 viaje	 a	 París	 había
oprimido	muchas	veces,	sin	experimentar	el	más	leve	estremecimiento.

Se	acercaba	Luisa	y	extendía	ya	su	mano	temblorosa	el	tímido	Guzmán,	cuando
la	joven,	deteniéndose	a	pocos	pasos	de	él,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	dijo
al	mismo	tiempo	que	sonreía	intencionadamente	y	con	graciosa	malicia:

—¡Ah!,	¡es	el	señor	Seguin!	¿Cómo	va,	amigo	mío?	¡Qué	extraña	casualidad	es
que	nos	hayamos	encontrado	en	París!

Y	 la	 joven	 estrechó	 la	mano	de	Guzmán,	 que	 estaba	 absorto	 y	 confuso	 por	 tan
extrañas	palabras,	no	comprendiendo	en	su	aturdimiento,	los	apretones	significativos
que	a	su	mano	daba	Luisa.

Su	 acompañante,	 la	 vieja	 campesina,	 miraba	 con	 no	 menos	 asombro	 aquel
encuentro,	pero	Luisa	se	apresuró	a	dar	una	explicación	y	dijo	a	la	criada:

—Mira,	Antonia;	este	joven	es	hijo	del	señor	Seguin,	un	rico	cultivador	que	tiene
sus	posesiones	cerca	de	lo	que	era	el	castillo	de	mi	tío.	Estudia	aquí	en	París	y	hace
mucho	tiempo	que	no	nos	hemos	visto;	pero	esto	no	impide	que	me	acuerde	con	gran
placer	de	los	tiempos	en	que	siendo	niños	jugábamos	en	las	praderas	de	Dampierre.
¡Qué	época	más	feliz	aquella!	¿No	es	verdad,	señor	Seguin?

Y	 decía	 esto	 acompañándolo	 de	 apretones	 de	 mano	 y	 guiños	 maliciosos,	 sólo
vistos	por	Guzmán,	y	que	le	indicaban	la	necesidad	de	continuar	la	farsa.

¿Dónde	 había	 aprendido	 a	 mentir	 con	 tanta	 naturalidad	 la	 inocente	 Luisa?	 Su
educación	 aislada	 y	 montaraz	 en	 el	 castillo	 de	 Dampierre,	 no	 le	 había	 permitido
aprender	 tales	 ardides,	 pero	 es	 indudable,	 que	 toda	 joven	 es	 capaz	 de	 los	mayores
engaños	y	de	los	más	hábiles	fingimientos,	cuando	se	siente	amada	y	tiene	interés	en
ocultar	su	pasión.	El	amor	ha	sido	siempre	la	mejor	escuela	de	diplomacia.

La	vieja	Antonia,	 al	 saber	quién	era	 el	 señor	Seguin,	 le	 examinó	con	 sus	vivos
ojos,	encontrole	de	aspecto	honrado	y	con	aquel	aire	de	buen	muchacho	que	tanto	le
placía,	y	creyó	del	caso	dirigirle	una	de	sus	estúpidas	sonrisas,	al	par	que	movía	su
blanca	cofia	con	el	más	grotesco	de	los	saludos.

Los	tres	habían	salido	del	templo	parándose	en	la	plazoleta	de	San	Germán,	junto
a	algunas	viejas	mendigas	y	rezadoras	que	ocupaban	la	puerta	de	la	 iglesia	como	si
fuese	su	propiedad.
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Luisa	 parecía	 encantada	 por	 el	 encuentro	 con	 el	 señor	 Seguin,	 y	 llevada	 por	 el
entusiasmo	al	país	donde	se	había	criado,	desbordábase	en	interminable	conversación
sobre	 los	 años	 de	 su	 infancia,	 y	 hablaba	 con	 tonos	 líricos	 de	 los	 bosques	 y	 de	 los
prados,	de	los	campesinos	y	de	las	vacas.

La	vieja	normanda,	por	benevolencia	de	su	sencillo	carácter	o	porque	se	cansara
de	 escuchar	 aquella	 conversación,	 que	 siempre	 giraba	 alrededor	 del	 mismo	 tema,
alejose	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 yendo	 a	 hacer	 algunas	 preguntas	 a	 una	 de	 las	 viejas
mendigas	que	era	protegida	suya,	pues	la	encargaba	que	rezase	oraciones	milagrosas
por	la	salvación	de	su	alma,	y	hablaba	también	con	ella	sobre	la	perversidad	del	siglo.

Apenas	Antonia	se	alejó	algunos	pasos,	cambió	radicalmente	la	conversación	de
los	dos	jóvenes.

—Seréis	siempre	el	señor	Seguin.	¿Sabéis,	amigo	Guzmán?	—dijo	Luisa—.	No
olvidéis	esto,	si	es	que	deseáis	que	nos	veamos	alguna	vez	en	presencia	de	esta	buena
mujer.	Vuestro	papel	es	pasar	por	el	hijo	de	un	acomodado	cultivador	que	estudia	en
la	 Escuela	 de	 Derecho	 de	 París.	 Si	 tenemos	 prudencia	 y	 no	 logramos	 despertar
sospechas,	nos	veremos	muchas	veces.

—¿Muchas…?	—preguntó	Guzmán	con	expresión	codiciosa.
—No	 tantas	 como	 parecéis	 desear,	 pero	 en	 fin,	 casi	 todos	 los	 días	 tendremos

ocasión	 para	 hablarnos.	Todas	 las	mañanas	 pienso	 venir	 aquí	 con	Antonia	 para	 oír
misa.	Yo	soy	algo	incrédula,	ya	sabéis	cómo	pensaban	mis	padres	y	además	los	pocos
libros	que	leí	en	el	castillo	no	eran	para	hacer	amar	mucho	la	religión;	pero	en	fin,	en
estos	tiempos	no	sienta	mal	a	una	mujer	el	pasar	por	devota	y	además	esto	facilitará
nuestras	entrevistas.	Deseo	ver	París,	no	estar	a	todas	horas	metida	entre	las	paredes
del	hotel	de	mi	tía	y	con	pretextos	religiosos	es	como	ésta	me	da	el	permiso	para	salir.

—¿Cómo	os	recibió	vuestra	tía?
—Regularmente	 nada	más.	 No	 se	mostró	muy	 cariñosa,	 pero	 tampoco	 tan	 fría

como	 yo	 esperaba.	 Si	 la	 conocierais	 veríais	 una	 mujer	 muy	 especial.	 Después	 de
haber	derrochado	mucho	en	fastuosas	elegancias,	es	ahora	avara	en	extremo,	y	esta
pasión	es	lo	que	la	hacía	vivir	separada	de	su	hermano	el	marqués	de	Dampierre	y	en
abierta	hostilidad	con	él.	Cuando	supo	que	había	muerto	de	un	modo	tan	horrible	a
manos	de	los	campesinos,	se	desató	en	improperios	contra	la	revolución	y	contra	la
debilidad	del	rey	que	deja	en	el	mayor	desamparo	los	privilegios	de	la	nobleza,	pero
no	 derramó	 una	 lágrima	 ni	 profirió	 un	 sollozo	 que	 demostrasen	 el	 pesar	 que	 le
causaba	 el	 trágico	 fin	 de	 su	 hermano.	 Antes	 al	 contrario,	 pareció	 alegrarse	 de	 lo
ocurrido,	pues	con	cierta	satisfacción	afirmaba	que	de	no	haber	ocurrido	tal	crimen,
Dios	no	hubiese	sido	justo,	y	que	el	marqués	debía	ser	castigado	por	la	villanía	con
que	había	tratado	siempre	a	su	hermana.	Según	parece,	está	todavía	furiosa	por	lo	que
ocurrió	a	la	muerte	de	mi	padre	y	varias	veces	me	ha	dicho	que	mi	tío	fue	un	infame
al	despojarme	de	lo	que	me	pertenecía.	Ahora	hasta	parece	que	piensa	poner	pleito	en
nombre	mío	 al	 heredero	 de	Dampierre,	 y	 a	 estos	 propósitos	 de	 venganza	 debo	 sin
duda	el	ser	tratada	con	una	amabilidad	que	no	creía	merecer	de	una	señora	tan	adusta
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y	orgullosa	como	es	la	baronesa.
—Según	eso	os	encontráis	bien	—dijo	Guzmán—.	¿No	es	así,	Luisa?	Creed	que

experimento	una	gran	satisfacción	al	contemplaros	tranquila	y	feliz.
—No	puedo	quejarme	de	mi	 tía,	mas	no	por	 esto	 creáis	que	me	 forjo	 ilusiones

sobre	mi	situación.	La	baronesa	es	mujer	incapaz	de	sentir	cariño	por	persona	alguna,
y	 por	 otra	 parte,	 yo	 no	 ocupo	 en	 aquella	 casa	más	 que	 un	 puesto	 intermedio	 entre
criada	y	señorita.	Estoy	un	poco	más	arriba	que	la	doncella	de	confianza,	y	no	paso
de	ahí.	Mi	tía,	como	una	muestra	suprema	de	cariño,	me	ha	dado	este	traje	que	llevo	y
algunos	objetos	más,	pero	no	creo	que	pasen	de	esto	sus	muestras	de	afecto	ni	que
deje	de	tratarme	con	la	altanera	frialdad	que	constituye	su	carácter.	Procura	tenerme
siempre	a	cierta	distancia,	como	para	indicar	la	desigualdad	de	nuestro	origen,	y	creo
que	apenas	me	hubiese	recibido	en	su	hotel,	si	no	tuviese	el	designio	de	vengarse	de
su	hermano	en	la	persona	de	su	hijo.	Este	deseo	es	lo	que	la	hace	ser	amable.

—¿Y	vuestro	primo?	—preguntó	Guzmán—.	¿No	 teméis	que	 se	presente	 algún
día	en	casa	de	la	baronesa?

—No	 lo	 creo	 fácil.	 Se	 ha	 tratado	 poco	 con	 su	 tía	 y	 además	 ésta	 le	 odia	 ahora
demasiado	 para	 consentir	 sus	 visitas.	 No	 por	 esto	 aseguro	 que	 mi	 primo	 deje	 de
presentarse	 en	 el	 hotel.	 Es	 un	 monstruo,	 lo	 conozco	 bien,	 y	 en	 su	 desvergonzada
audacia,	 le	 creo	 capaz	de	 presentarse	 en	 casa	 de	 la	 baronesa	 persiguiéndome	 a	mí,
aunque	supiera	que	la	tía	había	de	ordenar	a	los	lacayos	que	lo	arrojasen	a	la	calle.

—Ya	 procuraremos	 cortarle	 los	 vuelos	 si	 es	 que	 viene	 por	 aquí	 y	 no	 ha
escarmentado	de	nuestro	encuentro	en	los	bosques	de	Dampierre.

Guzmán,	 después	 de	 decir	 esto	 con	 la	 jactancia	 que	 le	 daba	 el	 pleno
convencimiento	de	su	valor,	preguntó	a	Luisa	varios	detalles	sobre	su	existencia	en
casa	de	la	baronesa,	pues	nada	interesa	tanto	a	un	amante	como	la	vida	de	la	mujer
amada.

Luisa	encontraba	ridículas	las	costumbres	de	la	baronesa,	y	se	reía	de	ellas	como
se	ríe	siempre	la	juventud	ante	las	preocupaciones	de	una	vejez	presumida.

La	 baronesa	 no	 quería	 declararse	 vencida	 por	 los	 años,	 y	 pasaba	 siempre	 gran
parte	del	día	ocupada	en	reparar	los	estragos	que	el	tiempo	causaba	en	su	decadente
belleza.

Quería	 ser	 amada	 y	 cortejada	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 juventud,	 y	 con	 este
objeto,	dedicaba	toda	su	atención	a	aquella	corte	de	amigos	que	la	rodeaba	durante	la
noche,	 y	 que	 para	merecer	 las	 cenas	 con	 que	 los	 obsequiaba	 cuidaban	 de	 deslizar
alguna	 galantería	 en	 sus	 apasionadas	 conversaciones	 sobre	 los	 estragos	 de	 la
revolución.

Luisa	encontraba	altamente	ridículos	a	todos	los	almibarados	abates	y	señores	sin
fortuna	 que	 había	 visto	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 tertulia	 de	 su	 tía,	 y	 aunque	 no	 se
interesaba	 la	 joven	 por	 los	 asuntos	 políticos,	 burlábase	 de	 las	 declamaciones	 de
aquellos	entes	estrafalarios,	procurando	de	este	modo	halagar	a	Guzmán,	cuyas	ideas
conocía.
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Los	 jóvenes	 no	 pudieron	 seguir	 hablando	 por	 mucho	 tiempo,	 pues	 la	 vieja
Antonia,	terminando	su	conversación	con	la	pordiosera,	volvió	al	lado	de	ellos.

Luisa	recobró	entonces	el	aspecto	reservado	y	astuto	de	poco	antes.
—Adiós,	señor	Seguin	—dijo	a	Guzmán—.	¿Vos	venís	aquí	a	oír	misa	todas	las

mañanas?	Pues	aquí	nos	veremos	y	tendré	como	hoy	un	gran	placer	en	recordar	las
cosas	de	nuestra	infancia.

Antonia,	 que	 como	 buena	 devota,	 estaba	 encantada	 de	 la	 religiosidad	 de	 aquel
joven	 de	 tan	 buen	 porte	 que	 oía	 misa	 diariamente,	 despidiose	 de	 él	 con	 la	 más
afectuosa	de	sus	sonrisas	y	después	de	esto	las	dos	mujeres	se	alejaron,	siguiéndolas
Guzmán	con	su	mirada.

Cuando	 el	 joven	 quedó	 solo	 y	 se	 desvaneció	 la	 impresión	 que	 le	 dominaba	 al
hallarse	en	presencia	de	Luisa,	diose	cuenta	de	lo	feliz	que	era	al	hablar	con	ella	y	se
propuso	aprovechar	todas	las	ocasiones	para	tener	tales	entrevistas	en	presencia	de	la
sencilla	Antonia,	que	era	incapaz	de	comprender	el	más	burdo	engaño.

Guzmán,	aunque	solo	al	pensarlo	sentía	aquella	cortedad	propia	de	una	doncella
que	 le	 hacía	 enrojecer,	 estaba	 decidido	 a	 declarar	 a	 la	 joven	 el	 amor	 que	 por	 ella
sentía,	así	que	se	le	ofreciera	una	ocasión	oportuna.
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A
XII.	En	el	Luxemburgo

l	 anochecer	 aquel	 mismo	 día,	 estaba	 Guzmán	 paseándose	 por	 el	 jardín	 de
Luxemburgo	y	contemplando	el	gran	palacio	del	que	acababa	de	huir	el	conde

de	Provenza,	hermano	de	Luis	XVI.
Al	ver	aquel	 jardín	hermoso,	 tranquilo	y	risueño,	costaba	gran	 trabajo	afirmarse

en	la	creencia	de	que	estaba	situado	en	el	París	revolucionario,	en	la	terrible	ciudad
donde	 los	motines	 y	 las	 agitaciones	 se	 sucedían	 con	 frecuencia	 terrible,	 y	 que	 era
presentado	 al	 resto	 de	 Europa	 por	 los	 panegiristas	 del	 absolutismo,	 como	 una
población	donde	las	personas	no	gozaban	de	seguridad	alguna	y	cuyas	calles	estaban
de	continuo	ensangrentadas.

El	 Luxemburgo,	 en	 la	 época	 revolucionaria,	 era	 como	 un	 bello	 oasis	 sobre	 el
cráter	de	un	volcán	en	ebullición.

Ante	 sus	 verjas	 parecía	 detenerse	 el	 oleaje	 popular	 y	 los	 bramidos	 del	 Palais-
Royal	sublevado	extinguíanse	antes	de	llegar	allí.

En	 una	 calle	 inmediata	 estaba	 el	 club	 de	 los	 Franciscanos,	 un	 aquelarre	 de
vociferaciones	y	de	venganzas,	que	presidía	Danton	algunas	veces	y	que	iba	lejos	en
política,	 hasta	 el	 punto	 de	 tildar	 de	 reuniones	 de	 aristócratas	 las	 sesiones	 de	 los
Jacobinos.

Aquella	 sociedad	 era	 peligrosa	 en	 extremo.	 Juntábase	 en	 ella	 lo	más	malo	y	 lo
más	 sublime;	 en	 sus	 bancos	 se	 sentaban,	 revueltos	 por	 una	 fraternal	 comunidad	 de
ideas,	 patriotas	 dignos	 de	 la	 gloria	 y	 granujas	 merecedores	 del	 presidio.	 No	 era
creíble	 que	 pudiera	 gozarse	 de	 tranquilidad	 cerca	 de	 aquella	 mina	 cargada	 que
asustaba	 a	 Robespierre,	 hacía	 fruncir	 las	 cejas	 a	 Petión	 y	 excitaba	 la	 carcajada	 de
Danton;	pero	a	pesar	de	esto,	el	Luxemburgo	seguía	envuelto	en	su	antigua	paz,	y	el
más	 receloso,	 al	 pasear	 por	 sus	 silenciosas	 alamedas,	 se	 hubiese	 creído	 aún	 en	 los
felices	 tiempos	 de	 Luis	 XV,	 cuando	 el	 pueblo	 se	 moría	 de	 hambre,	 y	 las	 clases
poderosas,	para	demostrar	su	inocencia,	imaginaban	idilios	campestres	con	graciosas
pastorcitas	y	zagales	de	color	de	rosa.

Esta	 tranquilidad	 inalterable	 que	 se	 gozaba	 en	 dicho	 jardín,	 hacía	 que	 fuese	 el
refugio	 de	 la	 infancia,	 y	 que	 turbas	 de	 alegres	 niños	 correteasen	 por	 sus	 avenidas,
mientras	 que	 las	 madres	 se	 ocupaban	 en	 sus	 labores	 de	 aguja	 a	 la	 sombra	 de	 los
copudos	castaños.

Guzmán	 pasó	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 Luxemburgo	 entusiasmado	 por	 la	 belleza	 del
jardín	que	acababa	de	descubrir	cerca	de	su	casa.

Acostumbrado	de	antiguo	a	 la	 lectura,	y	no	paseando	nunca	sin	 la	compañía	de
algún	autor	 ilustre	que	descansara	 en	 los	bolsillos	de	 su	 casaca	para	 librarle	de	 los
momentos	de	fastidio,	había	tomado	de	su	vieja	portera	un	tomo	de	los	Comentarios
de	Julio	César,	que	se	había	dejado	olvidado	allí	el	señor	Bonaparte,	arrendatario	de
las	habitaciones.

El	 joven	español	 leyó	durante	mucho	 tiempo	aquel	 libro,	cuyo	 texto	conocía	de
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antiguo	y	que	siempre	le	resultaba	grato,	pero	en	dicha	tarde	su	imaginación	estaba	en
otra	parte.	Pensaba	en	Luisa,	y	el	relato	de	las	hazañas	del	gran	romano	no	lograba
borrar	de	su	memoria	aquella	cabecita	rubia	y	picaresca	que	iba	convirtiéndose	en	su
tiranuelo.

Guzmán,	para	sacudir	la	modorra	que	le	causaba	una	lectura	automática	en	la	que
no	 comprendía	 la	más	 insignificante	 frase	 del	 libro,	 comenzó	 a	 pasear	 por	 las	más
solitarias	alamedas	del	jardín.

El	 joven,	 como	 todos	 los	 amantes	 de	 gran	 imaginación,	 sentíase	melancólico	 y
contemplando	 el	 sublime	 espectáculo	 que	 presenta	 al	 morir	 uno	 de	 esos
esplendorosos	días	el	verano,	veíase	dominado	por	cierta	vaga	inspiración	y	hasta	le
acometían	deseos	de	escribir	versos.

Parábase	muchas	veces	a	contemplar	el	oleaje	de	rojas	tintas	que	se	aglomeraba
en	el	horizonte	dejándose	ver	al	otro	lado	del	ramaje	de	los	castaños	como	a	través	de
una	reja	de	verdura,	y	los	mil	ruidos	de	la	gran	ciudad	llegaban	hasta	su	oído	como	el
apacible	susurro	de	un	mar	sereno	y	lejano.

Guzmán	encontraba	todo	aquello	muy	hermoso.	De	seguro	que	a	interrogarse	con
imparcialidad,	hubiese	confesado	que	en	los	feraces	campos	de	Andalucía	había	visto
espectáculos	mucho	más	bellos,	pero	ahora	existía	algo	en	él	que	parecía	dar	nueva
perceptibilidad	a	sus	sentidos	y	aumentar	la	finura	de	sus	sensaciones.	Ese	algo	era	el
amor,	y	Guzmán	comprendía	que	en	aquel	momento	de	contemplación,	eran	los	ojos
de	su	alma	los	que	veían,	admirando	cosas	indescriptibles	que	tal	vez	no	existían	en
la	realidad.

El	joven	se	sentía	soñador	y	un	tropel	de	ilusiones	acudían	a	su	mente.	¿Por	qué
no	había	de	ser	feliz	como	otros	hombres	lo	habían	sido?	Para	alcanzar	la	dicha	sólo
necesitaba	 saber	 que	 Luisa	 le	 amaba,	 y	 el	 único	 obstáculo	 que	 se	 oponía	 a	 la
realización	de	tanta	felicidad,	era	la	timidez	que	le	dominaba	al	dirigirse	a	las	mujeres
y	que	sólo	era	comparable	a	su	bravura	para	con	los	hombres.

Pero	 tan	 optimista	 se	 sentía	 en	 aquel	momento,	 que	 hasta	 le	 resultaba	 fácil	 de
vencer	la	timidez	que	tantas	veces	le	había	hecho	ruborizarse.	Pensaba	en	otros	para
consolarse	de	 tal	defecto,	y	 recordando	has	Confesiones	de	Rousseau,	 se	decía	que
también	 Juan	 Jacobo	 había	 sido	 en	 extremo	 tímido,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 fuese
amado	en	varias	ocasiones.

Guzmán	consideraba	aquel	paseo	por	el	Luxemburgo	como	uno	de	los	 instantes
más	felices	de	su	vida.	Ningún	hecho	real	había	venido	a	alegrarle,	pero	le	bastaban
sus	ilusiones	para	sentirse	feliz	y	su	imaginación	poblaba	de	risueños	fantasmas	las
solitarias	avenidas	por	donde	paseaba	y	que	comenzaban	a	tomar	un	tono	gris	con	la
creciente	sombra	del	crepúsculo.

El	 joven	 se	 imaginaba	 ya	 dueño	 de	 la	 belleza	 de	 Luisa	 y	 se	 veía	 a	 si	 propio
paseando	en	el	Luxemburgo	en	pleno	día,	dando	el	brazo	a	su	hermosa	mujercita	e
hinchándose	de	orgullo	al	contemplar	la	admiración	de	los	extraños.

Estaba	el	español	en	la	mejor	parte	de	aquella	historia	fantástica	que	rápidamente
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creaba	 su	 imaginación,	 cuando	 sintió	 apresurados	 pasos	 a	 su	 espalda,	 al	 mismo
tiempo	que	gritaba	una	voz	desapacible	y	chillona	que	le	era	bien	conocida:

—¡Eh!	¡Eh,	Félix…!	¿No	eres	Guzmán?	Espérate,	que	lo	que	es	ahora	no	te	me
escapas.

El	 joven	 reconoció	a	 su	 amigo	Camilo	Desmoulins,	y	 a	pesar	del	 respeto	y	del
profundo	afecto	que	le	profesaba,	no	pudo	menos	de	hacer	un	gesto	de	mal	humor	al
ver	que	venían	a	interrumpirle	en	lo	más	grato	de	sus	ilusiones.

El	 célebre	 periodista	 llegó	 hasta	 él	 tan	 aturdido	 y	 lenguaraz	 como	 siempre	 y
enlazando	 amigablemente	 su	 brazo	 con	 el	 de	 Guzmán,	 le	 dijo	 con	 entonación
cariñosa,	aunque	con	tono	de	reconvención:

—¡Pero	hombre!	¿Dónde	te	habías	metido?	¿Por	qué	no	has	acudido	a	la	cita	que
te	di	para	esta	tarde	en	el	café	de	Foy?	Hace	más	de	tres	horas	que	te	voy	buscando	y
a	 no	 ser	 por	 tu	 vieja	 portera	 que	me	 ha	 dicho	 que	 estabas	 en	 el	 Luxemburgo,	me
habría	 sido	 imposible	 el	 encontrarte.	 Hubiera	 sentido	 que	 no	 nos	 viéramos,	 pues
tengo	un	grave	encargo	acerca	de	tu	persona.	Vas	a	venir	conmigo	inmediatamente.

—¿Adonde?	—preguntó	Guzmán	con	curiosidad.
—Es	 un	 secreto	—contestó	 riendo	 Desmoulins—.	 Tu	 deber	 de	 buen	 amigo	 es

venirte	 conmigo	 y	 callar.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 no	 te	 arrepentirás	 de
haberme	seguido	esta	noche	y	que	tal	vez	algún	día	me	lo	agradezcas.	El	único	que
tal	vez	se	arrepienta	seré	yo,	pues	algunas	veces	peco	de	ligero	y	con	el	afán	de	servir
a	las	personas	que	estimo	no	reparo	en	las	consecuencias.	En	fin,	no	digo	más.	¿Y	en
qué	te	ocupabas	paseando	por	estas	soledades?	¿Es	que	hacías	versos?

—Algo	hay	de	eso	—contestó	Guzmán	sonriendo	al	revelar	su	secreto.
—De	seguro	que	iban	dirigidos	a	aquella	chiquilla	del	castillo	incendiado:	como

si	lo	viera.	En	ese	caso	estarías	componiendo	un	idilio	y	yo	te	habré	interrumpido	en
la	estrofa	más	dulce.	Pero	no	es	necesario	que	lo	concluyas.	Esta	noche	conocerás	a	la
verdadera	 inspiración	 y	 tal	 vez	 no	 te	 retires	 a	 casa	 hasta	 haber	 compuesto	 una
anacreóntica.	Vamos	andando,	amigo	Guzmán.

Y	Desmoulins,	 tirando	del	brazo	a	 su	amigo,	que	parecía	 resistirse	a	abandonar
aquel	lugar	donde	había	tenido	tan	felices	sueños,	atravesó	la	verja	del	Luxemburgo,
y	ambos	jóvenes	detuviéronse	ante	un	coche	de	alquiler	que	bajaba	penosamente	 la
empinada	cuesta	de	Santa	Genoveva.

—Para	 el	 coche,	 ciudadano	 —gritó	 Desmoulins	 al	 conductor,	 abriendo	 la
portezuela	del	mercenario	vehículo—.	Condúcenos	a	la	calle	de	Richelieu.

—Señor	—dijo	 el	 cochero	 cuando	 los	 dos	 amigos	 estaban	 ya	 en	 el	 interior	 del
carruaje—.	Os	advierto	que	no	me	gusta	cobrar	en	papel.	Si	me	pagan	en	plata	cobro
sólo	 dos	 francos	 por	 carrera,	 pero	 si	 me	 dais	 asignados,	 entonces	 el	 precio	 serán
cuatro	francos.

—¡Arrea,	parlanchín!	—gritó	el	periodista—.	Te	pagaré	en	relucientes	y	sonantes
piezas	 de	 plata	 que	 llevan	 el	 retrato	 de	 Luis	 Quince;	 el	 rey	 cerdo,	 al	 que	 debes
profesar	un	afecto	fraternal.
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Movió	el	coche	y	Camilo	exclamó	dirigiéndose	a	su	amigo:
—Mal	 anda	 la	 revolución.	 Mientras	 el	 pueblo	 muestre	 tanto	 apego	 a	 esos

redondos	 pedazos	 de	metal	 con	 la	 efigie	 de	 los	 tiranos	 y	 desprecie	 en	 cambio	 los
asignados,	ese	papel	moneda	que	es	la	salvación	de	la	patria,	resultarán	inútiles	todos
nuestros	esfuerzos.

El	 carruaje	 rodó	por	 las	 estrechas	 callejuelas	de	 la	 izquierda	del	Sena,	pasó	 los
puentes	y	se	internó	en	el	más	populoso	barrio	de	París;	en	aquellos	alrededores	del
Palais-Royal,	donde	bullía	todo	lo	más	llamativo	y	seductor	de	la	gran	ciudad.

Acababan	 de	 ser	 encendidos	 los	 reverberos;	 brillaban	 las	 interminables	 filas	 de
escaparates	y	a	su	luz	exhibíase	todo	lo	más	elegante	y	lo	más	vicioso	que	encerraba
la	gran	ciudad.

Doblaba	el	carruaje	la	esquina	de	la	calle	de	Richelieu,	cuando	Guzmán,	que	iba
pensativo,	preguntó	con	alguna	impaciencia:

—¿Pero	puedo	saber	ya	adonde	me	llevas?
—No	tengo	interés	ahora	en	ocultártelo.	Vas	a	tener	el	honor	de	ser	presentado	a

la	seductora	y	amable	Lambertina,	conocida	por	el	París	elegante	por	su	apellido	de
Theroigne	de	Mericourt,	y	a	quien	el	pueblo	llama	siempre	la	Hermosa	Liejesa.	Es	la
amazona	 de	 la	 revolución,	 y	 actualmente	 resulta	 tan	 popular	 y	 famosa	 como	 yo	 o
cualquiera	de	los	propagandistas	de	las	doctrinas	revolucionarias.	¿Qué	te	parece	esta
presentación?

Guzmán	levantó	los	hombros	con	expresión	de	indiferencia.
—Bien	se	ve	—continuó	Camilo—	que	eres	nuevo	en	París	y	no	conoces	sus	más

notables	 personajes.	 Muchos	 hay	 que	 se	 darían	 con	 un	 canto	 en	 los	 pechos	 por
alcanzar	eso	mismo	que	tú	pareces	despreciar.	En	fin,	pronto	conocerás	a	Lambertina,
y	lo	importante	es	que	tu	corazón	sepa	permanecer	frío	e	impasible	en	su	presencia.
Ahora	te	muestras	desdeñoso	con	la	hermosa	a	quien	desconoces;	te	deseo	que	algún
día	no	te	arrepientas	de	haberla	conocido.

www.lectulandia.com	-	Página	156



E
XIII.	La	«Hermosa	Liejesa»

l	 salón	 donde	 fueron	 introducidos	 los	 dos	 amigos	 por	 una	 linda	 doncella	 de
picaresco	 rostro	 y	 rizada	 gorrita	 blanca,	 produjo	 en	 el	 joven	 español	 una

impresión	de	voluptuoso	bienestar.
Transcurrida	 su	 juventud	 en	 los	 cortijos	 de	 Andalucía	 y	 en	 los	 estrados	 de

linajudas	 familias	 españolas	 que	 en	 el	 pasado	 siglo	 vivían	 con	 una	 sencillez
patriarcal,	 Guzmán	 no	 estaba	 acostumbrado	 al	 lujo,	 y	 por	 esto	 el	 aspecto
deslumbrante	 de	 aquel	 salón	 con	 sus	mil	 detalles	 vivos	 de	 color	 y	 ricos	 de	 forma,
cegaron	sus	ojos,	produciéndole	como	una	embriaguez	de	la	mirada,	que	tardó	mucho
en	desvanecerse.

La	dueña	de	la	casa	no	estaba	visible,	según	dijo	la	doncella,	que	rogó	a	los	dos
amigos	esperasen	en	aquel	salón	a	la	hermosa	Lambertina.

Guzmán,	 con	 el	 asombro	 propio	 de	 un	 lugareño,	 contemplaba	 el	 adorno	 de	 la
vasta	 sala,	 cuyo	 valor	 ascendía	 a	 muchos	 miles	 de	 francos.	 Cubría	 el	 suelo	 una
hermosa	 alfombra	 árabe	 de	 las	 que	 entonces	 era	 raro	 encontrar	 en	 París	 y	 que
deslumbraba	 con	 sus	 infinitas	 tintas	 que	 semejaban	 el	 estallido	 de	 una	 bomba	 de
brillantes	 colores.	 Las	 ventanas	 y	 puertas	 estaban	 cubiertas	 por	 ricos	 cortinajes
bordados	que	representaban	escenas	pastoriles	y	elegantes,	copiadas	de	 los	célebres
cuadros	 de	 Wateau,	 y	 estas	 mismas	 escenas	 aparecían	 reproducidas	 en	 pequeño,
conforme	la	moda	de	la	época,	en	los	respaldos	y	asientos	de	los	numerosos	sillones
que	esparcidos	por	el	salón	y	descansando	graciosamente	sobre	sus	encorvadas	patas
reverberaban	el	fino	oro	de	su	madera	tallada.

Gigantescos	jarrones	de	porcelana	de	Sevres	con	toda	una	flora	fantástica	pintada
en	su	tersa	superficie,	ocupaban	los	rincones	de	la	estancia;	dos	pequeños	biombos	de
numerosas	 hojas	 y	 deslumbrante	 laca	 dividían	 el	 ancho	 salón,	 formando
compartimientos	 reservados,	 agradables	 rincones	 buenos	 para	 cuchichear
amigablemente	 y	 sin	 testigos	 en	 medio	 de	 la	 más	 numerosa	 reunión,	 y	 sobre	 el
mármol	rosa	de	las	doradas	consolas	o	los	chinescos	paisajes	de	ligeros	veladores	que
parecían	sostenerse	en	el	aire,	acampaba	todo	un	pueblo	de	graciosas	figurillas	salidas
de	 la	 fábrica	 de	 Sevres	 y	 que	 representaban	 en	 mil	 posiciones	 galantes,	 los
pastorcillos	 con	 zapatos	 de	 seda	 y	 las	 zagalas	 vestidas	 de	 raso,	 que	 una	 poesía
insustancial	y	aniñada	había	puesto	en	boga,	justamente	en	la	época	que	más	sangre
se	iba	a	derramar	y	que	había	de	estremecer	al	mundo	con	sus	violentas	explosiones
de	furor.

Las	magnificencias	 del	 salón	 reflejábanse	 en	 las	 lunas	 de	 Venecia	 de	 limpia	 y
azulada	transparencia	y	en	las	numerosas	cornucopias	con	marco	de	dorado	follaje	y
figuras	esmaltadas	en	el	vidrio	que	colgaban	de	las	paredes,	tapizadas	con	fina	seda
rayada,	 rosa	 y	 gris.	 Del	 centro	 del	 techo	 pendía	 una	 gigantesca	 lámpara	 de	 cristal
tallado,	 en	 torno	de	 cuyo	 florón	 revoloteaban	un	 sinnúmero	de	 amorcillos	 pintados
por	 una	 mano	 experta	 y	 a	 los	 que	 servía	 de	 marco	 la	 cornisa	 de	 rica	 talla
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representando	escenas	mitológicas.
Toda	aquella	suntuosidad,	deslumbraba	lanzando	vivos	destellos	a	la	luz	de	más

de	 dos	 docenas	 de	 perfumadas	 bujías,	 que	 lucían	 en	 los	 candelabros	 de	 las
cornucopias	y	en	la	araña	del	centro.

Aquella	 estancia	 que	 representaba	 una	 riqueza	 enorme,	 sólo	 podía	 ser	 de	 una
reina	 o	 de	 una	 de	 esas	 cortesanas	 célebres	 que	 pasan	 a	 la	 historia,	 tanto	 por	 su
carácter	 como	 por	 su	 belleza,	 y	 que	 pródigas	 de	 su	 hermosura,	 sienten	 correr	 por
entre	 sus	manos	 el	 oro	 de	 los	 hombres	 sin	 conservar	 la	menor	 parte,	 arrojando	 la
riqueza	por	capricho,	con	la	misma	facilidad	e	indiferencia	que	ha	venido	a	ellas.

El	 asombrado	Guzmán	miraba	 a	 todas	 partes	 con	 creciente	 curiosidad,	 y	 en	 su
admiración	hasta	 se	 irritaba	 secretamente	 contra	Camilo,	 por	 la	 flema	con	que	 éste
contemplaba	todo	aquel	lujo,	a	cuya	vista	parecía	estar	acostumbrado.

Había	algo	en	aquella	habitación	que	le	trastornaba	aún	más	que	los	esplendores
de	 la	 riqueza,	y	era	 la	atmósfera	voluptuosa,	el	olor	de	belleza	que	había	percibido
desde	que	entró	allí.

Un	perfume	extraño	y	excitante	acariciaba	el	olfato	de	Guzmán,	que	en	aquella
atmósfera	creía	percibir	cierto	fantasma	femenino	que	quedaba	allí	cuando	la	dueña
estaba	ausente.

No	importaba	que	Theroigne	no	estuviera	en	su	salón;	cualquiera	al	entrar,	viendo
los	manojos	de	rosas	esparcidos	por	las	mesas	y	los	jarrones,	y	acariciado	por	aquel
perfume	especial	que	en	pocos	sitios	podía	percibirse,	adivinaba	que	aquel	salón	era
el	 santuario	 misterioso	 de	 una	 belleza	 deslumbrante;	 el	 templo	 de	 una	 Venus	 de
olímpica	hermosura	que	se	entregaba	a	los	escogidos,	sin	perder	por	un	momento	su
grandiosa	 altivez,	 como	 convencida	 del	 inmenso	 favor	 que	 dispensaba	 a	 sus
adoradores.

Guzmán	había	ya	examinado	varias	veces	el	salón	en	todos	sus	detalles,	y	en	vez
de	 tranquilizarse,	 sentíase	 más	 impresionado	 a	 cada	 momento,	 por	 el	 extraño	 y
voluptuoso	ambiente	de	aquella	casa.

Sentíase	 otro;	 extrañábale	 la	 confianza	 y	 el	 desahogo	 que	 Camilo	 demostraba,
desabrochándose	 la	 chupa	 y	 tendiéndose	 a	 la	 larga	 en	 un	 rico	 canapé,	 y	 hasta	 se
avergonzaba	de	sí	mismo,	al	contemplarse	vestido	modestamente	y	con	 las	mismas
botas	que	había	usado	en	su	viaje.

Desde	que	había	entrado	en	aquella	casa	y	apreciado	el	lujo	de	su	mueblaje,	así
como	el	extraño	ambiente	que	tanto	le	impresionaba,	tenía	en	sus	labios	una	pregunta
que	no	se	atrevía	a	hacer,	pues	temía	que	las	paredes	le	oyesen.

Por	 fin	 su	 curiosidad	 venció	 al	 miedo,	 y	 arrastrando	 su	 sillón	 hasta	 el	 canapé
donde	 estaba	 tendido	 el	 periodista	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 techo	 y	 tarareando	 una
cancioncilla,	 le	 dijo	 con	 una	 voz	 tenue	 y	 misteriosa	 como	 la	 de	 una	 monja	 en	 el
locutorio:

—¡Camilo!	¡Eh,	Camilo!	¿Quieres	decirme	quién	es	esta	Lambertina?	Me	parece
una	mujer	muy	extraña	e	interesante.
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El	 periodista	 contestó	 con	 una	 ruidosa	 carcajada	 que	 le	 tuvo	 jadeante	 mucho
tiempo.

—¡Oh,	esas	 tenemos!	—dijo	después—.	¿No	 te	mostrabas	 tan	 frío	y	desdeñoso
hace	un	 instante?	Pronto	 te	has	sentido	atraído	por	ese	ambiente	extraordinario	que
rodea	a	 la	Hermosa	Liejesa.	Aún	tendrás	que	dar	gracias	si	no	pasas	de	ahí	y	no	te
enamoras	de	ella	como	un	loco.	¡Pobre	Félix!	Te	veo	ya	caer	enloquecido	a	los	pies
de	 esa	 divinidad,	 que	 dentro	 de	 poco	 se	 presentará	 a	 nuestra	 vista.	Me	 parece	 que
después	de	esta	visita	la	niña	del	castillo	incendiado	cae	del	poder.

Guzmán,	 al	 oír	 esta	 alusión	 a	 Luisa,	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado,	 pues	 sin
explicarse	el	motivo,	mortificábale	mucho	el	recordar	aquel	amor	puro	y	sencillo	en
un	 lugar	 donde	 se	 respiraba	 una	 incitante	 voluptuosidad	 que	 despertaba	 en	 él	 mil
vagos	deseos,	poniendo	en	cruel	tensión	su	sistema	nervioso.

El	desagradable	efecto	producido	por	la	alusión	de	Desmoulins	duró	en	Guzmán
algunos	minutos,	pero	no	tardó	en	recobrar	su	imperio	la	curiosidad	que	le	dominaba
y	volvió	a	interrogar	al	periodista:

—¿Pero	quieres	decirme	quién	es	esta	mujer?
Camilo,	al	ver	la	insistencia	del	joven,	incorporose	en	el	canapé,	diciendo	ya	con

expresión	más	seria:
—Puesto	que	tanto	te	 interesas,	cumpliré	 tu	deseo.	De	todos	modos	te	conviene

saber	 la	 historia	 de	 la	 Hermosa	 Liejesa	 antes	 de	 conocerla	 personalmente.	 Esto	 te
servirá	 para	 apreciar	 justamente	 su	 extraño	 carácter	 y	 para	 dar	 una	 interpretación
verdadera	 a	 ciertos	 actos	 que	 en	 ella	 verás	 y	 que	 podían	 excitar	 en	 ti	 muy
desfavorables	comentarios.	Vas	a	conocer	una	criatura	como	tal	vez	no	haya	habido
dos	en	todo	el	siglo.	Prepárate	a	oír	una	historia	que	más	parece	una	novela	inventada
para	 demostrar	 por	 qué	 medios	 tan	 extraños	 se	 camina	 muchas	 veces	 a	 la
depravación.

Camilo	se	sentó	en	el	canapé,	miró	a	todas	partes	como	temeroso	de	que	alguien
lo	oyera	oculto	tras	los	cortinajes,	y	al	fin,	poniendo	su	boca	inmediata	a	una	oreja	del
atento	Guzmán,	comenzó	su	relación.

La	bella	Lambertina	había	nacido	en	el	pueblo	de	Mericourt,	 inmediato	a	Lieja.
Eran	 sus	padres	unos	 labradores	 ricos,	 que	 encariñados	 con	aquella	hija	única,	 que
desde	su	niñez	mostraba	esa	deslumbrante	belleza	e	inalterable	frescura,	que	parecen
propias	 de	 las	mujeres	 belgas,	 habíanse	 propuesto	 darle	 una	 distinguida	 educación,
aunque	para	ello	tuvieran	que	sacrificar	gran	parte	de	su	fortuna.

Lambertina,	como	todas	las	mujeres	de	su	país,	era	de	despejada	inteligencia,	así
es	 que	 realizó	 brillantísimos	 progresos	 en	 el	 convento,	 donde	 sus	 padres	 la	 hacían
educar	y	al	cual	asistían	señoritas	de	las	más	distinguidas	familias.

A	los	quince	años	Lambertina	era	un	prodigio,	y	si	su	belleza	deslumbraba	a	los
contados	hombres	que	visitaban	el	convento,	no	era	menor	el	efecto	que	producía	en
las	 señoras	 la	 gran	 ilustración	 que	 demostraba	 y	 que	 en	 muchas	 de	 sus	 partes
resultaba	 impropia	 de	 su	 sexo.	 Hablaba	 en	 latín	 con	 los	 curas	 que	 visitaban	 el
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convento;	 sabía	 pasajes	 enteros	 de	 los	 poemas	 de	 Homero	 en	 su	 lengua	 original;
cantaba	 como	 un	 jilguero	 y	 tocaba	 el	 clave	 tan	 bien	 como	 el	 organista	 que	 la
enseñaba;	había	reproducido	en	sus	cuadernos	de	dibujo	todos	los	árboles	del	jardín,
alternándolos	 con	 graciosas	 caricaturas	 de	 aquellas	 monjas	 a	 quienes	 demostraba
mala	voluntad,	y	era	entusiasta	lectora	de	la	literatura	contemporánea,	adorando	a	los
poetas	 franceses	y	en	especial	 a	Voltaire,	 cuyas	 tragedias	 la	entusiasmaban	hasta	el
punto	 de	 hacerla	 imitar	 sus	 más	 vigorosos	 parlamentos,	 pues	 Lambertina	 también
asombraba	a	sus	compañeras	de	colegio	escribiendo	versos	con	pasmosa	facilidad.

Era	 la	 joven	 una	 imaginación	 desbordada	 y	 siempre	 espumeante,	 que	 bullía
dentro	 de	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 cabezas.	 Su	 despierta	 inteligencia	 no	 encontraba
obstáculos	 cuando	 se	 trataba	 de	 aprender,	 pero	 cuando	 permanecía	 en	 reposo
resultaba	 temible,	pues	sabía	 inventar	enredos	y	diabluras	suficientes	para	poner	en
conmoción	a	todo	el	convento.

Sus	padres,	que	 la	adoraban	y	cuya	existencia	parecía	dedicada	por	completo	al
culto	 de	 aquel	 hermoso	 y	 travieso	 ídolo,	 sacaron	 a	 Lambertina	 de	 su	 pensión	 y	 la
condujeron	al	pueblo,	tan	felices	y	orgullosos	como	el	campesino	que	lleva	entre	sus
brazos	una	imagen	de	cuyo	poder	sobrenatural	está	convencido.

La	fama	de	Lambertina	extendiose	por	toda	la	comarca.	Su	brillante	educación	no
le	servía	de	gran	cosa	en	aquella	rústica	sociedad,	pero	en	cambio	su	belleza	le	atraía
adoradores	de	todas	partes	y	hacía	que	su	nombre	fuese	en	lenguas	y	lo	pregonasen
como	el	de	la	muchacha	más	bonita	que	existía	en	todo	el	distrito	de	Lieja.

Grandes	 honores	 eran	 éstos	 y	 hubiesen	 satisfecho	 de	 seguro	 a	 Lambertina	 si
hubiera	sido	educada	en	Mericourt	al	lado	de	sus	padres;	pero	criada	entre	elegantes
señoritas	 y	 habituada	 a	 sus	 costumbres	 escogidas,	 la	 joven	 aburríase	 mortalmente
entre	 los	 rústicos	 que	 la	 requebraban	 y	 los	 papanatas	 que	 la	 acogían	 con	 ridícula
admiración.

Cerca	de	Mericourt,	 en	 la	orilla	del	Rhin,	 existía	un	antiguo	castillo	y	 en	él	un
cierto	barón	de	la	Tournelle,	hombre	de	más	de	treinta	y	cinco	años,	que	había	corrido
mucho	mundo,	empeñado	gran	parte	de	sus	rentas	y	que	para	reponer	su	fortuna	y	las
fuerzas	de	su	cuerpo	agotadas	por	el	libertinaje,	vivía	en	tan	agradable	retiro	rodeado
de	todos	los	honores	de	señor	de	la	comarca	y	queriendo	resucitar	el	prestigio	feudal
que	ya	había	muerto	por	efecto	del	espíritu	filosófico	desarrollado	en	el	siglo.

La	Tournelle	era	el	hombre	más	distinguido	y	galante	que	podía	encontrarse	en
Mericourt;	 su	 fama	 de	 libertino	 agrandada	 y	 embellecida	 por	 los	 comentarios
populares,	conmovía	a	 las	mujeres	y	convertía	al	barón	en	una	especie	de	donjuán,
irresistible	para	todas	las	beldades	rústicas.

Tratándose	de	una	 joven	soñadora	y	 fastidiada	por	 la	 rudeza	de	 las	costumbres,
era	 de	 esperar	 que	 Lambertina	 mirara	 con	 agrado	 al	 barón,	 quien	 por	 su	 parte
perseguía	a	la	hermosa	con	galanterías	y	declaraciones,	juzgando	que	el	conquistar	su
amor	era	 la	ocupación	más	grata	que	podía	proporcionarse	en	aquel	retiro	agreste	a
que	le	obligaba	la	escasez	de	fortuna.
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Lambertina	sintiose	tan	emocionada	por	el	amor	del	barón,	que	hasta	recibió	con
agradecimiento	sus	declaraciones,	y	durante	un	año	sostuvo	 los	galanteos	con	 tanto
recato	que	solo	algunas	personas	llegaron	a	sospecharlo.

Aquella	joven,	aunque	de	carácter	travieso	y	despreocupado	y	de	ánimo	varonil,
era	por	instinto	excesivamente	virtuosa,	y	con	naturalidad,	sin	que	le	costara	esfuerzo
alguno,	sabía	resistir	todos	los	avances	que	intentaba	el	libertinaje	del	barón.

Pero	el	continuo	roce	y	las	interminables	pláticas	que	ambos	sostenían	durante	la
noche	 a	 través	 de	 una	 reja	 de	 la	 granja	 paterna,	 fueron	 debilitando	 la	 resistencia	 y
empujando	insensiblemente	a	Lambertina	a	los	brazos	de	su	adorador.

Este,	por	su	aspecto	hermoso	y	elegante,	que	aún	destacaba	más	entre	los	rudos
mozos	 del	 pueblo,	 crecíase	 ante	 los	 ojos	 de	 Lambertina,	 quien	 por	 otra	 parte	 iba
corrompiéndose	moralmente	 oyendo	 al	 barón,	 gran	 escéptico,	 como	 lo	 era	 toda	 la
aristocracia	de	su	siglo	y	que	negaba	la	virtud	considerándola	como	una	preocupación
absurda.

Tenía	 diecisiete	 años	 la	 bella	 Lambertina	 cuando	 trastornada	 por	 la	 lenta
seducción	de	que	la	rodeaba	su	amante	y	por	sus	maléficas	enseñanzas,	cayó	en	sus
brazos,	perdiendo	el	honor.

Muy	 pocos	 meses	 duró	 aquel	 defirió	 amoroso,	 que	 a	 Lambertina	 pareciole	 el
período	más	feliz	de	su	vida.

El	 barón,	 entusiasmado	 por	 tan	 valiosa	 conquista,	 no	 pudo	 callar	 su	 dicha	 y	 la
deshonra	 de	 la	 joven	 hízose	 pública,	 produciendo	 una	 mortal	 impresión	 en	 sus
infelices	padres.

Aquellos	 adoradores	 rudos	 y	 desdeñados	 que	 tanto	 la	 habían	 asediado,
aprovecharon	la	ocasión	para	vengarse;	un	torrente	de	injurias	y	de	mordaces	burlas
cayó	 sobre	Lambertina,	y	 cuando	 llorosa	y	desesperada	 fue	 en	busca	de	 su	 amante
para	pedirle	amparo	y	protección,	halló	en	aquel	castillo	la	más	terrible	e	inmensa	de
las	decepciones.	La	Tournelle,	harto	ya	de	un	amor	ardiente	que	no	podía	resistir	su
gastado	 organismo	 de	 libertino	 o	 deseoso	 de	 evitar	 compromisos	 que	 podían
arrastrarle	al	matrimonio,	tuvo	con	la	infeliz	joven	una	escena	en	la	que	demostró	su
egoísmo	y	frialdad;	y	cuando	Lambertina,	indignada	al	conocer	el	verdadero	carácter
de	 aquel	 hombre,	 le	 increpó	 duramente,	 tuvo	 la	 infame	 audacia	 de	 arrojarla	 del
castillo	por	medio	de	sus	lacayos.

Un	insulto	tan	terrible	era	capaz	de	arrebatar	la	vida	a	una	mujer	de	carácter	altivo
y	enérgico,	pero	la	muerte	no	quiso	acudir	en	su	auxilio	a	pesar	de	que	fue	llamada	a
grandes	 voces,	 y	 en	 su	 lugar	 lo	 que	 se	 apoderó	 de	 Lambertina	 fue	 una	 especie	 de
locura	 que	 la	 impulsaba	 a	 burlarse	 del	 mundo	 y	 de	 los	 más	 nobles	 y	 puros
sentimientos,	 así	 como	 a	 gozar	 de	 los	 placeres	 con	 una	 sed	 impúdica	 que	 no	 se
apagaba	nunca.

Viendo	 la	 joven	 que	 era	 imposible	 su	 permanencia	 en	 el	 país,	 huyó	 a	Londres,
donde	 al	 poco	 tiempo	 llamaba	 la	 atención	 de	 la	 nobleza	 inglesa	 por	 su	 rara
hermosura,	su	pasmosa	ilustración	que	la	diferenciaba	de	las	demás	cortesanas	y	más
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aún	 por	 su	 excesivo	 libertinaje	 y	 sus	 ruidosos	 escándalos,	 que	 delataban	 un
vehemente	deseo	de	encanallarse	a	toda	costa.

El	 puritanismo	 hipócrita	 de	 la	 sociedad	 inglesa	 no	 podía	 agradar	 a	 aquella
desesperada,	 que	hubiese	deseado	 tener	por	 alcoba	 la	 vía	pública	para	 escandalizar
mejor	a	la	aristocracia	a	quien	odiaba,	por	pertenecer	a	ella	el	autor	de	su	afrentosa
deshonra.

La	 hermosa	 Lambertina	 resultaba	 un	 ser	 extraño,	 una	 belleza	 loca,	 que	 en	 las
orgías	 se	 embriagaba	y	 rugía	 de	placer	 como	una	bacante,	 para	momentos	después
entristecerse	 y	 derramar	 lágrimas,	 que	 resultaban	 incomprensibles	 a	 los	 que	 no
conocían	el	misterio	de	su	vida.

Solo	permaneció	en	Londres	algunos	meses,	y	enriquecida	por	la	generosidad	del
príncipe	de	Gales	y	de	algunos	lores	que	en	sus	brazos	olvidaban	la	rígida	austeridad
fingida	en	público,	marchose	a	París	con	una	recomendación	para	Mirabeau,	que	era
el	íntimo	amigo	y	el	consejero	de	todos	los	calaveras	de	Europa.

El	célebre	orador	estaba	en	el	período	álgido	de	sus	depravadas	locuras	y	aquella
hermosa	aventura,	con	sus	enloquecedores	encantos,	no	fue	la	que	menos	contribuyó
a	acelerar	su	fin.

Brillaba	entonces	Mirabeau	con	todo	el	esplendor	de	su	gloria	y	la	nueva	querida
alcanzaba	 gran	 notoriedad	 a	 su	 lado,	 más	 aún	 por	 su	 ilustración	 que	 por	 su
hermosura.

Lambertina	 no	 tardó	 en	 ser	 la	 mujer	 de	 moda	 en	 París.	 Encontró	 en	 Francia
protectores	 tan	generosos	como	en	Londres,	 el	oro	pasó	por	 sus	manos	cual	 fuente
inagotable	y	si	su	fastuoso	 lujo	deslumbró	a	 la	 joven	aristocracia,	el	desinterés	y	 la
largueza	 con	 que	 favorecía	 a	 los	 miserables	 y	 los	 necesitados,	 valiole	 inmensa
popularidad	entre	la	gente	levantisca	y	sediciosa	de	los	arrabales	de	París.

La	 gran	 epopeya	 revolucionaria	 que	 comenzaba	 a	 desarrollarse	 en	 Francia,
entusiasmaba	a	Lambertina,	que	depositó	todo	su	amor	en	los	hombres	que	dirigían
tan	grandioso	movimiento.

Ofendida	 por	 la	 nobleza,	 de	 la	 que	 procedía	 su	 deshonra,	 considerábase	 como
predestinada	a	ser	 la	vengadora	de	todas	las	hijas	del	pueblo	cuya	virtud	había	sido
vencida	por	los	aristócratas,	y	vivía	en	una	continua	excitación	nerviosa,	estando	su
acalorado	 cerebro	 embriagado	 a	 todas	 horas	 por	 la	 esperanza	 de	 una	 grandiosa
hecatombe	 que	 hiciese	 perecer	 a	 todos	 los	 ricos	 voluptuosos	 perseguidores	 de	 la
virginidad	de	las	mujeres	humildes.

Pródiga	de	un	modo	asombroso,	gastando	con	la	mayor	frialdad	sumas	enormes,
veíase	precisada	a	admitir	las	solicitudes	de	los	nobles	voluptuosos,	que	pagaban	muy
caros	sus	placeres;	pero	semejante	al	gran	Danton,	que	se	vendía	para	proporcionar
dinero	 a	 la	 revolución,	 ella	 derramaba	 el	 oro	 adquirido	 por	 el	 vicio,	 en	 los	 barrios
extremos	 de	 París	 donde	 vivían	 los	 agitadores,	 preparando	 silenciosamente	 el	 gran
ejército	popular	que	había	de	dar	la	libertad	a	Francia.

Ella	era	la	prostituta	de	la	opulencia,	haciéndose	pagar	sus	caprichos	de	un	modo
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regio;	pero	voluntariamente	se	constituía	en	prostituta	del	pueblo.
Entregábase	 con	 pasión	 delirante	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 distinguían

combatiendo	en	favor	de	la	revolución,	prefiriendo	siempre	a	los	más	avanzados,	y	si
en	el	 año	ochenta	y	nueve	había	 adorado	a	Mirabeau	y	Sieyes,	más	adelante	había
recibido	 en	 su	 casa,	 tratándolos	 con	 admiración	 respetuosa,	 a	 Danton.	 Brissot,	 el
poeta	 José	Chenier	 y	 a	Camilo	Desmoulins,	 el	mismo	 que	 relataba	 esta	 historia	 al
español	Guzmán.

Vivía	rodeada	del	mayor	lujo,	pero	la	suntuosidad	de	su	casa	no	le	impedía	ir	con
frecuencia	 a	 los	 arrabales,	 donde	 parecía	 hallarse	 en	 su	 elemento,	 entre	 las	 gentes
revolucionarias	 que	 admiraban	 su	 hermosura	 y	 su	 generosidad,	 manifestándola
admiración	con	groseras,	pero	ingenuas	frases.

Desde	 las	 primeras	 sublevaciones	 que	 ocurrieron	 en	 París,	 la	Hermosa	Liejesa,
con	su	atrevimiento	y	su	vistoso	porte,	vino	a	convertirse	en	deslumbrante	enseña	de
la	desarrapada	multitud.	Presentábase	vestida	con	una	larga	amazona	de	tela	de	color
de	sangre,	un	sombrero	de	anchas	alas	con	pluma	blanca	y	armada	de	sable	y	pistolas;
y	así	marchó	al	frente	de	la	multitud	en	la	mañana	del	14	de	julio	cuando	saltando	los
fosos	de	los	Inválidos	el	pueblo	de	París	entró	en	el	sótano	a	por	fusiles.

Desmelenada,	radiante	de	trágica	belleza	y	con	los	ojos	centelleantes,	como	una
Némesis	vengadora,	fue	la	primera	en	marchar	sable	en	mano	cuando	algunas	horas
después	las	turbas	entraron	al	asalto	en	la	Bastilla,	y	tan	asombroso	resultó	el	valor
demostrado	 por	 aquella	 mujer	 que	 hermosa	 e	 imperturbable	 como	 una	 estatua,
avanzaba	por	entre	un	diluvio	de	balas,	que	el	pueblo	de	París	sobre	la	misma	brecha
le	había	decretado	un	sable	de	honor	para	premiar	su	temerario	arrojo.

Cuando	 las	 mujeres	 del	 mercado	 fueron	 a	 Versalles	 a	 traerse	 a	 viva	 fuerza	 la
familia	real,	la	bella	Theroigne	marchaba	a	caballo,	al	frente	de	ellas,	junto	al	feroz
Jourdan,	 a	 quien	 más	 adelante	 habían	 de	 apellidar	 Cortacabezas,	 y	 galopó	 sin
palidecer	 al	 lado	 del	 coche	 del	 rey	 viendo	 siempre	 a	 pocos	 pasos	 las	 sangrientas
cabezas	de	algunos	guardias	de	corps	puestas	a	manera	de	trofeos	en	las	puntas	de	las
picas.

Lambertina,	 arrastrada	 por	 aquel	 amor	 que	 profesaba	 a	 la	 revolución,	 no	 se
satisfacía	con	ser	uno	de	los	caudillos	del	ejército	de	los	arrabales,	y	para	dar	rienda
suelta	 a	 su	 entusiasmo,	 peroraba	 algunas	 veces	 en	 los	 clubs	 a	 pesar	 de	 su	 acento
extranjero;	 y	 cuando	 no,	 en	 las	 tribunas	 de	 la	 Asamblea	 o	 de	 los	 Jacobinos,
distinguíase	por	el	calor	con	que	aplaudía	a	los	más	fogosos	oradores.

Algunas	veces	arengaba	en	el	terrible	club	de	los	Franciscanos,	que	era	donde	se
reunían	los	más	peligrosos	elementos	de	acción,	y	sus	improvisaciones	excitaban	un
entusiasmo	inmenso.

Camilo	 Desmoulins	 había	 hablado	 en	 su	 periódico	 de	 Theroigne	 de	Mericourt
como	oradora,	diciendo	que	 sus	 imágenes	eran	 iguales	 a	 las	de	Píndaro	y	 las	de	 la
Biblia	y	que	su	patriotismo	podía	ser	comparado	con	el	de	la	heroína	Judit.

Aquella	cortesana	tenía	rasgos	conmovedores	que	la	elevaban	a	gran	altura	sobre
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la	atmósfera	viciosa	en	que	vivía.
Una	vez	propuso	que	el	palacio	de	 la	 representación	nacional	se	edificase	en	el

solar	de	la	derruida	Bastilla,	y	como	le	objetasen	poniendo	de	manifiesto	la	pobreza
de	la	nación,	contestó	con	una	sencillez	sublime:

—Despojémonos	para	 fundar	y	 embellecer	 este	 edificio,	 de	nuestros	brazaletes,
de	nuestro	oro	y	de	nuestros	diamantes:	yo	soy	la	primera	en	dar	ejemplo.

Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	se	arrancó	sus	joyas	y	dejó	abandonados	sobre	la
tribuna	aquellos	adornos	que	representaban	un	valor	de	muchos	miles	de	francos.

Con	rasgos	como	éste	comprendíase	la	inmensa	popularidad,	el	loco	prestigio	de
que	disponía	aquella	mujer	en	los	más	temibles	barrios	de	París.

Los	 aristócratas	 habían	 tomado	 primeramente	 a	 broma	 sus	 aficiones
revolucionarias	 y	 después	 de	 las	 primeras	 insurrecciones	 del	 pueblo	 de	 París,	 al
convencerse	de	que	 la	 elegante	 cortesana	 era	 una	 temible	 patriota,	 la	 habían	hecho
objeto	de	las	más	crueles	burlas.

El	 escritor	 realista	Souleau	publicaba	en	Las	actas	de	 los	Apóstoles	 sangrientas
burlas	 contra	 la	 señorita	 Theroigne	 y	 los	 patriotas	 de	 renombre	 que	 acudían	 a	 sus
cenas	 de	 confianza;	 pero	 en	 la	 actualidad,	 o	 sea,	 en	 1791,	 la	 Hermosa	 Liejesa
comenzaba	 a	 ser	 temida,	 pues	 algunos	 guardias	 reales	 que	 con	 otros	 calaveras	 la
insultaron,	habían	 sido	apaleados	por	 las	gentes	del	 arrabal	de	San	Antonio,	y	 sólo
Souleau	y	algunos	otros	realistas	movidos	por	el	fanatismo	político	seguían	aludiendo
a	Lambertina	con	el	más	procaz	lenguaje.

Su	última	hazaña	era	famosa	en	París.
A	principios	del	año	anterior,	había	salido	con	varios	comisionados	de	los	clubs

para	provocar	un	alzamiento	revolucionario	en	Lieja,	su	patria.	La	traición	le	salió	al
paso,	los	compañeros	de	Theroigne	lograron	salvarse,	pero	la	hermosa	cayó	en	poder
de	 los	 austríacos,	 siendo	 conducida	 a	 los	 calabozos	 de	 la	 fortaleza	 de	Kulstein	 en
Viena,	donde	permaneció	algunos	meses.

El	emperador	Leopoldo,	oyendo	hablar	de	 su	belleza	y	conociendo	 las	notables
respuestas	que	había	formulado	en	 los	 interrogatorios,	sintió	deseos	de	conocerla,	y
tanto	le	impresionaron	su	hermosura	y	su	ingenio,	que	mandó	ponerla	en	libertad.

Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 1791,	 la	 pintura	 de	 los	 padecimientos	 de
Theroigne	por	la	libertad	y	su	cautiverio	en	la	fortaleza	austríaca,	fueron	el	tema	de
todos	los	discursos	en	los	clubs.

Esta	era	 la	mujer	a	quien	 iba	a	 ser	presentado	Guzmán,	 tímido	e	 impresionable
apenas	se	veía	en	presencia	de	una	belleza.

El	atolondrado	Camilo	hablaba	de	Lambertina	con	una	libertad	que	demostraba	la
gran	confianza	que	él	tenía	en	aquella	casa.

—Yo	 entro	 aquí	 como	 en	mi	 propio	 despacho	—decía	 el	 periodista—	 pero	 no
vayas	a	dar	a	esto	una	mala	interpretación.	Lambertina	es	para	mí	una	buena	amiga	o
más	bien	dicho	un	franco	camarada.	La	trato	con	la	misma	confianza	que	si	hablara
contigo,	y	muchas	veces	la	considero	como	un	miembro	del	club	de	los	Franciscanos
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que	 tiene	 el	 capricho	 de	 usar	 faldas.	 Esto	 no	 significa	 que	 Lambertina	 con	 su
deslumbrante	belleza	deje	de	ser	 temible.	Yo	he	 tenido	 también	mi	época	en	que	 la
amaba	 como	 un	 loco,	 y	 todas	 las	 mañanas,	 al	 salir	 de	 aquí,	 la	 dejaba	 sobre	 la
almohada	un	madrigal	compuesto	en	honor	de	su	divina	belleza.	Esto	era	lo	único	que
podía	yo	dar	entonces,	pues	estaba	en	mi	época	de	miseria,	cuando	después	de	cenar
en	la	opípara	mesa	de	Mirabeau,	tenía	que	cerrar	la	boca	hasta	la	noche	siguiente.	Me
conmovía	entonces	y	 todavía	me	 impresiona	hoy,	 el	que	una	mujer	que	 tenía	a	 sus
pies	los	jóvenes	más	ricos	y	más	apuestos	de	la	corte,	me	prefiriese	a	mí,	pobre	y	feo,
y	que	todavía	con	la	mayor	delicadeza	quisiera	prestarme	algunas	cantidades,	que	yo
nunca	quise	admitir.	Cuando	conocí	a	Lucila	y	me	hice	buen	muchacho,	cesaron	mis
relaciones	 íntimas	 con	Theroigne.	Ella	misma	 fue	 la	 que	me	obligó	 a	 ser	 virtuoso,
dándome	 nobles	 consejos	 para	 que	 hiciera	 feliz	 a	mi	mujer	 y	 fuese	 un	modelo	 de
esposo.	 Todo	 acabó	 entonces	 entre	 nosotros,	 pero	 sigo	 siendo	 un	 buen	 amigo	 de
Lambertina,	 y	 tal	 fama	 tiene	 esta	 de	 patriota,	 que	mi	mujer,	 ¡cosa	 extraña!,	 no	 se
siente	molestada	porque	yo	venga	a	esta	casa	con	frecuencia.	De	todos	los	patriotas
que	aquí	nos	reunimos,	yo	soy	tal	vez	el	único	a	quien	guían	buenas	intenciones.	De
Brissot,	 de	 Chernier,	 de	 Sieyes	 y	 de	 otros,	 no	 me	 atreveré	 a	 hacer	 aventuradas
suposiciones,	pero	lo	que	es	de	Danton,	de	ése,	estoy	por	jurar	que	sigue	tratando	a
Lambertina	 con	 la	misma	 intimidad	 que	 cuando	 la	 conoció	 recién	 llegada	 a	 París,
provocando	en	él	una	pasión	 irresistible.	Conozco	mucho	al	buen	Jorge	Jacobo.	Lo
más	 raro	 es	 que	 ama	 a	 su	 esposa	 de	 un	 modo	 entrañable,	 pero	 en	 su	 corazón	 de
gigante	debe	haber	mayor	cantidad	de	amor	que	en	los	demás	mortales,	y	deseoso	de
repartirlo,	 no	 puede	 estar	 al	 lado	 de	 una	 mujer	 sin	 enamorarse	 de	 ella
inmediatamente.	 Ese	 hambre	 femenina	 es	 lo	 que	 le	 perderá.	 El	 frío	Robespierre	 le
lleva	en	esto	una	inmensa	ventaja.

Guzmán	escuchaba	con	marcada	complacencia	estas	revelaciones	de	Desmoulins,
que	le	daban	a	conocer	el	carácter	íntimo	de	los	hombres	ilustres	a	quienes	admiraba;
pero	cuando	el	periodista	calló,	volvió	a	renacer	la	inquietud	que	había	acometido	su
ánimo	desde	que	estaba	allí	y	preguntó	con	intranquilo	acento.

—¿Pero	puedo	saber	por	qué	me	has	traído	aquí?	No	adivino	qué	necesidad	tengo
de	ser	presentado	a	una	mujer	que	turba	a	los	hombres	con	su	belleza	y	que	sólo	se
rinde	a	los	que	como	vosotros	sois	célebres	y	gozáis	el	prestigio	popular.

—Pues	 tú	 figuras	 entre	 ésos	 —contestó	 Camilo—.	 Lambertina	 te	 encuentra
interesante	y	esto	ya	es	algo	tratándose	de	una	mujer	como	ella.

—¡Interesante!	—exclamó	Guzmán—.	Veo	que	te	burlas,	Camilo.	¿Acaso	ella	me
conoce?

—Sí;	 te	 conoce	 y	 te	 ha	 visto	 rodeado	 del	 esplendor	 de	 la	 gloria.	 Ella	 me	 ha
hablado	 esta	 mañana	 con	 verdadero	 entusiasmo	 en	 el	 café	 de	 la	 terraza	 de	 los
Fuldenses,	 del	 triunfo	 que	 anoche	 tuviste	 en	 el	 club	 de	 los	 Jacobinos.	 Sin	 saberlo,
fuiste	objeto	de	una	curiosidad	no	exenta	de	admiración	por	parte	de	 la	mujer	más
original	y	hermosa	de	París.	Lambertina	me	suministró	detalles	que	tal	vez	refresquen
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tu	memoria.	¿No	recuerdas	cierto	ramillete	que	cayó	a	tus	pies	desde	una	tribuna	de
los	 Jacobinos	 y	 que	 tu	 recogiste	mirando	 a	 todos	 lados	 con	marcada	 expresión	 de
curiosidad?	Pues	aquellas	flores	conservaban	aún	el	calor	del	escultural	pecho	de	la
Hermosa	Liejesa.	Fue	un	 lindo	obsequio,	gracioso	y	poético	como	 lo	es	 siempre	el
carácter	de	la	antigua	aldeana	de	Mericourt,	cuando	no	trata	con	aristócratas.	Parece
muy	prendada	de	ti	y	raro	será	que	no	se	enamore	de	tu	personalidad	de	mártir	como
se	enamoró	del	feo	Danton	la	primera	vez	que	lo	oyó	tronar	sobre	la	 tribuna	de	los
Franciscanos.	Me	ha	hablado	de	 ti	durante	una	hora,	 rogándome	que	 te	 trajese	a	su
casa	 esta	 misma	 noche,	 pues	 ansiaba	 hablar	 amigablemente	 con	 el	 joven	 cuyas
desventuras	sufridas	en	la	Inquisición	de	Sevilla	le	recuerdan	las	penalidades	que	ella
experimentó	en	la	sombría	fortaleza	donde	la	encerraron	los	austríacos.

Detúvose	 Camilo	 y	 luego	 añadió	 con	 aquella	 expresión	 sarcástica	 que	 le	 era
habitual:

—Ahora,	 amigo	 Guzmán,	 si	 es	 que	 quieres	 conservar	 tu	 corazón	 libre	 y
permanecer	fiel	como	un	paladín	de	la	Edad	Media	a	aquella	señorita	que	encontraste
en	 el	 castillo	 incendiado,	 es	 preciso	 que	 te	 abroqueles	 con	 una	 frialdad	 tan	 austera
como	 la	 de	 San	Antonio.	 Lambertina	 es	más	 temible	 cuando	 está	 enamorada,	 que
cuando	ruge	de	furor	contra	los	aristócratas.	El	que	una	vez	cae	en	sus	brazos,	no	se
libra	ya	de	ellos,	como	Theroigne	no	le	conceda	la	libertad.	Yo	nunca	he	sentido	por
ella	verdadero	amor	y	sin	embargo	estoy	seguro	de	que	jamás	me	hubiese	librado	de
su	dulce	esclavitud,	a	no	ser	porque	ella	misma	me	impulsó	a	ser	virtuoso.

Guzmán	 estaba	 pensativo	 y	 como	 impresionado	 por	 aquella	 descripción	 que	 su
amigo	le	hacía	del	carácter	de	una	mujer	tan	original	como	terrible.

Sentía	miedo	antes	de	 conocer	 a	 la	peligrosa	belleza,	 pero	 al	mismo	 tiempo	no
dejaba	 de	 producir	 cierta	 satisfacción	 a	 su	 amor	 propio	 el	 saber	 que	 la	 hermosa
Lambertina,	cuyas	caricias	solicitaban	los	mayores	potentados	de	Francia,	mostraba
por	él	una	predilección	digna	de	agradecimiento.

Fluctuaba	el	joven	entre	el	miedo	y	la	curiosidad.	Pensando	en	Luisa,	en	aquella
joven	 infortunada	 y	 virtuosa	 cuya	 presencia	 le	 producía	 tan	 inocentes	 y	 dulces
emociones,	quería	huir	y	buscaba	ya	palabras	adecuadas	para	convencer	a	Camilo	de
que	lo	dejara	marcharse,	pero	al	mismo	tiempo	sentíase	atraído	por	la	viva	curiosidad
de	conocer	aquella	mujer	extraordinaria,	y	el	 lujo	que	 le	 rodeaba	parecía	atarle	con
cadenas	de	flores,	impidiéndole	moverse	de	su	sillón	de	seda.

Los	 mil	 perfumes	 que	 impregnaban	 el	 ambiente	 del	 salón,	 embriagábanle,
debilitando	su	voluntad,	amortiguando	sus	sensaciones	y	dando	un	giro	extraño	a	sus
ideas.

Las	 ninfas	 y	 los	 amorcillos	 pintados	 en	 el	 techo	 parecían	 mirarle	 con	 tan
voluptuosa	seducción,	que	el	joven,	adivinando	un	porvenir	de	desconocidos	placeres
que	hacía	hervir	su	sangre,	decidiose	a	quedarse,	a	pesar	de	todas	sus	preocupaciones
de	 austero	 filósofo,	 enemigo	del	vicio	y	del	 lujo.	Tenía	veinte	 años,	 la	 edad	de	 los
repentinos	entusiasmos	y	de	las	inconsecuencias.
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Acababa	Guzmán	de	decidirse	a	permanecer	allí,	cuando	entró	la	 linda	doncella
que	 antes	 les	 había	 introducido	 en	 el	 salón	 y	 dijo	 a	 Camilo	 sonriéndole	 como	 a
persona	que	goza	de	gran	favor	en	la	casa:

—La	 señora	 no	 quiere	 que	 permanezcáis	 tanto	 rato	 aguardándola	 y	 os	 ruega
paséis	a	su	gabinete.

Guzmán	obedeció	 esta	 indicación	poniéndose	 en	pie	 rápidamente,	mientras	que
Camilo	se	levantaba	poco	a	poco	del	mullido	sofá,	refunfuñando	contra	aquel	ruego
que	le	hacía	abandonar	tan	cómoda	postura.
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E
XIV.	El	tocador	de	Theroigne

ntraron	los	dos	amigos	en	un	lindo	gabinete,	y	a	pesar	de	que	era	tan	pequeño
que	no	cabían	en	él	más	de	una	docena	de	asientos,	Guzmán	experimentó	una

sorpresa	aún	mayor	que	cuando	entró	en	el	salón.
Todo	 el	 lujo	 de	 la	 época,	 pero	 original	 y	 con	 extraños	 caprichos	 que	 revelaban

gran	gusto	artístico,	se	hallaba	representado	en	aquella	reducida	habitación…
Estaba	 dividida	 en	 su	 parte	media	 por	 un	 biombo	de	 regular	 altura,	 que	 en	 sus

hojas	 de	 raso	 blanco,	 tenía	 pintadas	 un	 sinnúmero	 de	 escenas	 pastoriles	 alternadas
con	robos	de	ninfas	que	lloraban	con	desesperación	entre	los	velludos	brazos	de	los
sátiros,	estremecidos	por	brutales	y	lujuriosas	convulsiones.

A	 la	 otra	 parte	 del	 biombo,	 había	 mucha	 luz,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 sonaban
argentinos	ruidos	semejantes	al	choque	de	finos	cristales	o	a	la	vibración	de	objetos
de	plata	al	ser	dejados	sobre	el	mármol.

El	joven	español,	al	entrar	en	aquel	gabinete	y	no	oír	tras	el	biombo	voz	alguna
que	le	invitase	a	pasar	adelante,	detúvose	confuso	y	en	su	aturdimiento	sólo	se	atrevió
a	lanzar	una	curiosa	mirada	a	la	mitad	del	gabinete	donde	él	estaba,	o	sea,	al	espacio
comprendido	entre	la	puerta	y	el	biombo.

Era	 aquello	un	verdadero	 tocador	de	dama	griega;	 el	 cuarto	de	una	de	 aquellas
cortesanas	 de	Atenas,	 que	 deslumbraban	 con	 su	 belleza	 y	 sabiduría	 a	 los	 primeros
hombres	del	Estado,	y	desde	su	lecho	dirigía	la	marcha	de	los	negocios	públicos.

Las	paredes,	contra	la	moda	de	la	época,	no	estaban	cubiertas	con	costosas	telas
ni	 ostentaban	 tapices	 de	 artístico	 plegado.	 Un	 vistoso	 zócalo	 de	 porcelana,	 de
brillantes	 colores,	 elevábase	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 espaldas	 de	 los	 visitantes;	 más
arriba	 los	muros,	 bruñidos	 por	 las	manos	 de	 hábiles	 estucadores,	 estaban	 cubiertos
por	 grandes	 espejos	 con	marcos	de	 labrada	plata,	 y	 en	 los	 espacios	 que	 entre	 ellos
quedaban	libres,	aparecían	pinturas	al	fresco	que	representaban	escenas	mitológicas,
ofreciendo	 a	 la	 vista	 una	 verdadera	 orgía	 de	 los	 diferentes	 tonos	 de	 color	 rosa	 que
pueden	encontrarse	en	la	carne	femenil.

El	 mueblaje	 de	 aquella	 parte	 del	 gabinete	 era	 sencillo	 comparado	 con	 el	 del
inmediato	salón.	Algunas	sillas	de	tijera,	de	forma	romana,	con	doradas	cariátides	en
el	extremo	de	sus	brazos	y	 teniendo	por	asientos	bordados	almohadones	con	 largos
rapacejos,	era	lo	que	constituía	todo	el	mueblaje.	Junto	al	biombo	abríase	el	suelo	de
menudo	mosaico,	para	dejar	espacio	a	una	gran	pila	de	mármol	rosa,	que	tenía	en	su
parte	 media	 y	 junto	 a	 la	 pared,	 un	 gran	 busto	 de	 metal	 dorado	 a	 fuego,	 que
representaba	 a	 Venus,	 y	 por	 cuyos	 pechos,	 armoniosamente	 redondos,	 erguidos	 e
incitantes,	escapábanse	dos	chorros	de	agua	perfumada	que	caían	al	fondo	de	la	pila
produciendo	 un	 ritmo	 monótono	 y	 arrullador.	 En	 un	 ángulo	 de	 aquella	 parte	 del
gabinete	y	pendiente	de	una	dorada	escarpia,	veíase	un	 traje	de	mujer,	únicas	ropas
que	se	hallaban	en	aquella	estancia.	Guzmán,	a	la	primera	ojeada	reconoció	el	traje	de
campaña	de	Theroigne,	 aquella	 amazona	de	 larga	 cola	que	 era	ya	 legendaria	y	que
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por	el	color	carmesí	de	su	terciopelo	era	comparada	con	la	sangre;	y	junto	con	ella,	el
sombrero	a	lo	Enrique	IV	con	su	larga	y	rizada	pluma,	el	sable	corvo	y	de	ancha	hoja,
regalado	por	el	pueblo	sobre	 las	ruinas	de	 la	Bastilla,	 las	pistolas	y	el	 látigo	de	oro
hueco,	 dentro	 del	 cual	 decían	 algunos	 que	 la	 bella	 Lambertina	 guardaba	 sales
olorosas	para	 reponerse	en	caso	de	que	el	miedo	 le	produjera	un	desmayo	entre	 las
agitaciones	de	una	revolución,	mientras	otros	más	maliciosos	afirmaban	que	contenía
el	recipiente	extraño	agradables	perfumes	para	preservar	su	fino	olfato	del	mal	olor
de	aquellas	masas	harapientas	que	capitaneaba	en	los	días	de	motín.

Solo	 unos	 breves	 instantes	 bastaron	 a	Guzmán	 para	 examinar	 aquella	 parte	 del
gabinete	e	inmediatamente	sus	ojos	se	clavaron	con	insistencia	en	el	biombo,	tras	el
cual	adivinaba	la	presencia	de	una	mujer	extraordinaria,	que	antes	de	ser	conocida	le
subyugaba	ya	por	completo.

El	 joven	 español	 contemplaba	 aquel	 tabique	 de	 fino	 raso	 como	 si	 pretendiera
atravesar	 con	 sus	 ojos	 el	 sedoso	 tejido,	 y	 siguiendo	 con	 la	mirada	 de	 abajo	 arriba,
acabó	 por	 fijarse	 en	 el	 techo,	 cuya	 vista	 le	 arrancó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y
entusiasmo.

Hasta	entonces	no	había	visto	que	el	techo	del	gabinete	estaba	formado	por	cuatro
magníficas	lunas	de	Venecia,	que	reflejaban	todo	cuanto	se	hallaba	abajo.

Los	dos	espejos	 colocados	 sobre	 la	parte	del	gabinete	que	ocupaba	Guzmán	no
reflejaban	más	 que	 la	 indecisa	 penumbra	 formada	 por	 la	 débil	 luz	 de	 una	 lámpara
griega	que	ardía	cerca	del	baño,	pero	el	techo	de	la	otra	mitad	del	gabinete	oculta	por
el	 biombo,	 brillaba	 repitiendo	 las	 movedizas	 y	 rojas	 lenguas	 de	 dos	 pirámides	 de
bujías	escalonadas	en	artísticos	candelabros	de	plata.

Guzmán	 quedose	 estático	 contemplando	 aquel	 espejo	 que	 reflejaba	 los	 objetos
invertidos	y	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de	asombro	a	la	vista	de	una	aparición
que	entre	un	nimbo	de	viva	luz	se	mostraba	en	el	techo	como	prodigiosa	funámbula
con	la	cabeza	hacia	abajo,	agitando	un	bosque	de	apretados	y	negros	rizos	que	caían
sobre	sus	hombros	de	nieve.

Guzmán	solo	veía	las	espaldas	de	aquella	mujer,	nacaradas,	tersas	y	con	graciosos
hoyuelos,	en	los	que	la	blancura	tomaba	un	tinte	rosado,	y	por	dos	veces	la	vio	elevar
sus	brazos,	robustos,	deslumbrantes	y	que	con	una	asombrosa	finura	de	líneas	partían
de	 una	mano	pequeña	 y	 delicada	 para	 ir	 engrosando	 en	 armónica	 proporción	 hasta
convertirse	 más	 arriba	 del	 codo	 en	 hermosas	 columnas	 tan	 artísticas	 como	 las	 de
pentélico	mármol	en	los	templos	atenienses.

Tan	grande	fue	la	sorpresa	del	joven,	tantas	emociones	experimentó	en	un	breve
instante,	que	le	pareció	que	había	ya	transcurrido	más	de	una	hora,	cuando	sólo	hacía
algunos	 momentos	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 gabinete,	 anticipándose	 a	 su	 amigo
Camilo	que	le	seguía	con	tardo	paso,	molestado	porque	hubiesen	ido	a	turbarle	en	su
pereza.

De	pronto,	sintió	que	una	mano	se	posaba	sobre	su	espalda,	al	mismo	tiempo	que
oía	la	voz	de	Camilo.
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—¿Pero	 qué	 haces	 ahí?	 —le	 preguntó	 el	 periodista—.	 ¿Es	 que	 la	 bella
Lambertina	no	nos	da	permiso	para	entrar?

—¡Pasad,	Pasad!	No	sabía	que	estabais	ahí.
Guzmán	 se	 estremeció	 al	 oír	 aquella	 voz	 sonora	 y	 pastosa	 como	 la	 de	 una

contralto,	 y	 empujado	 por	 Camilo,	 atravesó	 el	 espacio	 que	 quedaba	 libre	 entre	 el
biombo	y	la	pared.

Aquella	mitad	misteriosa	del	gabinete	mostrose	por	fin	a	sus	ojos.	El	decorado	de
sus	paredes	 era	 el	mismo.	En	último	 término	 se	veía	una	hermosa	 cama	de	dorada
madera,	con	colgaduras	de	deslumbrante	encaje,	que	caían	como	cascadas	de	rizada
nieve	desde	una	gran	flecha	de	oro	que	las	sostenía	en	el	techo.	Esta	cama	de	princesa
caprichosa	 estaba	 apoyada	 sobre	 cuatro	 amorcillos;	 pero	 Guzmán,	 desde	 el	 sitio
donde	 se	 hallaba	 solo	 veía	 dos	 a	 través	 de	 los	 blancos	 cortinajes,	 que	 por	 su
diafanidad	parecían	tejidos	con	las	neblinas	de	un	lago.

Una	 de	 aquellas	 figuras	 apuntaba	 su	 flecha	 pronta	 a	 salir	 del	 arco	 y	 la	 otra
llevábase	un	dedo	a	los	gordinflones	labios,	como	imponiendo	silencio	para	que	nadie
turbara	el	sueño	de	la	diosa	que	allí	dormía.

Un	poco	más	cerca	de	la	entrada,	estaba	el	tocador	con	su	mármol	rosa,	cubierto
por	 un	 verdadero	 ejército	 de	 frasquitos	 de	 todos	 colores	 y	 formas,	 mezclados	 con
objetos	de	plata,	de	nácar	y	de	concha,	cuyo	uso	era	un	misterio	para	Guzmán,	poco
versado	en	materias	de	embellecimiento	femenil.

Todo	aquel	lujo,	extravagante	a	fuerza	de	ser	costoso	y	soberbio,	sólo	atrajo	una
ligera	mirada	de	Guzmán,	pues	éste	se	sentía	más	interesado	y	atraído	por	la	deidad
que	habitaba	aquel	gabinete,	en	todo	semejante	a	la	misteriosa	estancia	de	un	cuento
de	hadas.

La	 famosa	 Theroigne	 de	 Mericourt,	 la	 Bella	 Liejesa,	 aquella	 Lambertina	 que
trastornaba	 a	 los	 ricos	 hacendistas	 de	 Francia	 inspirándoles	 la	 locura	 de	 venir	 a
arrojar	 los	millones	 sobre	 su	 regazo,	 estaba	 allí,	 a	 pocos	 pasos	 de	 él,	mostrándose
sonriente	sin	dejar	de	ser	altiva	y	como	complacida	por	el	efecto	anonadador	que	su
belleza	causaba	en	un	joven	de	aspecto	austero	y	virtuoso.

Guzmán	la	miraba	con	codicia	al	par	que	con	cierta	religiosa	admiración.
Por	 primera	 vez	 veía	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 mostrándose	 con	 un	 descuido

adorable.
Era	 verdadera	Venus,	 no	 como	 las	 que	 imaginaron	 los	 soñadores	 artistas	 de	 la

Grecia,	envueltas	en	cierto	ambiente	de	impalpable	divinidad,	sino	como	las	pintaba
Rubens	 en	 sus	 cuadros	 de	 calientes	 tintas,	 hermosas	 con	 belleza	 incitante	 y
anonadadoras,	 sólidas,	 carnales,	 hermanando	 la	 exuberancia	 de	 la	 forma	 con	 la
armonía	de	 la	 línea	y	mostrando	confundidas	en	su	cuerpo	 todos	 los	 toques	de	 luz,
todas	las	gradaciones	de	suave	color	y	todas	las	tersuras	de	finura	estremecedora	que
pueden	encontrarse	en	el	interminable	estudio	de	la	forma	humana.

No	 era	 una	 joven	 atractiva	 por	 la	 virginidad	 de	 sus	 gracias,	 encerradas	 en	 un
cuerpo	 delicado	 como	 el	 botón	 de	 una	 flor;	 era	 una	 mujer	 ya	 formada,	 que	 no
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esperaba	ninguna	evolución	embellecedora	y	que	 se	veía	 en	 todo	el	 apogeo	de	una
hermosura	radiante.

Su	 belleza	 no	 recordaba	 la	 del	 apretado	 capullo	 que	 se	 entreabre	 al	 recibir	 el
húmedo	beso	de	la	aurora,	pues	era	semejante,	con	todo	su	estallido	de	colores	y	de
perfumes,	a	la	rosa	que	ha	llegado	ya	al	supremo	grado	de	hermosura,	que	sabe	que
tras	 tanta	 grandeza	 no	 le	 queda	 más	 que	 la	 angostura	 de	 sus	 galas	 y	 después	 la
muerte,	y	que	ansiosa	de	mostrarse	en	todo	su	esplendor	y	de	llenar	el	espacio	con	su
oloroso	ambiente,	muévese	con	lascivia	sobre	su	tallo,	y	se	muestra	más	bella	cuando
cae	la	tarde	y	en	el	cielo	revuélvese	un	mundo	de	colores	semejante	a	los	que	brillan
en	sus	cien	hojas.

Lambertina	 recordaba	 más	 a	 las	 seductoras	 matronas	 de	 la	 antigüedad,	 que
sentadas	 como	 diosas	 en	 sus	 sillas	 de	 marfil,	 rendían	 a	 sus	 pies	 a	 los	 más	 fieros
soldados	con	una	mirada	de	sus	ojos	negros	y	profundos,	que	a	las	canéforas	griegas,
que	esbeltas,	de	 juventud	 todavía	 reprimida	por	 la	 castidad	y	con	 la	pintada	ánfora
sobre	 su	 cabeza,	marchaban	 a	 la	 fuente	mostrando	un	 rostro	de	purísimas	 líneas,	 y
ocultando	 pudorosamente	 bajo	 la	 túnica	 de	 flotantes	 pliegues	 el	 cuerpo	 fresco	 y
sonrosado	 como	 lo	 es	 siempre	 la	 juventud,	 pero	 sin	 esas	 seductoras	 curvas	 que	 el
amor	y	 la	pasión	hacen	surgir	del	 seno	de	 las	mismas	 líneas	 rígidas	y	escuetas	que
son	el	patrimonio	de	la	castidad.

Theroigne	era	una	cabeza	de	 Juno,	 radiante	y	altiva,	puesta	 sobre	un	cuerpo	de
Venus	flamenca.

Abajo	rosadas	carnosidades,	hoyuelos	dorados	e	incitantes	tersuras	que	reflejaban
la	luz;	arriba	la	cabeza	soberana,	majestuosa,	casi	olímpica,	coronada	por	un	bosque
de	 negros	 rizos	 que	 caían	 en	 amplios	 anillos	 sobre	 sus	 desnudas	 espaldas,	 como
serpientes	de	azabache;	la	frente	reducida,	tersa	y	serena	como	una	graciosa	estrofa,
cobijando	bajo	sus	cejas	dos	ojos	negros	que	no	podían	mirarse	sin	sentir	turbación;
una	 nariz	 semejante	 a	 la	 de	 las	 estatuas	 clásicas,	 y	 una	 boca	más	 bien	 grande	 que
pequeña,	con	labios	entreabiertos,	cuyo	rojo	contrastaba	con	el	húmedo	marfil	que	a
ellos	asomaba;	y	uniendo	la	cabeza	y	el	cuerpo	tesoros	inagotables	de	preciosidades,
un	 cuello	 erguido,	 de	 soberana	 robustez,	 agitado	 algunas	 veces	 en	 su	 blanca
superficie	 por	 movimientos	 nerviosos	 como	 un	 fragmento	 de	 mármol	 que	 sintiera
circular	la	vida,	y	surcado	en	la	parte	de	la	garganta	por	dos	graciosas	rayuelas	que
son	como	el	divino	collar	que	Venus	concede	a	la	hermosura	suprema.

Guzmán	abarcó	tanta	belleza	con	una	sola	mirada	de	sus	deslumbrados	ojos	y	en
su	 admiración	 llegó	 a	 encontrar	 pálidos	 y	 fríos	 cuantos	 elogios	 había	 oído	 de	 la
belleza	de	Lambertina.

Este	rápido	examen	fue	sintético	en	extremo,	pues	el	 joven	no	llegó	a	fijarse	en
ninguna	 de	 las	 preciosidades	 particulares	 de	 aquella	 beldad,	 ni	 contempló	 por
separado	ninguna	de	sus	gracias.

La	 encontraba	 hermosa,	 excitante	 y	 avasalladora	 al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 y
seguía	 contemplándola	 sin	 que	 su	 ojos	 pudieran	 separarse	 del	 brillo	 mate	 que
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producía	la	luz	al	quebrarse	sobre	la	sedosa	piel.
La	bella	Lambertina	saludó	a	los	dos	hombres	con	una	sonrisa	que	a	Guzmán	le

pareció	 luminosa,	 y	 los	 hizo	 sentar	 cerca	 de	 ella	 a	 ambos	 lados	 del	 tocador,	 cuyo
espejo,	surgiendo	bajo	un	dosel	de	raso	azul	y	sostenido	por	dos	sátiros	de	plata	valía
un	tesoro.

—Podéis	estar	aquí	sin	ceremonia	alguna	—dijo	Lambertina	con	su	hermosa	voz
de	contralto—.	Yo	sólo	soy	mujer	para	esos	imbéciles	aristócratas	que	vienen	aquí	a
derramar	 a	 manos	 llenas	 sus	 tesoros,	 pagando	 con	 millones	 el	 desprecio	 que	 les
profeso,	pero	para	los	buenos	patriotas	que	vienen	a	visitarme,	quiero	ser	un	franco
compañero	y	 los	 recibo	como	a	hermanos	de	armas.	Sentaos,	Guzmán,	esta	casa	es
vuestra.	Creed	que	anhelo	el	ser	considerada	por	vos	como	una	buena	amiga.

Y	la	bella	Lambertina,	sin	dejar	de	mirarse	en	el	espejo,	avanzó	un	deslumbrante
brazo	y	buscó	a	tientas	la	diestra	de	Guzmán,	quien	aturdido	todavía	por	la	primera
impresión	que	le	produjo	tanta	belleza,	se	dejó	estrechar	la	mano	sin	contestar	ni	dar
otras	muestras	de	vida	que	el	estremecimiento	producido	por	el	contacto	de	un	cutis
tan	delicado.

El	joven	español,	sentado	junto	a	Theroigne,	rozando	con	sus	rodillas	las	ropas	de
aquélla	 y	 aspirando	 los	 perfumes	 que	 exhalaba	 su	 cuerpo,	 volvía	 a	 sentir	 la
embriaguez	 que	 había	 experimentado	 en	 el	 salón	 y	 parecíale	 que	 aquella	 carne
sedosa,	 caliente	 y	 firme,	 exhalaba	un	olor	 especial,	 un	 efluvio	 tan	 poderoso	que	 le
agitaba	a	él	con	estremecimientos	que	corrían	desde	la	punta	de	sus	pies	a	la	raíz	de
sus	cabellos.

Por	primera	vez	se	fijó	Guzmán	detenidamente	en	la	contemplación	detallada	de
la	hermosura	y	las	galas	de	Lambertina,	y	entonces	vio	su	extraño	traje.

Iba	vestida	de	griega.	Una	sencilla	 túnica	de	 lino	blanco,	 fino	como	una	 tela	de
hadas,	 bajaba	 hasta	 sus	 pies	 y	 se	 sostenía	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 con	 un	 gran
broche	de	oro,	dejando	al	descubierto	los	brazos,	la	garganta	y	una	parte	de	su	pecho.

Guzmán,	mirando	al	suelo,	veía	junto	a	las	doradas	columnas	del	tocador	los	pies
de	 la	 beldad,	 desnudos	 y	 cubiertos	 con	 ricas	 sandalias;	 y	 más	 que	 los	 gruesos
brillantes	 que	 centelleaban	 en	 el	 calzado,	 atraían	 su	 atención	 los	 dedos	 rosados	 y
pequeños,	cual	los	de	una	niña,	y	sin	la	más	leve	de	esas	deformidades	que	el	calzado
moderno	produce	en	las	extremidades	femeniles.

Eran	unos	pies	de	diosa;	pies	cuidados	con	esmero	para	que	los	amantes	pudiesen
depositar	en	ellos	sus	besos	de	adoración.

Lambertina,	 que	 por	 ser	 artista	 en	 extremo	 no	 quería	 confiar	 su	 tocado	 a	 las
manos	 de	 las	 doncellas,	 seguía	muy	 ocupada	 en	 su	 peinado	 griego,	 y	 con	 los	 ojos
fijos	en	el	espejo	procuraba	colocarse	acertadamente	sobre	los	enroscados	cabellos	un
pesado	aro	de	oro	mate.

Levantaba	su	brazos	con	libertad,	como	olvidando	que	eran	dos	hombres	los	que
la	miraban,	y	cada	vez	que	su	codo	derecho	venía	a	elevarse	a	la	altura	de	la	cabeza,
Guzmán	 estremecíase	 al	 ver	 surgir	 en	 la	 deslumbrante	 blancura	 el	 bosquecillo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	172



vello	que	se	ocultaba	debajo	del	brazo	y	al	distinguirlo	al	través	del	entreabierto	lino,
un	pecho	prominente	y	agitado	por	la	respiración,	le	hacía	pensar	en	una	taza	antigua
de	finísimo	alabastro	moteada	en	su	vértice	por	un	pétalo	de	rosa.

Lambertina	permanecía	en	silencio,	pues	la	preocupaba	su	peinado	y	sólo	de	vez
en	cuando	salía	de	su	abstracción	para	dirigir	a	Guzmán	amables	sonrisas.

Camilo	 parecía	 estar	 olvidado,	 pero	 el	 periodista	 no	 se	 inquietaba	 por	 tal
indiferencia	y	entreteníase	jugueteando	con	los	frascos	de	mil	colores	que	estaban	en
el	 tocador,	 lo	 que	 les	 ponía	 en	 grave	 peligro,	 pues	 Desmoulins,	 como	 todos	 los
hombres	 distraídos	 y	 atolondrados,	 tenía	 la	 mano	 torpe	 y	 no	 podía	 tocar	 nada	 sin
romperlo.

Acababa	Theroigne	de	ajustarse	su	diadema	de	oro	y	lanzar	una	mirada	satisfecha
a	 su	 peinado,	 cuando	 ya	 había	 vuelto	 su	 asiento	 de	 marfil	 y	 dando	 la	 espalda	 a
Camilo,	dirigíase	con	expresión	amable	al	joven	español:

—Os	 vi	 anoche	 en	 los	 Jacobinos	 —le	 dijo	 con	 voz	 cariñosa—	 y	 os	 creí	 un
semidiós	 al	 contemplaros	 modesto	 y	 sencillo,	 recibiendo	 la	 ovación	 que	 tan
justamente	 os	 tributaba	 el	 pueblo.	Me	 recordabais	 a	 aquellos	 jóvenes	 de	 la	Grecia,
bravos	 como	 leones	 y	 modestos	 como	 palomas,	 que	 luchaban	 cual	 gigantes	 en	 la
arena	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 y	 después	 recibían	 su	 corona	 de	 laurel	 con	 la
expresión	 ruborosa	 del	 muchacho	 a	 quien	 dan	 un	 premio	 en	 la	 escuela.	 Me
impresionasteis;	 os	 lo	 juro,	 e	 igual	 que	 a	 mí	 les	 ocurrió	 a	 todas	 las	 mujeres	 que
estaban	 en	 las	 tribunas.	 Esto	 tiene	 su	 explicación,	 porque	 a	 más	 de	 ser	 un	 buen
patriota,	sois	muy	guapo,	ciudadano	Guzmán.

La	hermosa	dijo	estas	palabras	con	naturalidad	y	con	aquel	acento	belga	que	 le
hacía	 pronunciar	 el	 francés	 de	 un	modo	 extravagante	 y	 gracioso;	 pero	 el	 joven	 se
ruborizó	hasta	las	orejas	ante	aquella	galantería,	que	sólo	había	oído	cuando	niño	y	de
labios	de	su	abuela.

—Yo	apenas	os	vi	—continuó	Lambertina—	me	sentí	atraída	hacia	vos	por	una
irresistible	 simpatía.	 Deseé	 conoceros.	 Vuestro	 encierro	 en	 los	 calabozos	 de	 la
Inquisición	de	Sevilla	me	recordaba	mi	prisión	en	la	fortaleza	austríaca,	y	al	veros	tan
joven	 y	 ya	mártir	 de	 la	más	 gloriosa	 de	 las	 ideas,	me	 emocioné	 hasta	 el	 punto	 de
llorar	y	de	arrojaros	aquel	ramillete,	en	el	que	hubiera	querido	envolver	mi	alma.

Y	 la	hermosa	Lambertina	al	hablar	así	miraba	con	una	expresión	de	cariño	casi
maternal	 al	 aturdido	 joven,	 y	 apoderándose	 de	 sus	 finas	 manos,	 las	 estrechaba
comunicándolas	el	suave	calor	que	exhalaba	su	divino	cuerpo.

Aquellas	 palabras,	 de	 una	 franqueza	 sin	 límites,	 unidas	 a	 la	 libertad	 que
Theroigne	demostraba	en	sus	acciones,	vinieron	a	aumentar	la	turbación	de	Guzmán,
y	 la	 joven	 debió	 leer	 en	 su	 frente	 los	 pensamientos	 que	 le	 agitaban,	 por	 cuanto	 le
preguntó	sonriendo	con	tristeza:

—En	París	deben	haberos	hablado	mucho	de	mí.	Vamos	a	ver,	contestadme	con
franqueza:	¿Qué	concepto	habéis	formado	de	mi	persona?

Guzmán	detúvose	durante	algunos	minutos	como	indeciso,	y	al	fin	balbuceó:
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—Señora:	 os	 tengo	 por	 una	 gran	 patriota.	 Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 vuestro
entusiasmo	por	la	libertad	y	la	regeneración	del	pueblo.

—Bien	 veo	 que	 no	 sois	 franco	 —repuso	 Lambertina	 con	 su	 misma	 sonrisa
amarga—.	Habláis	 de	mi	patriotismo,	 pero	os	 cuidáis	muy	bien	de	no	decir	 que	 la
bella	Theroigne	de	Mericourt	es	una	prostituta	famosa,	una	mujer	cualquiera,	que	cae
en	brazos	del	primero	que	 se	presenta,	 con	 tal	de	que	 le	 traiga	oro.	Así	me	cree	el
mundo	y…	así	soy	en	realidad;	¿por	qué	me	he	de	sublevar	contra	mi	destino?	Debo
reconocer	 quién	 soy,	 debo	 acatar	 esa	 infamia	que	 rodea	mi	nombre,	 pero	 si	 es	 que
existe	un	Dios	protector	de	los	débiles	y	enemigo	de	los	soberbios,	bien	sabrá	él	que
la	 infeliz	 Lambertina,	 la	 aldeana	 de	 Mericourt,	 no	 es	 la	 más	 culpable	 de	 la
degradación	en	que	hoy	vive.	Algún	día	arrojaré	ya	la	máscara	sonriente	con	que	hoy
me	presento	a	esos	favoritos	de	la	fortuna	que	vienen	aquí	a	revolcarse	en	el	cieno	de
la	prostitución;	algún	día	levantaremos	nuestras	frentes	todas	las	mujeres	deshonradas
que	existen	en	Francia,	todos	los	hombres	sin	pan,	todos	los	siervos	embrutecidos	que
han	 sudado	 sobre	 el	 terruño	para	 alimentar	 los	vicios	de	 los	poderosos:	un	velo	de
sangre	enturbiará	nuestra	vista;	la	compasión	huirá	para	siempre	de	nuestro	pecho,	y
entonces…	¡que	 tiemblen	 los	aristócratas!,	 ¡que	 tiemble	esa	 tribu	privilegiada	de	 la
que	provienen	todos	los	males	del	infeliz	pueblo!

Y	la	Bella	Liejesa,	al	hablar	así,	habíase	excitado	hasta	el	punto	de	ponerse	en	pie,
y	poseída	por	un	fiero	entusiasmo,	hablaba	con	el	brazo	extendido	majestuosamente,
los	ojos	centelleantes,	la	nariz	dilatada	y	los	labios	contraídos	y	trémulos	por	la	rabia.

Su	 belleza	 serena	 y	 olímpica,	 había	 desaparecido,	 quedando	 en	 su	 lugar	 la
expresión	inspirada,	sublime	y	terrorífica	de	la	Pitonisa,	vaticinando	desgracias.

Ya	 no	 era	 Venus	 con	 los	 rojos	 labios	 entreabiertos	 ofreciendo	 amor;	 era	 la
sacerdotisa	de	la	venganza;	era	la	Casandra	de	la	revolución,	que	mirando	al	porvenir
y	 adivinando	 próximas	 hecatombes,	 profetizaba	 la	 destrucción	 por	 el	 hierro	 y	 el
fuego,	de	la	Troya	monárquica.

Calló	Theroigne	durante	algunos	instantes,	y	repentinamente,	como	si	la	asaltara
una	penosa	idea,	volviose	hacia	Camilo	Desmoulins,	diciendo	con	acento	trémulo	por
el	furor:

—Tengo	muchas	afrentas	que	vengar	en	esa	turba	aristócrata,	que	no	contenta	con
haber	 sido	 la	 causa	 de	 mi	 deshonra,	 todavía	 me	 agobia	 con	 sus	 sarcasmos	 y	 sus
risotadas.	 Comprendo	 el	 insulto	 cuando	 viene	 de	 mis	 enemigos	 y	 sé	 despreciarlo;
pero	 la	 burla,	 las	 agudezas	 satíricas,	 me	 ponen	 fuera	 de	 mí	 y	 me	 hacen	 sentir
vehementes	 deseos	 de	 matar.	 ¿Has	 leído	 el	 último	 número	 de	 Las	 actas	 de	 los
Apóstoles?

Camilo	 hizo	 un	 gesto	 negativo,	 indicando	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 lo
poco	que	le	interesaban	las	burlas	de	los	realistas.

—¡Es	 infame!	 —rugió	 Lambertina	 como	 una	 leona	 furiosa—.	 ¡Es	 indecente
cuanto	se	escribe	en	ese	periódico!	No	conozco	a	Souleau,	ese	escritor	realista,	pero
que	procure	no	lo	encuentre	algún	día	a	mi	paso,	pues	me	acordaré	de	que	tengo	un
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sable	 que	 cuando	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 abrió	 más	 de	 una	 cabeza.	 Debe	 ser	 muy
gracioso	el	tal	señor.	Cuando	no	sabe	qué	agudezas	poner	en	su	periódico,	echa	mano
de	la	señorita	Theroigne	y	se	inventa	una	historia	estúpida	y	burlesca,	de	la	cual	soy
siempre	la	protagonista,	para	hacer	reír	a	todos	los	pisaverdes	aristócratas	que	leen	el
papelucho	realista	en	la	tertulia	de	esas	marquesas,	al	lado	de	las	cuales	soy	yo	una
virtud	incorruptible.	En	el	último	número	ha	tenido	la	agudeza	de	fingir	que	yo	estaba
embarazada,	que	paría	en	una	tribuna	de	la	Asamblea	y	que	cayendo	el	niño	sobre	la
mesa	 presidencial,	 los	 diputados	 de	 la	 izquierda	 disputábanse	 la	 paternidad,
creyéndose	con	derecho,	por	haber	todos	dormido	en	mi	cama.	El	cuento	es	estúpido
y	hace	poco	honor	a	 la	 inventiva	de	ese	señor	Souleau;	pero	debe	haber	provocado
muchas	risas	en	los	salones	de	las	Tullerías	y	en	los	del	Faubourg	San	Germán.	No	se
publica	número	en	que	esos	canallas	dorados	no	dediquen	las	más	infames	bromas	a
la	señorita	Theroigne,	sin	pensar	que	uno	de	ellos,	un	hombre	que	pertenecía	a	su	raza
y	a	su	clase,	fue	el	que	me	arrojó	en	el	vicio,	haciendo	que	mis	padres	me	maldijeran
y	mis	parientes	me	despreciaran.	¿No	indigna	esa	conducta?	¿No	enloquece	de	furor
tanta	 infamia?	 La	 gente	 se	 ríe	 ahora	 de	 los	 chistes	 de	 Souleau	 y	 sus	 admiradores
aristócratas,	mañana	cuando	llegue	el	momento	de	la	explosión	popular,	se	extrañarán
de	que	la	Bella	Liejesa	beba	con	placer	sangre	de	nobles	y	se	coma	el	corazón	de	ese
periodista	que	sólo	sabe	producir	indecentes	sarcasmos.

Quedose	pensativa	Lambertina,	mientras	que	Guzmán	contemplaba	con	atención
a	 aquella	 extraordinaria	 mujer,	 y	 Camilo	 sonreía	 complacido	 por	 el	 furor	 que
demostraba	Theroigne.

—Así	me	gusta	verte	—dijo	el	periodista—.	Me	complace	que	hagas	acopio	de
furor	contra	esos	escritores	reaccionarios	que	no	te	dejan	en	paz.	Pero	imítame	a	mí
que	nunca	demuestro	 en	público	 la	menor	 alteración	por	 las	bromas	 sin	gracia	que
Souleau	y	los	suyos	se	permiten	conmigo.	¿No	se	han	burlado	de	mí	porque	al	hablar
de	 tu	 entrada	 en	 los	 Franciscanos	 te	 comparaba	 a	 la	 reina	 de	 Saba	 cuando	 iba	 en
busca	 de	 Salomón?	 Pero	 yo	 he	 contestado	 a	 sus	 burlas	 con	 otras	más	mordaces	 y
terribles:	en	vez	de	dirigirme	a	ellos,	he	disparado	mi	sátira	contra	su	rey,	y	no	por
esto	olvido	sus	injurias,	pues	aunque	me	muestro	ahora	tranquilo	e	indiferente,	algún
día	las	recordaré	todas	para	hacérselas	pagar	en	junto.	Lo	que	muchas	veces	pienso,
amable	Theroigne,	es	que	debes	sufrir	grandemente	hablando	con	los	aristócratas	que
te	visitan.

Lambertina	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo	después	con	desaliento:
—Es	 la	 tortura	 mayor	 que	 sufro.	 Cada	 vez	 que	 he	 de	 escuchar	 las	 palabras

amorosas	de	uno	de	esos	seres	privilegiados,	tan	débiles	de	cuerpo	como	corrompidos
de	alma,	siento	violentas	náuseas	al	par	que	impulsos	de	furor,	y	he	de	hacer	grandes
esfuerzos	 para	 contenerme;	 pero	me	 es	 preciso	 sufrir	 tal	martirio.	Yo,	 podría	 vivir
pobre	 y	 libre	 como	 una	 mujer	 del	 pueblo;	 este	 lujo	 que	 me	 rodea,	 en	 vez	 de
agradarme	me	repugna;	pero	la	causa	del	pueblo	para	poder	triunfar	necesita	dinero,	y
yo	 puedo	 proporcionar	 mi	 parte	 siguiendo	 en	 esta	 vida	 de	 depravación	 que	 me
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avergüenza.	 He	 de	 fingir	 mucho,	 he	 de	 engañar	 a	 los	 que	 me	 rodean	 mostrando
siempre	una	alegre	sonrisa,	y	son	muy	pocos	los	que	saben	que	tras	esta	expresión	de
alegría	 impresa	 en	 mi	 rostro,	 se	 oculta	 el	 violento	 pesar	 que	 me	 produce	 mi
degradación.	Yo	 daría	 diez	 años	 de	mi	 vida	 por	 volver	 a	 ser	 la	 sencilla	 y	 virtuosa
aldeanita	de	Mericourt,	y	cada	vez	que	en	los	clubs	o	en	las	reuniones	de	los	arrabales
me	codeo	con	esas	mujeres	hambrientas,	honradas	y	que	huelen	a	miseria,	no	puedo
evitar	 un	 sentimiento	 de	 envidia	 y	 hasta	 las	 trato	 reconociendo	 en	 ellas	 cierta
superioridad.

Theroigne	 quedó	 en	 silencio	 durante	 algunos	 instantes	 como	 anonadada	 por	 el
convencimiento	 de	 la	 degradación	 en	 que	 vivía,	 y	 dijo	 después	 dirigiéndose	 a
Guzmán:

—Indudablemente	os	habrá	llamado	la	atención	la	suntuosidad	y	el	 lujo	que	me
rodea.	A	 todos	 les	 sucede	 lo	mismo	cuando	vienen	por	primera	vez	aquí,	y	no	hay
nadie	a	quien	deje	de	llamar	la	atención	la	discordancia	que	existe	entre	mis	palabras
y	 aspiraciones,	 que	 son	 democráticas,	 y	 esta	 opulencia	 con	 que	 revisto	 mi	 vida.
Aparezco	a	los	ojos	de	la	generalidad	como	una	mujer	vulgar,	amante	del	lujo	y	que,
olvidando	mi	antiguo	origen,	quiero	vivir	 como	una	princesa,	y,	 sin	embargo,	nada
más	lejos	de	la	verdad.	Esta	riqueza	que	me	rodea	no	me	la	he	proporcionado	yo,	sino
mis	 opulentos	 amantes.	 Cuatro	 viejos	 aristócratas	 han	 ido	 regalándome	 todos	 esos
prodigios	 de	 arte	 y	 de	 voluptuosidad	 que	 veis	 en	 esta	 casa,	 y	 si	 yo	 conservo	 tanto
lujo,	 es	porque	para	 los	 imbéciles	que	me	desean	cuesto	más	cara	 aquí	que	en	una
modesta	 habitación.	 De	 este	 modo	 puedo	 adquirir	 más	 dinero	 para	 derramarlo
inmediatamente	 en	 las	 tabernas	 de	 los	 arrabales,	 en	 los	 cafés	 patrióticos,	 en	 las
tribunas	de	los	clubs,	allí	donde	se	agrupa	y	se	concentra	el	ejército	de	la	revolución.
Creedme,	joven.	Viviré	así,	mientras	haya	imbéciles	a	quienes	guste,	rodeada	de	lujo
y	que	vengan	a	entregarme	su	oro	sin	adivinar	que	éste	se	convierte	en	hierro	que	ha
de	rasgar	sus	pechos;	pero	el	día	que	se	agote	para	mí	la	mina	de	la	estupidez	viciosa
y	aristocrática,	entonces	no	vacilaré	un	 instante	en	vender	 todas	estas	riquezas	y	en
prostituir	mi	cuerpo	en	medio	de	 la	calle	para	proporcionar	más	dinero	al	pueblo	y
acelerar	el	día	de	la	venganza.

Y	Lambertina,	al	manifestar	con	estas	palabras	el	extraño	sacrificio	que	hacía	en
aras	de	la	revolución,	mostraba	cierta	sublimidad	en	su	gesto	resuelto,	impresionando
a	Guzmán,	que	cada	vez	encontraba	más	extraordinaria	a	aquella	mujer.

Desmoulins	 debía	 estar	 muy	 acostumbrado	 a	 las	 originalidades	 y	 a	 los
entusiasmos	 de	 la	 célebre	 cortesana,	 pues	 no	 parecía	 impresionarse	 por	 aquellas
afirmaciones	de	carácter	tan	extraño	y	seguía	jugueteando	con	los	objetos	del	tocador,
mostrando	cierta	impaciencia	nerviosa.

—Pero	Theroigne	—dijo	por	fin	el	periodista—.	En	tu	casa	se	come	siempre	tarde
y	yo	tengo	verdadera	hambre.	¿Cuándo	vamos	a	la	mesa?

—Ahora	mismo.	Pero	tal	vez	no	habrán	venido	los	otros	convidados.
—¿Son	muchos?	¿Quiénes	son?

www.lectulandia.com	-	Página	176



—Todos	 los	 conoces	 tú.	 Vendrán	 los	 de	 costumbre,	 y	 además	 Danton	 me	 ha
prometido	 acompañarnos	 esta	 noche	 trayendo	 con	 él	 a	Brissot,	 ese	 grande	 hombre
sencillo	y	melancólico,	al	que	miro	siempre	con	respetuosa	simpatía.	Y	a	propósito,
Camilo;	aprovecho	la	ocasión	para	consultarte.	¿Qué	opinión	tienes	tú	de	Brissot?

—Le	creo	un	hombre	de	asombrosa	inteligencia	y	de	grandes	conocimientos.	Ya
sabes	que	yo	no	soy	muy	modesto	y	que	me	tengo	por	gran	erudito;	pues	bien,	con	el
único	que	no	entablaría	una	discusión	literaria	es	con	Brissot.	Resulta	asombroso	el
caudal	de	sus	conocimientos	y	parece	 imposible	que	en	su	vida	haya	 tenido	 tiempo
para	leer	tanto.	Cuando	hojeo	su	periódico	El	Patriota	Francés,	me	parece	tener	en	las
manos	un	tratado	de	derecho	político	puesto	al	alcance	de	todas	las	inteligencias.

La	 bella	 Lambertina	 oía	 con	 deleite	 aquellos	 elogios,	 pero	 debieron	 parecerle
demasiado	parcos,	por	cuanto	se	apresuró	a	añadir	con	fogosa	y	entusiasta	expresión:

—Hay	 en	 ese	 hombre	 algo	 sobrenatural	 que	 impresiona	 y	 conmueve.	 A	 mí
Danton,	 cuando	habla,	me	 impone	y	me	hace	 temblar,	 pero	 cuando	Brissot	 explica
sus	ideas,	siento	inundada	mi	alma	por	un	goce	inefable	y	casi	divino.	Contemplando
su	 rostro	 dulce,	 tranquilo	 y	 melancólico,	 pienso	 en	 la	 sublime	 mansedumbre
evangélica	y	no	puedo	menos	de	comparar	a	Brissot	con	el	filántropo	Jesús.

El	escéptico	Camilo	acogió	estas	palabras	con	una	ruidosa	carcajada.
—¡Famosa	comparación!	—exclamó	con	aquella	tartamudez	que	le	acometía	en

ciertos	instantes—.	Para	no	disgustarte	acepto	que	Brissot	sea	comparable	al	filósofo
judío;	pero	hay	que	convenir	también	en	que	tu	Jesús	ha	tenido	en	los	principios	de	su
carrera	literaria	una	conducta	poco	ejemplar.

Theroigne,	que	en	uno	de	los	caprichos	de	su	movediza	admiración	se	mostraba
entusiasta	de	Brissot,	acogió	las	burlas	de	Camilo	con	un	gesto	de	tristeza.

—Es	 verdad	 cuanto	 dices,	 Desmoulins,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 para	 rebajar	 el
mérito	 de	 un	 compañero	 vuestro,	 estéis	 todos	 recordando	 a	 cada	 momento	 los
principios	de	su	carrera.	Yo	sé	también	lo	que	fue	Brissot	a	los	veinte	años.	Vivía	en
Londres	en	la	mayor	miseria,	tenía	que	mantener	a	la	joven	que	había	unido	su	suerte
a	la	de	un	escritor	pobre	y	aventurero,	estaba	cegado	por	la	inexperiencia	de	la	edad,
y	en	tales	circunstancias	no	fue	extraño	que	se	juntase	con	el	canallesco	Morande	y
otros	folletistas	despreciables,	que	se	ganaban	la	vida	escribiendo	líbelos	difamatorios
contra	 aquellos	 personajes	 que	 no	 se	 decidían	 a	 comprar	 sus	 plumas	 con	 algunos
miles	de	francos.	Brissot	se	deshonró	ejerciendo	este	género	literario	que	oculta	una
estafa,	pero	su	degradación	fue	sólo	momentánea,	pues	al	poco	tiempo	abandonó	a	su
genio	malo,	que	era	Morande,	y	volvió	a	Francia	para	vivir	en	la	miseria	más	digna	y
más	virtuosa	que	he	conocido.	Tú,	Camilo,	puedes	ser	incorruptible	y	fiel	a	la	causa
del	 pueblo,	 sin	 que	 esto	 constituya	 un	 gran	mérito,	 porque	 eres	 rico	 desde	 que	 te
casaste	con	Lucila;	pero	es	sublime	la	conducta	de	Brissot,	a	quien	la	corte	compraría
de	muy	buena	gana,	y	que	sin	embargo,	vive	fuera	de	París	en	un	destartalado	granero
por	no	poder	pagar	una	buhardilla	dentro	de	la	ciudad,	y	come	cuando	la	santa	mujer
que	comparte	la	vida	con	él	alcanza	unos	cuantos	francos	planchando	las	camisas	que

www.lectulandia.com	-	Página	177



quieren	darle.
Camilo,	 silencioso,	 parecía	 anonadado	 por	 las	 palabras	 de	 Lambertina	 y	 como

arrepentido	de	su	ligereza	al	tratar	de	Brissot.
—Y	 no	 hay	 que	 hablar	 de	 la	 dignidad	 con	 que	 sobrelleva	 su	miseria	—añadió

Lambertina—.	No	es	altivo	ni	orgulloso,	pero	tiene	empeño	en	no	hacer	como	otros
que	 pregonan	 su	 pobreza,	 y	 por	 esto	 rehúsa	 cuantos	 auxilios	 se	 le	 conceden
gratuitamente,	 dando	 a	 su	 negativa	 una	modestia	 y	 una	 sencillez	 que	 aún	 le	 hacen
más	 simpático.	 En	 varias	 ocasiones	 he	 intentado	 inútilmente	 hacerle	 tomar	 algún
dinero;	 sé	 que	 en	 su	 casa	 pasa	 semanas	 enteras	 comiendo	 pan	 y	 queso	 cuando	 lo
tiene,	y	sin	embargo,	para	hacerle	sentar	a	mi	mesa,	que	es	de	las	mejores	de	París,
necesito	enviar	en	su	busca	a	algún	amigo	que	lo	trae	aquí	casi	a	viva	fuerza.	Cuando
lo	veo	tan	pulcro,	tan	dulce	y	resignado	con	su	suerte,	conociendo	como	conozco	su
inmenso	talento	y	la	miseria	en	que	vive,	siento	deseos	de	llorar	y	de	arrojarme	a	sus
pies	para	adorarle	como	un	ser	superior.	Él	me	conoce	bien,	sabe	cuál	es	el	estado	de
mi	 alma	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 compadece	 mi	 infortunio.	 Lo	 único	 que
encuentro	en	él	de	censurable	es	que	no	quiere	aceptar	mi	generoso	auxilio;	pero	ya
que	 el	marido	 se	niega	 a	 aceptar	mi	dinero,	 yo	doy	 a	planchar	 la	 ropa	blanca	 a	 su
mujer,	que	también	me	produce	hartos	disgustos	no	accediendo	a	recibir	más	que	el
justo	precio	de	su	trabajo.

Guzmán	 escuchaba	 con	 tanto	 asombro	 como	 emoción	 estas	 palabras	 que
retrataban	 a	 Brissot	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 conocer	 a	 aquel	 escritor,	 cuyo	 periódico
había	sido	también	una	de	sus	lecturas	favoritas.

Camilo,	deseoso	de	deshacer	el	efecto	de	las	palabras	de	Theroigne,	que	habían
sido	para	él	como	una	censura,	se	apresuró	a	preguntar	con	expresión	burlona:

—¿Y	Rommé?	¿El	célebre	Gilberto	Rommé	no	figurará	en	el	banquete?	A	mí	me
es	imposible	concebir	una	cena	en	casa	de	la	bella	Theroigne	sin	la	presencia	de	ese
cuáquero	 mal	 vestido	 que	 está	 siempre	 a	 tu	 lado,	 causándome	 el	 efecto	 de	 un
escarabajo	sobre	una	rosa.

—No	 te	 burles,	 Camilo.	 Ya	 sabes	 que	 el	 pobre	 Rommé	 es	 mi	 hombre	 de
confianza;	una	especie	de	secretario	y	de	amigo	fiel	hasta	 la	muerte,	que	me	presta
muy	buenos	servicios.	Vosotros	le	tenéis	por	un	metafísico	obscuro,	por	un	alquimista
político,	por	un	pensador	extravagante,	pero	aunque	algo	hay	de	cierto	en	tal	opinión,
esto	no	impide	que	yo	le	considere	casi	como	un	padre	y	que	tenga	en	mi	viejo	amigo
la	 más	 absoluta	 confianza.	 Sé	 bien	 que	 esto	 da	 lugar	 a	 los	 más	 desvergonzados
comentarios.	 El	 otro	 día	 un	 patriota	 de	 los	 arrabales	me	 preguntaba	 con	 la	mayor
seriedad	 si	 era	 cierto	 lo	 que	 decían	 los	 realistas	 de	 que	 yo	 estaba	 embarazada	 por
causa	de	Rommé.	Ya	ves	que	la	pregunta	no	puede	ser	más	graciosa.

Y	 la	 misma	 Lambertina	 lanzó	 una	 sonora	 carcajada	 ante	 aquella	 idea	 que	 le
resultaba	extravagante,	uniéndose	a	su	risa	la	de	Camilo,	que	aprovechaba	todas	las
ocasiones	para	mostrarse	alegre.

Un	ruido	de	pasos	turbó	aquella	explosión	de	hilaridad.
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Theroigne	 fijó	 su	 atención,	 y	 conociendo	 inmediatamente	 al	 que	 se	 acercaba,
gritó:

—Pasad,	Rommé;	pasad	sin	cuidado.	Estoy	entre	amigos.
Y	 por	 el	 espacio	 que	 quedaba	 libre	 entre	 el	 biombo	 y	 la	 pared,	 entró	Gilberto

Rommé;	 un	 hombrecillo	 gordinflón,	 con	 la	 cara	 granujienta,	 los	 ojuelos	 llorosos	 y
una	cabellera	gris	y	amarillenta,	peinado	con	un	descuido	que	le	daba	cierto	aspecto
grotesco.	 Iba	 todo	 él	 de	 paño	 negro,	 pero	 tan	 ajado	 y	 polvoriento,	 que	 tenía	 cierto
reflejo	rojizo,	y	sus	pantorrillas	enfundábanse	en	unas	medias	recosidas	y	moteadas
de	barro,	que	iban	a	perderse	en	unos	zapatos	sin	lustre	y	demasiado	grandes	para	sus
pies.

Hablaba	siempre	con	la	 tabaquera	en	la	mano	o	jugueteando	con	los	dijes	de	su
reloj,	como	un	abate	del	 reinado	anterior,	y	sus	palabras,	dichas	con	voz	chillona	y
expresión	 petulante,	 iban	 acompañadas	 de	 gestos	 místicos	 y	 ojeadas	 al	 cielo,	 que
daban	a	su	rostro	una	expresión	extravagante.	Aquel	personaje	raro	estaba	destinado	a
morir	con	tan	sublime	serenidad	como	un	héroe	de	Esparta.

Camilo	 le	 acogió	 con	 una	 burlesca	 sonrisa	 y	 Guzmán	 vio	 en	 él	 un	 personaje
grotesco,	un	cuáquero	desaseado	y	loco,	que	parecía	profesar	a	Theroigne	un	cariño
paternal	y	que	en	aquella	casa	desempeñaba	las	funciones	de	intendente	y	factótum,
como	hombre	en	quien	tenía	la	dueña	absoluta	confianza.

—¿Qué	ocurre,	querido	Rommé?	—preguntó	Lambertina.
—Hija	mía,	en	el	salón	te	aguardan	impacientes	todos	los	convidados.	Es	tarde	ya

y	sólo	se	espera	tus	órdenes	para	servir	la	mesa.
—¿Ha	venido	Brissot?
—Ahora	mismo	 acaba	 de	 llegar	 con	Danton.	 Por	 cierto	 que	 éste	 jura	 como	 un

condenado	a	causa	de	ciertos	disgustos	que	ha	tenido	no	sé	con	quién	y	que	le	está
relatando	a	Brissot.

La	bella	Theroigne	echó	una	última	mirada	al	espejo,	arregló	algunos	bucles	de	su
griego	peinado	alrededor	de	la	deslumbrante	diadema	y	después	de	sonreír	satisfecha,
dijo	a	Desmoulins:

—Haremos	como	en	 las	ceremonias	de	 la	corte;	 siempre	da	cierto	buen	 tono	el
imitar	a	los	aristócratas.	Tú	y	Rommé	marchad	delante,	y	en	cuanto	al	señor	Guzmán,
tendrá	la	galantería	de	ofrecerme	su	brazo.

El	 periodista	 llevose	 al	 cuáquero	 golpeándole	 amigablemente	 en	 las	 espaldas	 y
dirigiéndole	 bromas	 acerca	 de	 su	 austera	 virtud.	Mientras	 tanto,	 la	 bella	Theroigne
recogiose	la	cola	de	su	túnica	griega	y	apoyose	en	un	brazo	de	Guzmán,	haciéndole
sentir	 el	 suave	 calor,	 la	 sedosa	 tersura	 y	 la	 voluptuosa	 pesadez	 de	 su	 cuerpo
escultural.

Los	dos	jóvenes	atravesaron	lentamente	el	gabinete.
Guzmán	se	sentía	tan	impresionado,	como	cuando	entró	allí,	por	aquel	ambiente

de	lujo	y	de	hermosura.
La	Bella	Liejesa	le	miraba	con	aquellos	ojos,	cuyo	brillo	era	imposible	resistir,	y

www.lectulandia.com	-	Página	179



le	 envolvía	 al	mismo	 tiempo	 en	 su	 sonrisa	 amable	 y	 protectora,	 que	 tenía	 algo	 de
lastimera,	 sin	 duda	 por	 la	 perturbación	 que	 causaba	 en	Guzmán	 el	 verse	 solo	 y	 en
contacto	con	una	mujer	tan	hermosa.

Temblaba	aquel	brazo	viril	y	nervudo	en	que	se	apoyaba	Theroigne,	y	cuando	ya
estaban	en	la	puerta	del	gabinete	y	Guzmán	con	mano	convulsa	empujaba	el	bordado
cortinaje,	la	bella	Theroigne,	sin	abandonar	su	sonrisa	y	casi	apoyando	su	cabeza	en
el	hombro	del	rígido	joven,	le	preguntó	con	expresión	mimosa	propia	de	una	niña:

—Francamente,	 amigo	 Guzmán:	 ¿cómo	 me	 encontráis?,	 ¿qué	 impresión	 os	 ha
causado	el	conocerme?
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E
XV.	La	cena	de	los	patriotas

l	comedor	de	casa	Theroigne	presentaba	un	magnífico	golpe	de	vista.
Sobre	 el	 blanco	 y	 adamascado	 mantel,	 destacábanse	 en	 correcta	 fila	 los

brillantes	cubiertos	de	plata,	los	rubios	panecillos	y	las	finas	servilletas	de	caprichosa
plegadura,	 junto	a	 los	platos	de	floreada	porcelana	con	canto	dorado,	que	formaban
pequeñas	pilas.

Las	 rizadas	 bujías,	 agrupadas	 a	 docenas	 en	 la	 cúspide	 de	 cincelados	 y
deslumbrantes	candelabros,	dejaban	caer	su	lluvia	luminosa	sobre	la	mesa,	haciendo
centellear	las	aristas	de	las	copas	de	rico	cristal	y	dando	tonos	irisados	a	los	generosos
vinos	encerrados	en	talladas	botellas	de	artística	forma:

Grandes	manojos	de	flores	ostentábanse	sobre	búcaros	de	China	en	el	centro	de	la
mesa	 y	 en	 los	 grandes	 jarrones	 que	 ocupaban	 los	 ángulos	 de	 la	 habitación,	 y	 el
perfume	grato	y	punzante	de	aquellos	ramos	colosales,	uníase	al	fino	y	oloroso	vaho
que	 exhalaban	 las	 suculentas	 viandas	 puestas	 en	 ricas	 fuentes	 de	 plata,	 que	 por	 su
pesadez	y	rica	labor	artística,	demostraban	proceder	de	alguna	opulenta	casa	del	siglo
anterior.

Todo	 era	 soberbio,	 magnífico	 y	 pesado,	 en	 aquella	 habitación	 dedicada	 a	 los
deleites	gastronómicos.

Notábase	en	todos	los	ricos	objetos	que	la	adornaban,	la	procedencia	aristocrática,
y	 no	 era	 extraño	 encontrar	 en	 el	 fondo	 de	 una	 fuente	 cincelada	 en	 los	 tiempos	 del
Renacimiento,	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 algún	 noble	 vicioso,	 que	 para	 satisfacer	 los
caprichos	de	una	querida	esquiva	y	malhumorada,	se	había	desprendido	de	antiguos
recuerdos	de	su	familia.

La	 suntuosidad	de	aquel	 comedor	hacía	pensar	 en	una	habitación	adornada	con
despojos	de	todos	los	hombres	de	elevada	alcurnia	que	habían	solicitado	el	amor	de	la
Bella	Liejesa	a	cambio	de	su	fortuna;	pero	la	procedencia	poco	legítima	de	tan	ricos
adornos,	no	impedía	que	la	mesa	presentase	un	golpe	de	vista	deslumbrador.

Sobre	 los	 ricos	 aparadores	 de	 ébano,	 ostentábanse	 en	 fila	 nuevas	 baterías	 de
frascos	y	de	platos,	y	en	el	suelo,	entre	las	dos	ventanas	de	la	habitación,	veíase	una
gran	vasija	de	plata,	sostenida	por	cuatro	genios	alados	y	llena	de	pedazos	de	hielo,
dentro	de	la	cual	estaban	a	refrescar	media	docena	de	botellas	de	champagne.

Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 a	 causa	 del	 calor	 de	 la	 estación	 y	 las	 flotantes
cortinas	de	nítida	blonda,	movidas	por	el	fresco	vientecillo	de	la	noche,	dejaban	pasar
los	mil	ruidos	de	la	calle,	que	en	aquellas	horas	de	animación	nocturna	semejaban	el
ruido	de	un	mar	agitado.

El	banquete	había	comenzado	ya.	Un	extremo	de	la	mesa	estaba	ocupado	por	la
dueña	de	la	casa	y	en	el	lado	opuesto	destacábase	la	robusta	figura	de	Danton,	con	su
fealdad	 grandiosa,	 llenándolo	 todo	 y	 adoptando	 sin	 saberlo	 aquellas	 actitudes
majestuosas	 que	 siempre	 hacían	 aparecer	 como	 simples	 vasallos	 a	 cuantos	 le
rodeaban.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Comía	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 gesto	 malhumorado,	 contestando	 con
monosílabos	y	con	gruñidos	al	alegre	Camilo	que	estaba	a	su	lado	habiéndole	con	su
acostumbrada	ligereza	sobre	los	pesares	domésticos	que	afligían	al	célebre	orador.

Al	lado	de	Lambertina	se	habían	colocado,	por	indicación	de	ésta,	el	melancólico
Brissot	 y	Guzmán,	 a	 quien	 le	 resultaba	 casi	 un	 ensueño	 el	 verse	 a	 los	 tres	 días	 de
haber	llegado	a	París,	sentado	a	la	mesa	de	una	mujer	tan	famosa	y	en	compañía	de
los	hombres	más	célebres	y	populares	de	la	época.

Los	 demás	 comensales	 eran	 el	 viejo	 Rommé,	 el	 abate	 Sieyes,	 los	 poetas	 José
Chernier	y	Fabré	d’Englantine,	el	famoso	actor	Taima	y	un	joven	de	aspecto	decidido
que	 vestía	 el	 uniforme	 de	 capitán	 de	 la	 guardia	 nacional	 con	 el	 distintivo	 de	 los
oficiales	que	pertenecían	al	Estado	Mayor.

El	 joven	 español	 mostrábase	 tímido	 y	 coartado	 ante	 aquella	 escogida
concurrencia	 que	 se	 conocía	 desde	 mucho	 tiempo	 antes,	 tratándose	 con	 entera
libertad,	 y	 las	 distinciones	 de	 que	 le	 había	 hecho	 objeto	 la	 bella	 Lambertina,
sentándolo	 a	 su	 lado	 y	 hablándole	 con	 marcada	 expresión	 de	 afecto,	 sólo	 habían
servido	para	aumentar	su	turbación.

Guzmán,	 en	 vez	 de	 comer	 y	 aprovechando	 ese	 instante	 de	 recogimiento	 propio
del	principio	de	 todas	 las	 comidas,	 en	que	 los	 comensales	 sólo	 se	preocupan	de	 su
estómago	 sin	 fijarse	 en	 el	 compañero	 que	 tienen	 al	 lado,	 examinaba	 a	 aquellos
hombres	que	eran	célebres	y	gozaban	del	halago	de	la	popularidad.

Sieyes,	 con	 su	 negro	 traje,	 su	 alzacuello	 de	 abate	 y	 el	 rostro	 pálido,	 huesoso,
contraído	por	un	gesto	de	recelo	y	animado	por	una	mirada	escudriñadora	que	llegaba
hasta	 el	 alma	 de	 aquel	 a	 quien	 observaba,	 atraía	 la	 atención	 de	Guzmán,	 quien	 no
podía	 menos	 de	 recordar	 que	 el	 gran	 Mirabeau	 había	 calificado	 el	 prudente	 y
observador	 silencio	 de	 aquel	 abate	 pensador,	 como	 una	 verdadera	 calamidad
nacional.

La	fina	y	afeminada	mano	que	jugueteaba	con	distracción	sobre	el	mantel,	era	la
misma	que	había	escrito	el	célebre	folleto.	¿Qué	es	el	Tercer	Estado?	Obra	que	fue	el
primero	y	más	poderoso	toque	de	llamada	de	la	revolución,	y	este	recuerdo	resultaba
suficiente	para	que	el	 joven	español	mirase	aquellos	dedos	finos	y	descarnados	con
tanta	veneración	como	si	fueran	una	santa	reliquia.

En	el	opuesto	lado	de	la	mesa,	destacábase	la	romana	cabeza	de	Taima,	siempre
erguida,	con	la	misma	expresión	que	si	estuviese	en	las	tablas	representando	un	héroe
de	la	tragedia	clásica,	y	de	vez	en	cuando	el	gran	actor	dejaba	de	comer	para	relatar	a
Fabré,	que	estaba	junto	a	él,	las	intrigas	que	había	de	sufrir	de	sus	compañeros	en	la
Comedia	Francesa,	pues	todos	ellos	le	odiaban	como	buenos	realistas	y	enemigos	de
la	misma	revolución	que	los	dignificaba,	elevándolos	a	ciudadanos	desde	su	antigua
calidad	de	histriones.

José	 Chernier,	 sentado	 junto	 al	 viejo	 Rommé,	 mostrábase	 en	 la	 actitud	 de	 un
poeta	 meditabundo,	 a	 quien	 ni	 las	 alegrías	 de	 un	 banquete	 lograban	 disipar	 una
melancólica	inspiración.	Soñaba	a	todas	horas	con	los	pueblos	de	la	antigüedad,	con
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todo	ese	ambiente	artístico	y	sublime	de	que	los	han	rodeado	la	historia	y	la	tradición,
y	vivía	en	perpetua	y	latente	enemistad	contra	su	hermano	Andrés,	el	célebre	poeta	de
los	idilios	y	de	las	sátiras	antirrevolucionarias.

Un	 abismo	 los	 separaba.	 Andrés	 escribía	 para	 deleitar	 a	 la	 aristocracia	 en	 sus
salones	y	José	buscaba	en	su	lira	las	férreas	estrofas	de	Tirteo	para	entusiasmar	a	la
masa	harapienta	y	miserable	y	formar	una	nación	de	lo	que	hasta	entonces	había	sido
el	patrimonio	de	un	rey.

Su	bello	ideal	era	hacer	del	pueblo	de	París	un	pueblo	artista	y	republicano	como
el	de	Atenas,	y	para	él	la	revolución	consistía	en	un	gigantesco	coro	de	millones	de
voces	 que	 cantase	 los	 himnos	 enérgicos	 compuestos	 por	 su	 inspiración	 contra	 los
tiranos.

Infundía	respeto	a	Guzmán	la	presencia	de	todos	aquellos	hombres	célebres,	pero
esta	 impresión	 se	 aumentaba	 notablemente	 cuando	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 Brissot,	 el
comensal	sentado	enfrente	de	él.

Allí	 tenía	 casi	 al	 alcance	de	 su	mano	a	 aquel	hombre	que	adoraba	antes	por	 su
talento	 y	 a	 quien	 profesaba	 ahora	 una	 profunda	 veneración	 desde	 que	 conocía	 los
pormenores	de	su	vida	privada.

El	 español	 no	 podía	 definir	 bien	 el	 efecto	 que	 le	 producía	 la	 contemplación	 de
aquel	 hombre.	Guzmán	 era	 también	de	 los	 que	habían	 sentido	miedo	y	 entusiasmo
ante	 los	 rugidos	 de	 Danton	 y	 fría	 admiración	 ante	 la	 calma	 de	 Robespierre;	 pero
contemplando	a	Brissot,	una	 tierna	simpatía	 inundaba	 todo	su	ser	y	sentía	 impulsos
de	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 aquel	 hombre	 solicitando	 su	 consejo	 y	 dirección	 en	 los
azares	de	la	vida.

Algo	había	en	él	que	justificaba	el	atrevido	parangón	que	había	hecho	Theroigne
entre	Jesús	y	Brissot.

Los	grandes	ojos	 negros	del	 escritor	 revolucionario,	 abriéndose	bajo	unas	 cejas
elevadas	y	francas,	miraban	con	la	sublime	expresión	del	filósofo,	que	abarcando	en
un	abrazo	amoroso	a	toda	la	humanidad,	se	olvida	de	sí	mismo.

Adivinábase	 en	 él	 inmediatamente,	 el	 hombre	 que	 todo	 lo	 sabe,	 que	 todo	 lo
adivina,	que	conoce	perfectamente	las	maldades	y	las	viles	intrigas	de	sus	semejantes,
y	 que	 sin	 embargo,	 se	 deja	 engañar	 arrastrado	 por	 una	 bondad	 instintiva,	 y	 está
siempre	dispuesto	 a	 sufrir,	 aun	 siendo	 inocente,	 para	 evitar	 el	más	 leve	disgusto	 al
culpable.

Tenía	la	palidez	cadavérica	de	Robespierre,	pero	su	rostro,	lejos	de	ser	un	enigma,
parecía	 brillar	 con	 el	 resplandor	 de	 la	 dulce	 franqueza,	 como	 si	 se	 reflejasen	 en	 la
superficie	de	su	tersa	y	elevada	frente	todos	los	pensamientos	que	se	agitaban	en	su
interior.

Sus	facciones	eran	correctas,	hasta	el	punto	de	parecer	femeniles,	y	a	pesar	de	sus
cuarenta	 años	 y	 de	 la	 fatiga	 producida	 por	 un	 inmenso	 estudio,	 ni	 una	 arruga	 se
notaba	 en	 su	 rostro,	 ni	 una	 cana	 se	 destacaba	 en	 su	 cabellera	 negra,	 con	 reflejos
azulados,	que	llamaba	la	atención	en	aquella	época	de	pelucas	empolvadas	y	melenas
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sueltas	 a	 lo	 león,	 pues	 la	 llevaba	 recortada	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 cabellos
ligeramente	ondulados	no	caían	más	abajo	de	sus	orejas.

Había	en	su	porte	una	pulcritud	que	conmovía	haciendo	pensar	en	los	continuos
desvelos	de	la	mujer	enamorada,	que	en	medio	de	su	miseria	sabía	encontrar	recursos
para	atender	al	buen	aspecto	del	hombre	adorado,	 tanto	por	su	 talento	como	por	su
carácter.

No	era	la	pulcritud	atildada,	enfática	y	pretenciosa	de	Robespierre,	gastando	sus
ahorros	para	presentarse	tan	elegante	como	los	diputados	de	la	derecha:	la	curiosidad
de	Brissot	era	el	resultado	de	las	atenciones	de	una	mujer	enamorada	que	cuida	de	su
esposo,	como	a	un	niño	incapaz	de	comprender	las	miserias	de	la	vida.

El	redactor	de	El	Patriota	Francés	llevaba	su	traje	negro,	aquel	traje	único	que	se
le	 conoció	 durante	 todo	 el	 curso	 de	 la	 revolución,	 y	 sus	 eternas	 botas	 altas,	 que
gozaban	una	 vida	 extraordinaria,	 gracias	 al	 talento	 de	 los	 remendones	 de	París.	La
casaca	mostrábase	lastimosamente	rozada	por	los	codos,	los	calzones	estaban	pelados
en	 las	 rodillas,	 el	 color	 negro	 de	 todo	 el	 traje	 iba	 tomando	 un	 tinte	 verdoso,	 y	 sin
embargo,	Brissot	no	ofrecía	un	aspecto	deplorable	entre	 todos	sus	compañeros,	que
gozando	de	más	desahogada	posición,	presentábanse	mejor	vestidos.

Era	que	en	su	aspecto	notábase	el	cuidado	de	una	buena	hada,	que	sabía	ocultar
hábilmente	 los	 zurcidos	 de	 la	 ropa,	 que	 disimulaba	 la	 pobreza	 con	 una	 curiosidad
escrupulosa	y	que	cuidaba	de	que	aquel	hombre,	distraído	como	todos	los	pensadores,
y	 que	 aún	 ostentaba	 en	 sus	 dedos	 las	manchas	 de	 tinta	 de	 la	 pluma,	 se	 presentara
siempre	 con	 la	 camisa	 deslumbrante	 de	 blancura	 como	 señal	 de	 pobreza	 digna	 y
pulcra:	y	esta	buena	hada	era	su	esposa,	mujer	que	le	amaba	como	hombre	y	como
sabio,	 y	 que	 enternecida	 por	 la	 modestia,	 la	 melancolía	 y	 la	 sencillez	 de	 Brissot,
dedicábale	toda	su	existencia.

El	redactor	de	El	Patriota	Francés	era	el	más	temible	de	todos	los	revolucionarios,
por	 lo	mismo	que	 las	 doctrinas	que	propagaba	 eran	 fijas	 y	determinadas.	En	1791,
Robespierre	no	era	más	que	un	amigo	de	la	libertad	dispuesto	a	transigir	con	el	rey	si
este	 respetaba	 una	 Constitución	 democrática;	 Danton	 voceaba	 en	 favor	 de	 la
revolución	 sin	 pensar	 nunca	 adonde	 debía	 esta	 ir	 a	 parar,	 y	 Desmoulins	 escribía
contra	 los	 reyes,	 sin	 que	 su	 carácter	 ligero	 le	 permitiese	 pensar	 con	 qué	 podría
reemplazarse	a	la	muerta	monarquía.	Brissot	era	el	único	que	había	pensado	para	el
porvenir	 y	 el	 primero	 que	 había	 lanzado	 en	 pleno	 París	 la	 palabra	 República,
determinando	todas	sus	ventajas	y	sufriendo	con	esto	la	hostilidad	de	la	mayoría	de
los	patriotas,	que	a	pesar	de	su	entusiasmo	revolucionario,	sentían	desconfianza	ante
cosas	desconocidas.

En	 la	 corte	 le	 temían	más	 que	 a	Desmoulins	 y	 a	Marat,	 sus	 compañeros	 en	 el
periodismo	 popular.	 Las	 burlas	 de	 Camilo	 irritaban;	 los	 arrebatos	 sanguinarios	 de
Marat	solo	producían	momentáneos	terrores	o	risas	de	desprecio;	pero	aquel	sistema
republicano	 que	Brissot	 iba	 desarrollando	 en	 su	 periódico	 con	 luminosa	 claridad	 y
una	prudencia	de	lenguaje	que	extrañaba	en	aquella	época	de	desenfreno	periodístico,
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hacía	fruncir	el	ceño	a	los	hombres	ilustrados	de	la	corte	y	ponía	en	guardia	a	todos
los	aristócratas,	que	en	vista	de	la	rápida	marcha	de	la	revolución,	miraban	con	terror
el	porvenir.

Varias	veces	se	había	intentado	comprar	su	pluma,	creyendo	que	Brissot	era	aún
el	escritor	mercenario	asociado	con	el	 libelista	Morande,	pero	una	rotunda	negativa
contestó	 a	 tales	 gestiones.	 Brissot	 se	 había	 envilecido	 en	 su	 juventud	 inexperta
cuando	estaba	en	la	miseria,	y	su	patria	dormía	conformada	con	el	despotismo;	pero
ahora	 que	 la	 revolución	 le	 tenía	 por	 sacerdote,	 a	 pesar	 de	 que	 vivía	 aún	 en	mayor
pobreza,	sabía	resistirse	enérgicamente	a	toda	clase	de	seducciones.

La	 vida	 de	 Brissot	 era	 un	 lastimero	 poema	 en	 el	 cual	 la	 pobreza	 y	 el	 hambre
habían	estado	siempre	en	primer	término.

Hijo	de	un	pastelero	de	Chartres,	para	estudiar	se	había	visto	obligado	casi	a	pedir
limosna;	reconocido	después	como	escritor	de	gran	talento,	nunca	había	podido	salir
de	la	indigencia,	y	ahora	que	era	célebre,	que	el	pueblo	de	París	le	aclamaba	y	que	su
periódico	 se	 lo	 arrebataba	 en	 las	 calles	 un	público	 entusiasta,	 vivía	 aún	 con	mayor
miseria	que	en	su	primera	juventud.	Desconocía	en	absoluto	los	negocios,	y	viviendo
siempre	en	las	alturas	del	idealismo,	no	descendía	jamás	a	la	materialidad	de	la	vida
para	salir	de	aquella	indigencia	a	que	parecía	perpetuamente	amarrado.	El,	que	era	el
único	escritor	de	la	época	poseedor	de	condiciones	oratorias	y	que	en	la	tribuna	de	los
Jacobinos	 arrebataba	 con	 su	 conciso	 lenguaje,	 matizado	 de	 imágenes	 sublimes,
tartamudeaba	 con	 timidez	 y	 temblaba	 cual	 un	 criminal,	 cuando	 impulsado	 por	 la
miseria	de	su	hogar	y	por	las	súplicas	de	su	esposa,	tenía	que	pedir	el	importe	de	sus
trabajos;	 y	 bastaba	 para	 satisfacerle	 y	 para	 provocar	 en	 él	 muestras	 de
agradecimiento,	 las	 pequeñas	 cantidades	 que	 le	 entregaban	 los	 editores	 que	 se
enriquecían	con	su	pluma.

Vivía	 en	 las	 inmediaciones	 de	 París,	 en	 medio	 del	 campo,	 en	 el	 destartalado
granero	 de	 una	 vieja	 casa,	 y	 allí	 Brissot	 estudiaba	 mientras	 su	 mujer	 planchaba
camisas	 para	 ayudar	 a	 la	 subsistencia	 de	 aquel	 hombre,	 que	 con	 una	 sola	 palabra
podía	hacer	que	el	oro	de	la	corte	cayese	a	montones	sobre	su	vieja	mesa	de	escribir.

Su	abnegación	resultaba	más	grande,	teniendo	en	cuenta	que	eran	muy	pocos	los
que	le	agradecían	tan	inmenso	sacrificio,	y	que	otros	escritores	con	menos	méritos	y
usando	del	más	grosero	lenguaje,	alcanzaban	el	favor	de	la	multitud.

Iba	 a	 París	 todos	 los	 días,	 después	 que	 rápidamente	 escribía	 en	 su	 granero	 los
artículos	 que	 conmovían	 al	 trono,	 y	 por	 las	 noches	 se	 retiraba	 a	 su	 casa,
completamente	solo,	a	través	de	los	campos,	expuesto	siempre	al	asesinato	con	que	le
amenazaban	los	anónimos	de	los	aristócratas,	los	cuales	tenían	a	su	servicio	bandadas
de	espadachines,	y	sufriendo	muchas	veces,	la	lluvia	y	la	nieve	por	no	tener	paraguas
ni	dinero	para	alquilar	un	coche.

Aquella	 indigencia,	que	era	 la	eterna	compañera	de	su	vida,	 le	 fue	siempre	fiel,
pues	no	lo	abandonó	ni	aun	en	los	instantes	en	que	triunfaron	las	mismas	ideas	que	él
había	propagado.
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Su	modestia	y	su	timidez	retenían	la	pobreza	a	su	lado.	Más	adelante	Brissot	fue
jefe	del	partido	girondino,	y	cuando	este	subió	al	poder,	él	hizo	nombrar	ministros	a
sus	compañeros,	y	después	de	repartir	los	cargos	más	lucrativos	entre	personas	que	en
su	mayoría	le	eran	desconocidas,	siguió	viviendo	en	su	granero,	sin	cambiar	siquiera
aquel	deslumbrado	 traje	negro	que	debía	cubrir	 su	cuerpo	hasta	 la	muerte.	Existían
entonces	muchas	 familias	en	París,	que	estaban	 lejos	de	pensar,	que	su	 ropa	blanca
estaba	planchada	por	la	esposa	del	hombre	que	con	sus	consejos	políticos	inspiraba	a
los	ministros	y	dirigía	la	marcha	de	la	nación.

Aquel	hombre	tímido	y	dulce	tenía	en	el	fondo	de	su	alma	un	valor	heroico	a	toda
prueba,	 que	 le	 servía	 para	 defenderse	 de	 la	miseria	 de	 su	 vida	 y	 que	más	 adelante
desarrolló	en	el	momento	de	su	trágica	muerte.

Brissot	 poseía	 una	 condición	 tan	 arraigada,	 que	 solo	 podía	 compararse	 con	 su
inquebrantable	fuerza	para	el	trabajo.	En	un	siglo	de	duda	y	de	escepticismo,	Brissot
tenía	fe	inmensa	e	inquebrantable,	pues	ni	un	momento	llegaba	a	dudar	de	la	libertad,
de	la	verdad	y	de	la	virtud.

En	filosofía	era	ardiente	partidario	de	Rousseau,	así	como	Danton	era	el	más	fiel
discípulo	de	Diderot,	diferencia	que	marca	sus	distintos	caracteres.	Danton	era	ateo	y
Brissot	 creía	 en	Dios	del	mismo	modo	que	 Juan	 Jacobo.	Danton	era	un	demoledor
irresistible,	 que	 después	 de	 destruirlo	 todo,	 había	 de	 cruzarse	 de	 brazos	 ante	 las
ruinas,	confesándose	impotente	para	hacer	nada	más;	Brissot	le	seguía	de	cerca	para
aprovecharse	 de	 su	 devastación,	 construyendo	 un	 nuevo	 edificio	 social	 sobre	 las
ruinas	de	las	preocupaciones	y	de	los	privilegios,	que	anatematizaba	desde	el	fondo
de	su	miseria.

Aquel	hombre	extraordinario	tenía	algo	en	su	persona	que	le	hacía	respetable.	Su
pobreza	le	hacía	ser	adorado	por	cuantos	le	conocían,	pero	nadie	intentaba	sacarle	de
ella,	pues	la	más	leve	indicación	para	que	abandonase	aquel	idealismo	que	alejándose
de	 la	 vida	 hacíale	 subsistir	 en	 la	miseria,	 acogíala	 con	 un	movimiento	 de	 asombro
como	si	no	comprendiera	lo	que	se	le	quería	expresar.

Este	 era	 el	 hombre	 que	 contemplaba	 Guzmán	 con	 creciente	 admiración	 y	 que
merecía	 atenciones	 respetuosas	 de	 la	 bella	 Theroigne,	 la	 cual	 le	 miraba,	 no	 como
mujer	galante,	sino	como	discípula	sumisa.

Brissot,	que	por	una	breve	conversación	sostenida	en	voz	baja	con	la	dueña	de	la
casa	sabía	quién	era	Guzmán,	le	dirigió	algunas	preguntas	sobre	España,	oyendo	las
respuestas	con	tan	amable	atención,	que	el	joven	se	sentía	conmovido	por	la	gratitud.

El	 banquete	 se	 animaba	 por	 momentos,	 y	 los	 comensales,	 que	 poco	 antes	 se
mostraban	circunspectos	y	ensimismados,	demostraban	en	sus	rostros	coloreados	su
agitación	 interna,	 y	 cada	 cual	 entablaba	 con	 el	 compañero	 más	 distante	 una
conversación	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 haciéndose	 ingeniosa,	 chispeando	 en	 ella
ocurrencias	felicísimas.

La	bella	Theroigne,	que	en	sus	banquetes	hacía	traer	de	fuera	de	casa	los	platos
más	 importantes,	 había	 tomado	 a	 su	 servicio	 por	 aquella	 noche	 dos	 criados	 del
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restaurant	que	 la	 abastecía,	 los	 cuales	 iban	de	un	 lado	a	otro	mudando	 los	platos	y
sirviendo	los	ricos	vinos	que	desataban	la	lengua	de	los	concurrentes.

Así	 fue	 transcurriendo	 la	 cena,	 hasta	 que	 llegados	 los	 postres	 y	 destapado	 el
champagne	puesto	a	baja	temperatura,	tomó	aquella	tal	carácter	de	animación,	que	se
produjo	un	bullicio	de	distintas	y	ruidosas	conversaciones	a	la	vez,	que	hacía	levantar
la	cabeza	con	curiosidad	a	los	transeúntes	que	pasaban	por	la	calle	de	Richelieu.

La	confusión	en	torno	de	la	mesa	no	podía	ser	más	grande.	Un	afán	de	hablar	a
gritos	 se	 apoderaba	 de	 todos	 los	 comensales,	 quienes	 para	 entablar	 conversación
buscaban	al	compañero	más	distante.

Desmoulins	disputaba	a	grandes	voces	con	el	poeta	Chernier	sobre	el	mejor	metro
para	los	himnos	patrióticos;	Fabré	hablaba	con	Sieyes	sobre	decretos	que	debía	dictar
la	Asamblea	 para	 fomentar	 la	 instrucción	 en	 el	 pueblo	 francés;	 Taima	 relataba	 las
intrigas	 políticas	 de	 bastidores	 al	 joven	 capitán	 de	 Estado	 Mayor,	 que	 le	 oía	 con
cortés	atención,	aunque	demostrando	con	su	gesto	el	poco	interés	que	sentía	por	las
rencillas	de	los	actores;	Rommé	importunaba	a	Brissot	pidiendo	que	aclarase	algunos
puntos	 obscuros	 en	 la	 organización	 de	 la	 futura	 república,	 contentándose	 con
respuestas	 secas	 y	 concisas,	 y	 Theroigne	 lanzaba	 cariñosas	 miradas	 a	 Guzmán,	 le
hablaba	confidencialmente	al	oído	y	de	vez	en	cuando	fijaba	sus	ojos	en	Danton,	que
al	otro	extremo	de	la	mesa	permanecía	aislado,	siempre	con	la	copa	llena	al	alcance
de	 su	mano	 y	 golpeando	 con	 un	 cuchillo	 una	 botella	 vacía,	 al	 mismo	 tiempo	 que
entonaba	una	copla	picaresca	con	su	robusta	voz.

El	 terrible	 tribuno,	 con	 su	 aspecto	 distraído	 y	 el	 retraimiento	 que	mostraba	 no
mezclándose	 en	 la	 conversación,	 daba	 a	 entender	 que	 alguna	 idea	 poco	 grata	 se
agitaba	entre	sus	cejas	sombríamente	contraídas.

A	 la	 bella	 Lambertina	 le	 molestaba	 la	 preocupación	 de	 Danton,	 y	 por	 esto
dominando	con	su	voz	sonora	el	bullicio	de	todas	las	conversaciones,	le	gritó:

—¿Qué	 tienes,	 Jorge?	 Nunca	 te	 he	 visto	 tan	 triste	 en	 mi	 mesa;	 ya	 no	 eres	 el
comensal	alegre	y	decidor	que	 formaba	nuestras	delicias.	Pide	 lo	que	quieras;	bebe
sin	cuidado:	la	imbecilidad	aristocrática	me	ha	dado	medios	de	sobra	para	atender	a
los	caprichos	de	mis	verdaderos	amigos.	¿Qué	te	sucede?

—Nada	—contestó	el	tribuno	con	rudeza—.	Me	encuentro	bien,	sólo	que	carezco
de	humor	para	mezclarme	en	las	estúpidas	conversaciones	que	estáis	sosteniendo.

—Gracias,	 Danton	 —exclamó	 Desmoulins	 interrumpiendo	 su	 disputa	 con
Chernier.

—No	vengas	con	ironías	—continuó	el	orador—.	Es	una	imbecilidad	el	discutir
sobre	 poesía,	 sobre	 reformas	 de	 instrucción	 pública,	 sobre	mil	 cosas	 que	 nada	 nos
importan	en	el	presente,	y	en	cambio	dejar	que	la	revolución	se	detenga	y	se	duerma,
quedando	 infructuosas	 todas	 las	 conquistas	 que	hemos	hecho	 en	pro	de	 la	 libertad.
Contesta	tú,	Brissot.	¿No	te	parece	que	es	indigno	olvidar	que	hace	pocos	días	el	jefe
del	Estado	ha	sido	traidor	a	las	leyes	del	país	fugándose	para	traernos	la	guerra	civil?

—Creo	—contestó	Brissot	con	laconismo—	que	ha	llegado	el	momento	de	acabar
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con	los	reyes	y	establecer	la	República.
—Eso	mismo	creo	yo	—gritó	Danton,	acompañando	al	trueno	de	su	palabra	con

un	puñetazo	que	hizo	temblar	todo	el	comedor—.	Ha	llegado	el	momento,	esa	es	la
verdad,	 y	 sin	 embargo,	 contra	 todas	 las	 leyes	de	 la	 lógica,	 el	 tirano,	 después	de	 su
fuga	 y	 de	 su	 vergonzoso	 arresto,	 todavía	 encuentra	 defensores	 entre	 los	 que	 dicen
amar	 la	 revolución.	 Esos	 revolucionarios	 moderados	 son	 una	 calamidad	 nacional.
Bien	 puede	 el	 panzudo	 Capeto	 hacer	 toda	 clase	 de	 porquerías	 contra	 la	 voluntad
popular,	que	nunca	 le	 faltarán	para	 apoyarle,	 el	general	Lafayette,	 ese	Don	Quijote
americano,	y	los	tenderos	cornudos	que	forman	la	guardia	nacional.

Todos	los	concurrentes	acogieron	con	risas	estas	últimas	palabras,	a	excepción	del
joven	 capitán	de	Estado	Mayor,	 cuyo	 rostro	 se	 coloreó	 al	 escuchar	 las	 censuras	 de
que	era	objeto	su	general.

Danton,	que	notó	 esto,	 contrajo	 sus	hombros	 en	 señal	de	 indiferencia,	 y	dijo	 al
militar:

—Sé	que	sois	ayudante	de	Lafayette,	pero	esto	no	os	impedirá	reconocer	que	este
hombre,	 tan	festejado	antes,	se	porta	ahora	de	un	modo	fatal	y	se	hace	impopular	a
los	ojos	de	todos	los	partidos.	Es	defensor	de	un	término	medio;	quiere	estar	bien	con
todos	y	esto	le	pierde,	pues	todos	le	odian.	Los	realistas	le	consideran	como	enemigo
porque	 tiene	 al	 gordo	Capeto	 aprisionado	en	 las	Tullerías,	 gozando	de	una	 libertad
ficticia,	y	nosotros	 los	 revolucionarios,	no	 le	odiamos	menos	a	causa	de	que	con	el
muro	 de	 bayonetas	 que	 forma	 la	 guardia	 nacional,	 defiende	 al	 trono	 de	 los	 justos
ataques	 del	 pueblo.	 Mala	 situación	 es	 la	 de	 Lafayette.	 Hombre	 que	 aún	 se	 cree
popular,	y	disponiendo	en	París	de	cien	mil	bayonetas,	en	vez	de	decidirse	por	uno	u
otro	 campo,	 prefiere	 estarse	 quieto	 y	 a	 la	 expectativa,	 pasando	 a	 los	 ojos	 de	 los
realistas	por	revolucionario	y	siendo	considerado	por	nosotros	como	un	monárquico
despreciable.	Lafayette	se	perderá:	podía	haber	sido	el	primer	hombre	de	la	Francia	y
ahora	bien	veo	que	no	pasará	de	ser	lo	que	el	ingenioso	Camilo	le	decía	el	otro	día	en
su	 periódico;	 un	 Fénix	 de	 los	 alguaciles	 mayores,	 un	 jefe	 de	 jenízaros,	 un	 Don
Quijote	 de	 Capeto	 y	 de	 la	 ridícula	 teoría	 de	 las	 dos	 cámaras,	 mereciendo	 por	 su
fatuidad	de	jinete	y	por	el	aparato	teatral	con	que	se	presenta	en	las	revistas,	el	justo
apodo	de	constelación	del	caballo	blanco.

Todos	 reían,	 pero	 el	 joven	 capitán,	 a	 quien	 molestaba	 aquella	 crítica	 de	 su
general,	se	apresuró	a	decir:

—Lafayette	podrá	pareceros	ridículo	y	censurable,	pero	aunque	el	pueblo	de	París
no	le	aclame	ahora	entusiasmado,	ni	bese	sus	botas	y	sus	estribos,	como	el	día	de	la
gran	fiesta	de	la	Federación,	aún	le	queda	prestigio	inmenso	en	la	guardia	nacional	y
no	hay	en	las	veinte	secciones	de	la	ciudad	un	solo	batallón	que	no	esté	dispuesto	a
morir	por	su	comandante	en	jefe.	Además,	señor	Danton,	¿olvidáis	que	Lafayette	se
batió	al	lado	de	Washington	por	la	libertad	de	la	república	americana?	¿No	sabéis	que
el	general	ha	manifestado	mil	veces	en	el	seno	de	la	intimidad	que	es	republicano	y
que	por	tal	le	tenemos	todos	los	que	servimos	a	sus	órdenes?
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Iba	el	tribuno	a	contestar	con	uno	de	sus	terribles	exabruptos,	cuando	le	atajó	la
voz	dulce	de	Brissot,	quien	dijo	con	su	habitual	sencillez:

—Yo	 soy	 de	 los	 que	 con	 más	 firmeza	 han	 sostenido	 el	 republicanismo	 de
Lafayette,	y	por	cierto	que	las	defensas	que	he	hecho	del	general	me	han	producido
grandes	disgustos.	Aquí	está	Camilo,	que	como	todos	los	escritores	satíricos	no	vacila
en	sacrificar	un	amigo	cuando	se	trata	de	abrumarlo	con	chistes	ingeniosos	que	hagan
reír	al	público,	y	él	puede	decir	cuántas	veces	en	su	periódico	se	ha	burlado	de	mí	a
causa	 de	 mi	 estrecha	 amistad	 con	 el	 general.	 Pues	 bien,	 ahora	 lo	 declaro	 y	 lo
sostendré	siempre.	Lafayette	ya	no	es	mi	amigo,	ni	lo	defenderé	nunca,	por	lo	mismo
que	me	he	convencido	de	que	su	republicanismo	es	pura	farsa.	En	América	pudo	ser
republicano,	 pero	 aquí	 en	 Francia	 no	 pasa	 del	 realismo	 constitucional,	 y	 lo	 que	 es
todavía	peor,	manifiesta	tenerle	miedo	a	la	revolución.

—Eso	 es…,	 ¡vientre	 de	Dios!	—rugió	Danton	 con	 expresión	 satisfecha—.	Veo
que	tu	amistad	con	Lafayette	te	ha	servido	para	conocer	bien	a	ese	tuno.

Brissot	acogió	la	interrupción	de	Danton	con	una	sonrisa	benévola,	no	exenta	de
superioridad,	y	continuó:

—El	general	estaba	conforme	con	la	revolución	y	se	mostraba	muy	satisfecho	del
pueblo,	cuando	se	trataba	únicamente	de	fiestas	cívicas	y	de	revistas	en	el	Campo	de
Marte,	en	las	cuales	desempeñara	el	primer	papel,	presentándose	como	un	semidiós,
montado	en	su	caballo	blanco.	Le	era	muy	grato	aquel	movimiento	nacional	que	se
manifestaba	únicamente	con	músicas,	aclamaciones	y	coronas	de	 laurel;	pero	ahora
que	ve	cómo	el	pueblo	marcha	 rectamente	a	un	 fin	determinado	y	práctico	y	cómo
empieza	 a	 encontrar	 seductora	 la	 palabra	 República,	 el	 general	 se	 asusta	 y	 quiere
retroceder,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 entraría	 en	 el	 bando	 de	 los	 realistas	 si	 éstos	 le
admitiesen	y	no	lo	odiaran	tanto	como	nosotros.	Es	ridícula	y	criminal	la	conducta	de
Lafayette.	A	principios	de	 la	 revolución,	cuando	nadie	pensaba	 todavía	en	atacar	al
rey,	 nos	 fastidiaba	 a	 todas	 horas	 hablándonos	 de	 su	 república	 americana	 y	 de	 las
ventajas	de	ser	gobernados	por	un	Washington,	y	ahora	que	estamos	en	oportunidad
para	 establecer	 la	 República	 se	 asusta	 de	 sus	 propias	 palabras	 y	 se	 vuelve
reaccionario,	hasta	el	punto	de	querer	desempeñar	al	lado	de	los	reyes	el	mismo	papel
de	general	de	confianza	que	tenía	Bouillé.	Causa	asco	la	conducta	de	Lafayette	y	de
sus	amigos	Barnabe,	los	Lhamet	y	demás	pandilla	que	le	representan	en	la	Asamblea.

—¡Buena	gente	son	ésos	también!	—exclamó	Camilo—.	En	los	primeros	tiempos
de	 la	 revolución,	 cuando	 la	 presencia	 de	 Mirabeau	 en	 la	 Asamblea	 no	 les	 dejaba
brillar,	hablaban	como	furibundos	demagogos	para	atraerse	las	simpatías	del	pueblo	y
ponerse	 al	 nivel	 de	 su	 rival,	 pero	 desde	 que	 murió	 éste	 y	 quedaron	 libres	 de	 sus
censuras,	 se	 han	 convertido	 en	 grandes	 defensores	 del	 rey,	 buscando	 que	 éste	 los
llame	 al	 ministerio.	 ¡Buenos	 están	 los	 representantes	 del	 pueblo!	 ¡Bien	 seguirá
desarrollándose	la	revolución	si	ellos	son	sus	directores!

—Eso	es	lo	que	me	indigna	y	me	pone	de	un	humor	de	todos	los	diablos	—gritó
Danton—.	No	tendremos	jamás	un	momento	tan	propicio	para	derribar	la	monarquía,
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y	 sin	 embargo,	Capeto	 se	 salvará	 y	 seguirá	 siendo	 nuestro	 rey,	 gracias	 al	 hipócrita
auxilio	 de	 esos	 hombres	 que	 todo	 se	 lo	 deben	 al	 pueblo,	 y	 que	 sin	 embargo,	 le
engañan.	Luis	XVI	nos	había	proporcionado	una	ocasión	magnífica	con	su	fuga	para
que	 lo	 arrojásemos	 del	 trono,	 y	 sin	 embargo,	 los	 hermanos	Lhamet,	Barnabe	 y	 los
otros	 diputados	 que	 se	 llamaban	 revolucionarios,	 serán	 los	 que	 le	 sostendrán	 en	 el
poder.	¿Habéis	presenciado	los	debates	de	la	Asamblea	sobre	la	fuga	del	rey?	Aquello
da	asco.	Los	diputados	 liberales	 trabajan	 tanto	como	 los	 realistas	para	quitar	al	 rey
toda	responsabilidad	por	su	fuga.	Dentro	de	unos	cuantos	días	la	comisión	encargada
por	la	Asamblea	dará	su	dictamen	sobre	la	huida	a	Varennes,	y	yo	puedo	ya	deciros
cómo	 será	 el	 documento.	Cuando	 venía	 aquí,	me	 he	 encontrado	 con	Barnabe	 y	 he
tenido	 una	 ruda	 discusión	 echándole	 en	 cara	 su	 timidez	 revolucionaria	 y	 las
contemplaciones	que	guardan	con	Capeto.	Ya	veréis	cuán	lindo	es	el	dictamen.	De	la
fuga	a	Varennes,	todos	tienen	culpa;	desde	Bouillé	que	la	protegía,	hasta	el	postillón
que	 guiaba	 los	 caballos;	 todos,	 menos	 el	 rey,	 que	 fue	 el	 único	 y	 verdadero	 autor.
Además,	el	documento	que	dejó	a	la	Asamblea,	insultante	para	ésta	y	para	la	nación,
será	considerado	como	una	broma	sin	importancia.	¡Ira	de	Dios!	¡No	ser	yo	diputado
y	poder	subir	a	la	tribuna	de	la	Asamblea!	Entonces	se	vería	a	un	hombre	hablando
claro	y	se	reconocería	que	el	pueblo	francés,	es	un	pueblo	valiente	y	franco,	que	odia
las	 hipocresías	 y	 las	 traiciones	 de	 los	 que	 quieren	 hermanar	 la	 monarquía	 con	 la
libertad.	¿Sabéis	lo	que	diría?,	pues	lo	que	dije	en	los	Jacobinos	la	misma	noche	en
que	se	supo	la	fuga	de	Capeto.	El	individuo	que	habéis	declarado	rey	de	los	franceses,
al	huir	de	la	nación	para	unirse	a	los	enemigos	del	pueblo,	es	criminal	o	imbécil.	Si	lo
consideráis	 criminal,	 juzgadle	 y	 sentenciadle	 como	 un	 simple	 ciudadano,	 y	 si	 es
imbécil,	 arrojadle	 inmediatamente	 del	 trono.	No	más	 reyes,	 y	 que	 se	 encargue	 del
gobierno	 de	 la	 Francia,	 un	 Consejo	 nombrado	 por	 todos	 los	 departamentos	 de	 la
nación.	Eso	diría	yo	si	fuese	diputado,	y	tened	la	seguridad	de	que	por	primera	vez	se
oiría	en	la	Asamblea	la	voz	de	la	verdad	y	del	sentido	común.

Brissot	sonreía	satisfecho	al	escuchar	estas	palabras	de	Danton	y	dijo	cuando	este
terminó:

—Pero	 eso	 que	 tú	 propondrías	 es	 la	 República	 y	 a	 los	 constitucionales	 de	 la
Asamblea	no	les	conviene	el	gobierno	del	pueblo	por	el	pueblo,	así	como	tampoco	el
de	 la	 monarquía	 absoluta.	 Ellos	 quieren	 un	 sistema	 político	 en	 el	 cual	 el	 rey
desempeña	 el	 papel	 de	 testaferro	 para	 que	 con	 todo	 su	 esplendor	 tradicional	 les
proteja	y	les	deje	en	libertad	para	obrar	a	su	gusto.	La	persona	del	rey	les	es	necesaria
para	seguir	dominando	la	nación	y	buena	prueba	tienes	de	ello,	en	el	cuidado	con	que
guardan	a	Capeto	en	las	Tullerías.	Dicen	que	el	rey	no	está	preso,	pero	alrededor	del
palacio	 la	guardia	nacional	ha	establecido	un	verdadero	campamento	y	hasta	en	 los
más	oscuros	y	desiertos	corredores	hay	oficiales	que	vigilan.	Con	estas	precauciones,
Lafayette	 y	 los	 suyos	 privan	 a	 los	 realistas	 de	 comunicarse	 con	 su	 monarca	 y	 de
influir	en	su	ánimo,	y	al	mismo	tiempo	impiden	que	el	pueblo	se	dirija	a	las	Tullerías
para	 expulsar	 una	 institución	 que	 le	 estorba.	 Yo	 creo,	 Danton,	 que	 es	 llegado	 el
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momento	 de	 despejar	 la	 situación	 y	 hablar	 claro	 al	 pueblo.	 Os	 quejáis	 de	 que	 los
diputados	en	la	Asamblea	manifiestan	una	repugnante	ambigüedad;	pero	vosotros	no
sois	menos	dignos	de	censura.	Tú	y	Robespierre	cuando	habláis	en	los	Jacobinos,	os
limitáis	 a	 atacar	 la	monarquía	 sin	 decir	 con	 qué	 la	 reemplazaréis	 y	 afectando	 gran
desprecio	por	las	formas	de	gobierno;	yo	en	cambio	me	he	convertido	en	un	ser	casi
sospechoso	 a	 los	 ojos	 de	 los	 más	 exaltados	 patriotas,	 porque	 hace	 tiempo	 que
defiendo	 la	 República.	 Es	 preciso	 dejarse	 de	 vagas	 declaraciones	 en	 favor	 de	 la
revolución	y	marcar	desde	ahora	al	pueblo	el	punto	adonde	debe	dirigir	las	corrientes
de	su	entusiasmo.	Trabajemos	por	 la	República,	Danton,	y	al	sistema	constitucional
de	las	dos	Cámaras	que	defienden	los	apóstatas	de	la	Asamblea,	opongamos	nuestro
gobierno	democrático,	que	yo	he	sido	el	único	en	sustentar	en	mi	periódico	y	que	el
amigo	Desmoulins	ha	apoyado	algunas	veces	en	el	suyo.

Todos	 los	 concurrentes	 escuchaban	 con	 religiosa	 atención	 el	 diálogo	de	 los	dos
grandes	hombres.

Guzmán	 estaba	 tan	 conmovido	 que	 olvidaba	 a	 la	 bella	Theroigne,	 no	 pudiendo
apartar	 los	 ojos	 de	 Brissot,	 que	 al	 hablar	 elevaba	 sus	 miradas,	 como	 si	 de	 arriba
viniese	para	él	una	poderosa	inspiración.

La	 palabra	 República	 conmovía	 poderosamente	 a	 todos,	 que	 se	 forjaban	 en	 su
imaginación	un	mundo	desconocido	de	grandezas.

Una	corriente	de	entusiasmo	circulaba	en	 torno	de	 la	mesa	agitando	a	 todos	 los
comensales.

—¡La	República,	sí!	—gritó	Camilo	moviéndose	nerviosamente	en	su	asiento—.
Es	 hermosa	 como	 la	 luz:	 mil	 veces	 lo	 he	 dicho	 en	 mi	 periódico.	 Hagamos	 de	 la
Francia	una	Grecia	moderna.

—Bien	dices,	Camilo	—exclamó	Chernier	con	entusiasmo—.	Seamos	griegos	y
que	 todo	 el	 pueblo	 francés	 entone	 en	 los	 coros	 de	 los	 Juegos	Olímpicos	 un	 canto
inmortal	 que	 despierte	 a	 las	 naciones	 del	 sueño	 de	 su	 barbarie	 y	 aterrorice	 a	 los
tiranos.

—La	 República	 —dijo	 Fabré—	 es	 la	 civilización;	 es	 el	 arte	 y	 la	 sabiduría
elevados	a	la	altura	de	instituciones	religiosas	como	en	la	antigua	Grecia.

—Sí	 —exclamó	 Taima	 con	 entusiasmo—.	 En	 el	 seno	 de	 aquel	 republicano
pueblo,	 la	 representación	de	 las	 tragedias	de	Esquilo	y	de	Sófocles	eran	verdaderos
actos	de	culto,	y	los	actores	resultaban	poco	menos	que	sacerdotes.	¡Hermosa	religión
republicana,	que	tienes	por	alma	el	arte	y	no	te	basas	en	las	ridículas	supersticiones
del	fanatismo!

—Seamos	republicanos	—gritó	el	 joven	capitán	poniéndose	en	pie,	con	los	ojos
centelleantes	y	llevando	instintivamente	su	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada—.	En
las	repúblicas,	la	honradez	y	el	valor	constituyen	toda	la	nobleza,	no	hay	privilegios
de	 nacimiento	 y	 se	 muere	 por	 la	 patria	 tan	 heroicamente	 como	 en	 Maratón	 y	 en
Salamina.

Brissot	 contemplaba	 con	 su	 eterna	 y	 dulce	 sonrisa	 aquella	 explosión	 de

www.lectulandia.com	-	Página	191



entusiasmo	 de	 la	 juventud;	 Guzmán	 casi	 lloraba	 de	 gozo	 al	 ver	 admitidos	 por	 tan
ilustre	concurrencia	los	mismos	ideales	que	hacía	tiempo	sentía	vagamente,	y	el	abate
Sieyes,	 con	 su	 aspecto	 astuto	 y	 ladino,	 roíase	 las	 uñas	 y	murmuraba	 con	 voz	 casi
imperceptible	y	marcada	expresión	de	duda:

—¡La	República!	Bueno…	Allá	veremos.	Todo	esto	es	prematuro	y	conviene	no
embarcarse	todavía	en	una	nave	que	no	se	sabe	adonde	irá.

En	cuanto	a	Danton,	descansaba	sus	puños	de	gladiador	sobre	el	arrugado	mantel
y	sonriendo	bonachonamente	dijo	a	media	voz:

—¡Oh,	 la	República!…	Por	mí	 no	hay	 inconveniente.	A	 los	 oradores	 no	 les	 va
mal	en	los	pueblos	republicanos.	Traigamos	la	República	a	Francia,	que	ya	procuraré
yo	ser	Demóstenes.

El	 entusiasmo	 de	 la	 reunión	 repercutía	 en	 la	 bella	 Theroigne,	 que	 como	mujer
nerviosa	e	impresionable,	era	más	susceptible	de	inflamarse	con	aquella	animación;	y
por	 esto	 repentinamente,	 abandonó	 su	 asiento	 e	 irguió	 su	 figura	 majestuosa,
extendiendo	con	ademán	imponente	uno	de	sus	brazos	para	imponer	silencio.

Su	rico	traje	griego	la	hacía	parecer	en	medio	de	aquella	explosión	de	entusiasmo
como	una	animada	estatua	de	la	hermosa	antigüedad.

—Oíd	—gritó	 Camilo—.	 No	 es	 Theroigne	 la	 que	 va	 a	 hablaros,	 es	 la	 Grecia
republicana	que	despierta	de	 su	 sueño	de	veinticinco	 siglos	para	venir	 a	 fraternizar
con	nosotros.

—Sí	—afirmó	la	hermosa—.	Puesto	que	así	lo	queréis,	miradme	como	si	fuese	la
República	 que	 viene	 aquí	 a	 escuchar	 vuestras	 palabras	 de	 adhesión	 para	 pediros
cuenta	de	ellas	algún	día.

Paseó	 su	deslumbrante	mirada	 la	 bella	Lambertina	por	 todos	 sus	 comensales,	 y
cogiendo	 después	 una	 copa	 de	 champagne,	 la	 levantó	 a	 la	 altura	 de	 su	 cabeza
gritando	con	voz	trémula	por	el	entusiasmo:

—Unámonos	aquí	en	favor	de	esa	forma	de	gobierno	que	ha	de	dar	la	libertad	a
Francia	y	asombrar	a	la	Europa…	¡Por	la	República!

Todos	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 cogiendo	 sus	 copas,	 las	 elevaron	 también,
prorrumpiendo	 en	 un	 grito	 que	 conmovió	 el	 comedor	 e	 hizo	 detener	 a	 muchos
transeúntes	en	la	calle.

—¡Viva	la	República!
Después	 de	 esta	 exclamación,	 sentáronse	 todos	 y	 quedaron	 en	 silencio,	 como

meditando	sobre	la	importancia	del	grito	que	acababan	de	dar.
Hasta	el	escéptico	Danton,	que	bromeaba	en	las	más	supremas	ocasiones,	estaba

ceñudo,	con	la	cabeza	inclinada	y	los	puños	nerviosamente	contraídos,	como	si	con
su	poderosa	imaginación	acabase	de	evocar	al	porvenir	y	sondeara	todas	sus	sombras
desconocidas	y	enigmáticas.

El	actor	Taima	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Lástima	grande	que	Robespierre	no	haya	estado	aquí.	Es	un	buen	ciudadano	y

de	 seguro	 que	 hubiese	 unido	 sus	 votos	 a	 los	 nuestros	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 la
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patria.
Theroigne	hizo	un	gesto	de	desagrado	y	contestó	con	irritado	acento:
—¡Quién!	¿Robespierre?	No	entrará	más	en	mi	casa	ese	puritano	ridículo	que	en

todas	partes	ve	vicio	y	corrupción	y	que	se	acicala	como	una	damisela	para	que	las
damas	de	las	tribunas	lo	encuentren	bonito	cuando	habla	en	la	Asamblea.	No	quiero
ver	aquí	semejante	jesuita.	Se	asusta	a	 la	menor	libertad	como	si	su	virtud	fuese	de
vidrio	quebradizo;	es	rudo	y	descortés	cuando	está	junto	a	una	dama,	y	sin	embargo,
toda	su	preocupación	es	tener	un	aspecto	que	atraiga	las	miradas	de	las	mujeres.	Vino
aquí	 dos	 o	 tres	 veces,	 lo	 senté	 a	mi	mesa	 tratándolo	 con	 todas	 las	 consideraciones
debidas	a	un	patriota	ilustre,	y	después	he	sabido	que	el	gran	infame,	hablaba	mal	de
mí	tratándome	como	una	cortesana	cualquiera.	No	me	gustan	hombres	así;	si	es	que
Robespierre	 es	 hombre.	 Prefiero	 a	 Danton,	 hasta	 cuando	 vuelve	 de	 un	 banquete	 y
acaricia	con	esas	manos	que	parecen	tenazas	de	hierro.

Sonreían	 los	 comensales	 fijándose	 en	 Danton,	 pero	 éste	 apenas	 si	 salió	 de	 su
meditación,	limitándose	a	contestar	con	una	vaga	mirada.

—No	 por	 esto	 os	 figuréis	 —continuó	 Lambertina—	 que	 estoy	 enamorada	 de
vuestro	grande	hombre.	A	pesar	de	mi	carácter	 ligero	y	de	cuanto	dicen	de	mí,	soy
una	buena	muchacha	y	respeto	demasiado	la	paz	conyugal.	Que	ame	mucho	Jorge	a
su	mujer,	que	yo	por	mi	parte	ya	tengo	el	corazón	ocupado.

—¡Oh	 prodigio!	—exclamó	 Camilo	 con	 alegre	 ironía—.	 ¿Resultará	 ahora	 que
estás	enamorada	de	alguno	de	esos	viejos	aristócratas	que	te	pagan	todo	este	lujo?

—No	—contestó	Lambertina	poniéndose	seria—.	Amo	a	otro	que	vale	más.
Guzmán	 en	 el	 mismo	 instante	 sintió	 bajo	 de	 la	 mesa	 un	 pie	 pequeño	 y	 casi

desnudo	 que	 pisaba	 suavemente	 una	 de	 sus	 botas.	 Aquel	 pie	 era	 sin	 duda	 de
Theroigne,	pero	cuando	el	 joven	 la	miró	asombrado	y	con	ojos	 interrogantes,	viola
impasible	 y	 contemplando	 a	 Brissot	 con	 su	 habitual	 expresión	 de	 admiradora
entusiasta.

Guzmán	olvidó	 inmediatamente	aquello,	creyéndolo	obra	de	 la	casualidad,	y	no
se	 ocupó	más	 que	 en	 atender	 a	 Danton,	 que	 acababa	 de	 abandonar	 su	meditación
como	quien	sale	de	un	sueño.

—¿Hablabais	 de	 Robespierre?	 —dijo	 el	 tribuno—.	 Robespierre	 no	 hubiese
brindado	con	tanta	facilidad	por	la	República.	Varias	veces	hemos	hablado	acerca	de
ella	y	él	crítica	a	Brissot	y	le	llama	perturbador	porque	la	defiende.	Robespierre	es	un
enigma.	Únicamente	le	reconozco	superioridad	en	la	perfección	con	que	sabe	ocultar
sus	pensamientos,	y	bien	hace	en	ser	tan	cauto,	pues	si	yo	lograra	adivinar	siempre	lo
que	piensa,	le	trataría	con	más	desprecio	que	un	niño.	No	es	realista,	pero	tampoco	es
republicano,	y	tan	vago	se	muestra	en	sus	creencias	políticas,	que	yo	creo	que	ni	él
mismo	 sabe	 adonde	 se	 dirige.	 Le	 conozco	 bien	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 se
decidirá	 en	 favor	 de	 aquella	 fórmula	 política	 que	 le	 permita	 ser	 el	 primero.	 Su
ambición	y	su	soberbia	son	tan	grandes,	que	causan	miedo,	y	tengo	la	certeza	de	que
sería	capaz	de	arrollar	a	su	mismo	padre	si	este	fuese	un	obstáculo	que	le	impidiera
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llegar	a	las	alturas.	Creedme,	hijos	míos,	Robespierre	ha	nacido	para	dictador.
Brissot	afirmaba	estas	palabras	con	movimientos	de	cabeza	y	añadió	después	de

una	breve	pausa:
—Danton,	 conoces	 bien	 a	 Robespierre.	 Nunca	 he	 confiado	 en	 él	 para	 la	 santa

empresa	de	implantar	la	República	en	Francia.	Es	un	parlamentario	como	Barnabe	o
cualquiera	otro	de	los	oradores	de	la	Asamblea,	y	si	no	figura	en	el	grupo	de	los	que
quieren	al	rey	tanto	como	a	la	Constitución,	es	porque	carece	de	prestigio	sobre	los
diputados,	 que	 interrumpen	 sus	 discursos	 con	 terribles	 sarcasmos.	 Si	 viene	 con
nosotros,	es	porque	a	falta	del	cariño	de	la	Asamblea,	busca	el	apoyo	del	pueblo	con
la	esperanza	de	alcanzar	algún	día	la	dictadura.	Es	un	tirano	en	ciernes	que	procede	al
revés	 de	 como	 han	 obrado	 todos	 los	 déspotas.	 Éstos	 se	 apoyaron	 en	 las	 tropas
mercenarias	 y	 él	 adula	 al	 pueblo	 para	 que	 algún	 día,	 un	 millón	 de	 brazos
arremangados,	lo	eleven	sobre	el	pavés	de	la	dictadura.

—Pues	 se	 engaña,	 ¡vive	 Dios!	 —gritó	 Danton—	 está	 equivocado	 si	 cree	 que
puede	disponer	a	su	antojo	del	pueblo.	Las	masas	siguen	siempre	al	más	valeroso	y	al
más	 audaz:	 a	 ti,	 Brissot,	 que	 las	 ilustras	 con	 tu	 profundo	 talento,	 abriendo	 a	 su
inteligencia	 nuevos	 horizontes;	 a	 ti,	 Camilo,	 que	 con	 tu	musa	 satírica	 produces	 en
ellas	esa	risa	que	es	el	preludio	de	la	tempestad…

—Y	a	ti,	Danton	—interrumpió	Desmoulins.
—Sí,	a	mí	—prosiguió	el	tribuno	con	una	expresión	de	sublime	soberbia—	a	mí

que	siento	hervir	en	mi	pecho	el	volcán	de	la	revolución,	y	que	si	fuera	tan	grande	de
cuerpo	como	grande	es	mi	audacia,	hundiría	mi	cabeza	en	 las	nubes.	El	pueblo	me
ama	y	me	sigue,	porque	sabe	que	mi	voz	es	la	campana	de	rebato	que	los	llama	¡a	las
armas!,	 y	 porque	 tiene	 la	 convicción	de	que	 soy	 el	 primero	que	marcho	 cuando	 se
trata	 de	 ir	 al	 encuentro	 del	 enemigo.	 Robespierre	 es	 un	 retórico,	 un	 parlanchín
insustancial	y	pesado,	que	escribe	sus	discursos,	los	aprende	de	memoria	y	pasa	los
días	 enteros	 preocupado	 con	 la	 enmienda	 de	 una	 frase.	 Todo	 en	 él	 es	 artificial:	 su
patriotismo	 es	mentira	 y	 su	 entusiasmo	 no	 pasa	 de	 ser	 la	 espantosa	 frialdad	 de	 un
alma	egoísta.

Quedó	en	 silencio	Danton	como	examinándose	a	 sí	mismo,	y	 luego	añadió	con
expresión	de	convencimiento:

—Yo	 he	 estudiado	 poco,	 no	 soy	 escritor	 y	 Camilo	 se	 burla	 de	 mis	 faltas
gramaticales;	 pero	 en	 cambio	 atropello	 a	 la	 modestia	 y	 digo	 que	 mi	 oratoria
difícilmente	será	imitada	por	nadie.	No	soy	yo	quien	hablo	al	pueblo;	es	un	espíritu
de	fuego,	desconocido	y	poderoso,	que	baja	de	mi	cerebro	a	mi	lengua,	haciéndome
decir	 cosas	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 entusiasman	 y	 en	 las	 que	 no	 pensaba	 momentos
antes.	El	espíritu	de	la	revolución	vive	en	mí,	y	me	arrastra	en	su	veloz	carrera	como
un	ser	sin	voluntad.	Basta	mirarme	para	comprender	que	soy	un	ser	predestinado.	La
naturaleza	me	ha	dotado	de	una	robustez	hercúlea	para	poder	luchar	y	ha	dado	a	mi
rostro	la	severa	y	sublime	fealdad	de	la	revolución.	Por	eso	el	pueblo	me	ama;	porque
ve	en	mí	la	viviente	imagen	de	su	venganza.
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Todos	 quedaron	 silenciosos	 y	 como	 impresionados	 por	 aquel	 arranque	 de
soberbia,	 expresada	 con	 tanto	 brío,	 que	 era	 imposible	 que	 otra	 garganta	 humana
pudiera	reproducirlo.

—¡Ah,	 Robespierre!	 —continuó	 el	 tribuno—	 ¡cuán	 engañado	 está	 ese	 pobre
hombre	 si	 cree	 que	 él	 sólo	 es	 capaz	 de	 arrastrar	 al	 pueblo	 de	París!	La	 revolución
necesita	hombres	audaces,	héroes	dispuestos	al	sacrificio	y	no	retóricos	tímidos	que
tiemblan	al	más	leve	indicio	de	motín.	Solo	Danton	podrá	arrastrar	al	pueblo	de	París
contra	la	monarquía,	y	el	día	en	que	él	señale	a	las	masas	el	palacio	de	las	Tullerías,
que	 tiemble	 el	 rey	 y	 que	 tiemblen	 todos	 los	 apóstatas	 de	 la	 revolución	 que	 le
defienden.	En	mis	manos	está	el	verdadero	secreto	de	la	revolución.

—Lo	sé,	Danton	—dijo	Brissot—.	Conozco	el	inmenso	poder	que	tienes	sobre	las
secciones	 populares	 de	 París,	 y	 en	 nombre	 de	 esa	 República,	 por	 la	 que	 hace	 un
instante	has	brindado,	te	ruego	que	pongas	a	su	servicio	la	arrolladora	fuerza	de	que
dispones.

—Todavía	 no	 es	 hora	—contestó	Danton	 con	 expresión	 profética—.	Contamos
con	 el	 ejército	 de	 las	 picas,	 con	 toda	 esa	muchedumbre	 heroica	 del	 arrabal	 de	San
Antonio	y	del	de	San	Marcelo,	que	se	cubrió	de	gloria	en	la	toma	de	la	Bastilla;	pero
necesitamos	 además	 una	 fuerza	 mejor	 organizada,	 que	 son	 los	 batallones	 de	 la
guardia	 nacional.	 El	 día	 en	 que	 vuestros	 periódicos	 acaben	 de	 desacreditar	 a
Lafayette,	 y	 los	 ciudadanos	 que	 tienen	 un	 fusil	 se	 convenzan	 de	 que	 el	 famoso
general	 es	 un	 farsante	que	habla	 a	 todas	horas	de	 la	 revolución	y	huye	 siempre	de
ella,	entonces	será	llegado	el	momento	y	haremos	algo	en	favor	de	la	República.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Brissot	con	ansiedad—.	¿Qué	piensas	hacer	ahora	para
protestar	contra	esa	Asamblea	que	pretende	librar	al	rey	de	las	responsabilidades	que
le	corresponden	por	su	fuga?

—Pienso	demostrar	pacíficamente	a	Capeto	y	a	su	Asamblea,	que	la	opinión	del
pueblo	 de	 París	 está	 contra	 ellos.	 Haremos	 una	 manifestación	 republicana	 en	 el
campo	de	Marte,	sobre	el	Altar	de	la	Patria,	demostrando	a	la	Asamblea	que	no	posee
ya	 la	 confianza	 del	 país.	 Tengo	mi	 plan,	 que	 expondré	 en	 los	 Jacobinos,	 y	 que	 tú,
Brissot,	apoyarás.

Desmoulins,	 llevado	 de	 su	 curiosidad,	 iba	 a	 pedir	 a	 su	 amigo	 que	 fuese	 más
explícito,	 cuando	 a	 todos	 llamó	 la	 atención	 la	 repentina	 entrada	 de	 la	 doncella	 de
Lambertina,	que	se	acercó	a	esta	hablándola	al	oído	con	expresión	misteriosa.

La	 bella	 Theroigne,	 con	 su	 fruncimiento	 de	 cejas	 y	 una	 mirada	 iracunda,
demostraba	el	mal	humor	que	 la	producían	 las	palabras	de	su	doncella,	y	por	fin	 la
interrumpió	diciendo	con	voz	de	enfado:

—No	me	fastidies	más.	Dile	que	espere	con	paciencia	en	mi	tocador,	y	si	no,	que
se	vaya	y	no	vuelva	nunca.

Camilo	sonreía	maliciosamente	y	hacía	signos	de	inteligencia	a	sus	amigos.
—Vámonos	—dijo	el	periodista	levantándose—.	La	cena	ha	terminado;	hace	aquí

mucho	calor,	Lambertina	tendrá	urgentes	ocupaciones	y	a	nosotros	no	nos	vendrá	mal
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un	paseo	al	aire	libre	por	el	jardín	de	Palais-Royal.
—No;	 no	 os	 vayáis	 —se	 apresuró	 a	 decir	 la	 hermosa—.	 Me	 hacéis	 un	 favor

permaneciendo	aquí.
—Sí,	lo	sabemos	—contestó	Camilo—.	Te	libramos	de	la	presencia	de	algo	que	te

es	 enojoso,	 pero	 nuestra	 conducta	 no	 será	 muy	 correcta	 permaneciendo	 aquí	 para
estorbo	 de	 aquel	 que	 paga	 todo	 este	 lujo.	 ¡Adiós,	 Theroigne!	 ¡Hermosa
personificación	 de	 la	 antigua	 Grecia!	 Sufre	 la	 molesta	 presencia	 de	 tu	 protector	 y
consuélate	con	la	esperanza	de	que	algún	día	hablará	de	ti	la	historia,	como	de	aquella
Aspasia,	cortesana	patriótica,	que	fue	gloria	de	la	República	griega.

Todos	los	comensales	habían	abandonado	sus	asientos	y	se	dirigían	al	salón	para
tomar	sus	sombreros.

Guzmán,	 que	 iba	 delante,	 al	 entrar	 en	 aquella	 vasta	 pieza,	 vio	 desaparecer	 con
aire	 azorado	 tras	 el	 cortinaje	de	una	puerta,	 a	 un	viejo,	 con	gran	peluca,	 espadín	y
elegante	traje	de	corte.

Theroigne	 acompañó	 a	 todos	 sus	 amigos	 hasta	 la	 escalera,	 y	 allí	 fue
despidiéndoles	 con	 fuertes	 apretones	 de	 manos	 y	 palabras	 afectuosas	 que
demostraban	el	cariño	que	les	tenía.

Aquella	 promesa	 de	 manifestación	 republicana	 formulada	 por	 Danton,	 había
entusiasmado	a	la	amazona	de	los	motines	y	por	esto	rogaba	al	tribuno	que	no	tardase
en	realizar	su	plan.

Ella	 iría	 al	 Campo	 de	 Marte	 con	 su	 vestido	 rojo,	 que	 era	 como	 una	 bandera
revolucionaria	que	entusiasmaba	inmediatamente	al	pueblo.

Guzmán	 quedose	 el	 último,	 y	 al	 dar	 su	 mano	 a	 Lambertina,	 ésta	 le	 atrajo
dulcemente,	 y	 fijando	 en	 él	 su	 mirada	 de	 fuego,	 le	 dijo	 con	 expresión	 de	 dulce
reproche:

—No	habéis	querido	decirme	cómo	me	encontráis	ni	qué	concepto	os	merezco.
Sois	poco	galante,	pero	os	perdono	si	venís	a	visitarme	pronto.	Esta	casa	es	de	todos
mis	 amigos	 y	 recibo	 gustosa	 a	 aquellas	 personas	 que	 llegan	 a	 interesarme.	 Venid
mañana	y	hablaremos	con	entera	libertad	y	con	la	misma	franqueza	que	dos	antiguos
camaradas…	¿Vendréis?

Guzmán	 temblaba	de	emoción	al	verse	solicitado	 tan	cariñosamente	por	aquella
hermosura	y	contestó	lacónicamente	con	voz	insegura:

—Vendré.
Y	 soltando	 la	 suave	 mano	 de	 Theroigne,	 bajó	 la	 escalera	 de	 mármol,

tambaleándose	como	un	beodo	a	causa	de	la	emoción.
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os	convidados	de	la	bella	Theroigne	pasearon	por	el	jardín	de	Palais-Royal.
Eran	 las	 once	 de	 la	 noche,	 y	 aquel	 punto,	 verdadero	 corazón	 de	 París,

presentaba	un	magnífico	aspecto.
La	 noche	 era	 calurosa	 y	 la	 multitud	 elegante	 que	 se	 reunía	 en	 la	 gigantesca

posesión	de	 los	Orleáns,	buscaba	el	 fresco	bajo	 la	húmeda	sombra	de	 los	árboles	o
sentada	a	las	puertas	de	los	cafés.

Las	 galerías	 estaban	 envueltas	 en	 la	 atmósfera	 de	 viva	 luz	 que	 salía	 de	 los
establecimientos;	 un	 rumor	 inmenso,	 producido	 por	 miles	 de	 conversaciones
mezcladas	 con	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores,	 subía	 a	 las	 alturas,	 impregnadas	 de	 la
tibia	luz	de	la	luna,	y	las	suaves	melodías	de	violines	que	se	escapaban	del	interior	de
todos	 los	 cafés	 confundíanse	 con	 el	 armonioso	 estrépito	 de	 una	 banda	militar	 que
tocaba	en	un	kiosco	del	lago.

En	los	apartados	espacios	adonde	no	llegaba	la	luz	de	los	faroles	ni	la	de	la	luna,
algunos	grupos	estaban	sentados	en	las	sillas	del	paseo,	recatándose	en	la	sombra,	y
al	 pasar	 junto	 a	 ellos,	 oíanse	 voces	 femeninas,	 comprimidas	 risas	 y	 fragmentos	 de
conversaciones,	que	hacían	sonreír	maliciosamente	a	los	paseantes.

La	alegría	parisién,	 esa	quinta	esencia	del	buen	humor	 francés,	que	 se	 satisface
con	el	chiste	más	leve	y	que	en	la	palabra	más	insignificante	encuentra	motivos	para
la	 carcajada,	 mostrábase	 en	 Palais-Royal	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 el	 más	 aburrido
misántropo,	al	entrar	en	aquel	gigantesco	patio	matizado	por	infinitos	puntos	de	luz,
no	podía	menos	de	sentir	un	impulso	de	animación	y	alegría.

Levantábase	en	el	jardín	un	incesante	susurro,	que	hacía	pensar	en	una	gigantesca
colmena	poblada	de	inquietas	abejas,	y	de	vez	en	cuando	los	más	brillantes	pasajes	de
las	piezas	que	 tocaba	 la	banda	militar,	veíanse	 interrumpidos	por	 los	furiosos	gritos
de	 los	 vendedores	 de	 periódicos,	 que	 luchaban	 entre	 sí,	 a	 fuerza	 de	 pulmones,
impulsados	más	por	el	fanatismo	político	que	por	el	afán	de	lucro.

En	 aquella	 época	 de	 completa	 libertad,	 de	 incesante	 fiebre	 revolucionaria	 y	 de
continua	 lectura,	 el	vocear	de	 los	periódicos	perseguía	a	 los	parisienses	hasta	 en	el
interior	de	los	teatros.

—¡Las	revoluciones	de	París,	escritas	por	Camilo,	el	procurador	del	farol!
—¡Hoy	sí	que	viene	terrible	El	Padre	Duchesne	contra	todos	los…	realistas!
—¡El	 Amigo	 del	 Pueblo!	 con	 todos	 los	 secretos	 del	 gordo	 Capeto,	 que	 ha

descubierto	el	ciudadano	Marat.
—¡Comprad	El	Patriota	Francés!	¡Hoy	sí	que	está	bueno	el	artículo	de	Brissot!
—¡La	 Boca	 de	 Hierro,	 por	 el	 abate	 Fauchet,	 el	 cura	 más	 patriota	 que	 hay	 en

Francia!
—¿Quién	quiere	los	Anales	Patrióticos	del	ciudadano	Carra?
—¡A	mí!,	¡a	mí,	que	llevo	El	Orador	del	Pueblo	del	simpático	Freron,	el	que	le	da

fiebre	a	Marat!
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—¡Comprad	el	Diario	de	los	Jacobinos!	Grandes	noticias.	¡Reseña	de	la	sesión	de
anoche,	 con	 el	 discurso	 de	Danton	 y	 los	 honores	 tributados	 al	 ciudadano	Guzmán,
gran	patriota	español!

Y	 en	 medio	 del	 infernal	 concierto	 que	 formaban	 los	 vendedores	 de	 las
publicaciones	 patrióticas,	 oíanse	 algunas	 voces	 finas,	 que	 cantaban	 con	 un	 tonillo
insolente:

—¿Quién	me	compra	Las	Actas	de	 los	Apóstoles?	 ¡Hoy	sí	que	está	gracioso	el
amigo	Souleau!	¡Leed	lo	que	les	dice	a	los	cochinos	descamisados!

Asegurábase	que	los	que	vendían	el	célebre	periódico	realista	en	el	Palais-Royal,
eran	 algunos	 petimetres	 tan	 insolentes	 como	 audaces,	 que	 no	 creyendo	 aún	 en	 la
caída	 del	 trono,	 tenían	 el	 atrevimiento	 de	 pregonar	 con	 insultos	 un	 periódico	 que
dirigía	las	mayores	injurias	a	las	masas	revolucionarias.

La	 finura	del	cutis	de	aquellos	vendedores	y	 las	blancas	camisas	que	asomaban
por	 entre	 los	 andrajos	que	vestían,	daban	a	 entender	que	 eran	ciertas	 las	 sospechas
populares.

La	rivalidad	entre	los	vendedores	de	oficio	y	patriotas	por	añadidura,	y	aquellos
petimetres	 insolentes	 que	 alegraban	 a	 sus	 elegantes	 partidarios	 con	 sus	 atiplados
gritos,	producían	todas	las	noches	en	el	Palais-Royal	alguna	colisión	que	sembraba	el
espanto	en	la	concurrencia.

Cuando	 esto	 ocurría,	 los	 periódicos	 volaban	 por	 el	 aire	 hechos	 pedazos,
enarbolábanse	gruesos	garrotes,	 gritábase	 ¡mueran	 los	 aristócratas!,	 habían	 rugidos,
desmayos	 y	 carreras,	 cesaba	 de	 tocar	 la	 música;	 a	 las	 puertas	 de	 los	 cafés	 iban	 a
silletazos	 los	 patriotas	 y	 los	 petimetres,	 entraba	 en	 el	 jardín	 un	 destacamento	 de	 la
guardia	 nacional	 con	 la	 bayoneta	 calada	 y	 restablecíase	 por	 fin	 la	 tranquilidad,
después	que	eran	conducidos	los	heridos	a	la	botica	más	próxima	y	encerrados	en	el
cuerpo	de	guardia	los	autores	del	alboroto.

Los	 convidados	 de	 la	 bella	 Theroigne	 paseaban	 por	 entre	 aquella	 inquieta
multitud,	oyendo	sus	nombres	pregonados	por	 los	vendedores	y	siendo	objeto	de	 la
admiración	de	los	curiosos.

La	gente	señalaba	con	el	dedo	a	Danton,	que	marchaba	en	medio	de	sus	amigos
destacando	su	corpulenta	 figura,	y	 los	curiosos	comentaban	 la	 fealdad	de	su	 rostro,
así	como	el	más	leve	de	sus	ademanes	de	hombre	franco	y	despreocupado.

Aquel	 grupo	 de	 patriotas	 famosos,	 gozaba	 en	 Palais-Royal	 los	 halagos	 del
prestigio	popular,	pues	a	su	paso,	cesaban	las	conversaciones,	decíanse	los	nombres
de	 todos	 ellos	 con	 acento	 de	 admiración	 y	 lindas	 mujeres,	 engalanadas	 con	 la
escarapela	tricolor,	les	dirigían	dulces	sonrisas.

Guzmán	 mostrábase	 radiante	 de	 satisfacción,	 ante	 aquel	 homenaje,	 que	 el
elemento	más	brillante	del	pueblo	de	París	tributaba	a	los	combatientes	intelectuales
de	la	revolución.

En	realidad	ninguno	de	los	que	admiraba	al	grupo	de	los	patriotas	fijaba	sus	ojos
en	 el	 joven	 español;	 las	 miradas	 de	 la	 curiosidad	 resbalaban	 indiferentes	 sobre	 su
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desconocido	rostro	para	ir	a	fijarse	en	Danton,	en	Desmoulins	o	en	Brissot,	pero	esto
no	impedía	que	Guzmán	se	sintiera	satisfecho	atribuyéndose	una	pequeña	parte	de	la
expectación	popular,	tanto	más,	cuanto	que	oía	su	nombre	pregonado	con	estrepitoso
vocerío	 por	 los	 vendedores	 que	 ofrecían	 la	 reseña	 de	 la	 última	 sesión	 de	 los
Jacobinos.

Danton,	 con	 aquella	 majestad	 absorbente	 y	 su	 carácter	 enérgico,	 ruidoso	 y
arrollador	que	le	convertía	en	un	déspota	de	la	opinión	y	de	la	popularidad,	marchaba
al	 frente	 del	 grupo,	 paseando	 con	 tanto	 abandono	 como	 si	 estuviese	 en	 su	 casa,
hablando	 con	 aquella	 voz	 de	 trueno	 que	 revelaba	 su	 conversación	 hasta	 a	 los	más
lejanos,	 y	 mirando	 a	 todos	 cuantos	 le	 rodeaban	 como	 seres	 inferiores	 a	 los	 que
toleraba	su	genio,	impulsado	por	una	bondadosa	benevolencia.

A	las	pocas	vueltas	por	el	jardín,	el	grupo	de	los	patriotas	decreció	rápidamente.
Fabré	y	Taima	desaparecieron	por	ir	a	saludar	a	dos	actrices	célebres	que	habían

visto	 contemplando	 el	 escaparate	 de	 un	 joyero	 de	 las	 galerías;	Chenier	 entró	 en	 el
café	de	Foy	para	hablar	con	el	jefe	de	la	orquesta	sobre	ciertos	himnos	patrióticos	que
tenía	en	proyecto,	y	Desmoulins	se	despidió	de	todos	sus	amigos,	diciendo	que	iba	en
busca	de	Lucila,	a	casa	de	su	madre	madame	Duplessis,	a	quien	el	periodista	llamaba
siempre	mamá	Melpomene	 a	 causa	 de	 la	majestad	 olímpica	 que	 conservaba	 en	 su
rostro	como	muestra	de	la	gran	belleza	de	su	juventud.

Rommé	 acompañó	 a	Camilo,	 y	 entonces	 de	 los	 convidados	 de	 Theroigne,	 sólo
quedaron	 en	 Palais-Royal,	 Danton,	 Brissot,	 Guzmán	 y	 el	 joven	 ayudante	 de
Lafayette,	 pues	 Sieyes	 había	 abandonado	 el	 grupo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 jardín
pretextando	tener	que	acudir	a	la	brillante	y	espiritual	tertulia	de	la	baronesa	Staél,	la
joven	escritora	hija	del	exministro	Necker.

El	grupo,	tan	visiblemente	disminuido,	aún	giró	por	el	jardín	durante	una	media
hora,	atrayéndose	 la	admiración	de	 todos	esos	curiosos	que	comentan	con	 la	mayor
seriedad	el	traje	y	los	más	leves	gestos	de	los	que	son	sus	ídolos.

Danton	y	Brissot	iban	delante	cogidos	del	brazo	y	hablando	con	gran	animación
sobre	la	conducta	de	la	Asamblea,	y	seguían	detrás	Guzmán	y	el	joven	militar,	que	se
sentían	atraídos	por	esa	dulce	simpatía	y	franca	confianza,	propias	de	la	identidad	de
caracteres	y	opiniones.

De	 pronto	Danton	 abandonó	 el	 brazo	 de	 su	 ilustre	 amigo,	 y	 dando	 un	 grito	 de
sorpresa	 se	 dirigió	 en	 seguimiento	 de	 dos	 hombres,	 que	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 los
repetidos	gritos	del	tribuno,	recibiéronlo	con	los	brazos	abiertos.

Debían	ser	antiguos	amigos	de	Danton,	compañeros	de	placer,	a	juzgar	por	su	aire
de	 vividores,	 a	 los	 que	 no	 habría	 visto	 en	mucho	 tiempo,	 y	 el	 tribuno,	 después	 de
saludarlos	con	francas	risotadas	y	de	acariciarles	la	espalda	con	sus	terribles	manos,
se	alejó	con	ellos,	sin	volver	apenas	la	cabeza	hacia	sus	antiguos	acompañantes.

Brissot,	 que	 conocía	 mucho	 a	 aquel	 gigante	 voluble,	 olvidadizo	 y	 caprichoso
como	un	niño	en	sus	relaciones	amistosas,	estaba	acostumbrado	a	tan	extraña	manera
de	 despedirse,	 y	 por	 esto	 se	 limitó	 a	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 por	 todo
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comentario,	uniéndose	a	los	dos	jóvenes	patriotas,	que	les	habían	seguido	quedándose
siempre	a	algunos	pasos	como	respetuosos	edecanes.

—Danton	se	ha	ido	—dijo	Brissot—.	Cuando	le	conozcáis	más	íntimamente,	no
os	 extrañará	 su	 rara	 manera	 de	 despedirse.	 Yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 todas	 las
excentricidades	 de	 su	 carácter.	 Esos	 desconocidos	 deben	 ser	 amigos	 de	 los	 que
guardará	muy	buenos	recuerdos,	y	tengo	la	seguridad	de	que	Danton	solemnizará	el
encuentro	volviendo	a	su	casa	a	las	ocho	de	la	mañana.

Los	dos	jóvenes	colocáronse	a	ambos	lados	de	Brissot,	y	oyendo	respetuosamente
todas	sus	palabras,	dirigiéronse	hacia	la	parte	del	jardín	donde	se	eleva	el	palacio	de
los	Orleáns.

La	 música	 militar	 se	 había	 retirado	 ya;	 la	 concurrencia,	 aunque	 todavía	 muy
numerosa,	 no	 era	 tan	 compacta	 como	media	 hora	 antes;	 marchábanse	 las	 familias
burguesas	 de	 aire	 tranquilo	 y	 pacífico,	 y	 tanto	 las	 galerías	 como	 el	 jardín,
comenzaban	 a	 ser	 invadidas	 por	 la	 gente	 alegre	 y	 viciosa,	 que	 después	 de	 media
noche	estaba	en	Palais-Royal	como	en	su	propia	casa.

Brissot,	que	no	tenía	reloj,	miró	la	iluminada	esfera	del	que	adornaba	la	fachada
del	palacio	Orleáns,	e	hizo	un	gesto	de	sorpresa.

—¡Diablo!	—murmuró—.	¡Cómo	pasa	el	 tiempo!	Sólo	faltan	diez	minutos	para
las	 doce	 y	 corro	 el	 peligro	 de	 tener	 que	 ir	 a	 pie	 hasta	 mi	 casa,	 si	 no	 voy
inmediatamente	a	la	plaza	de	Luis	XV.

El	 célebre	 periodista	 intentó	 despedirse	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 pero	 éstos	 se
ofrecieron	a	acompañarle,	alegando	que	nada	les	retenía	en	el	Palais-Royal,	y	los	tres
salieron	del	jardín,	dirigiéndose	a	la	gran	plaza	que	hoy	se	llama	de	la	Concordia,	y
que	 tantas	 ejecuciones	 había	 de	 presenciar	 dos	 años	 después	 de	 la	 época	 en	 que
transcurren	estos	sucesos.

Por	el	camino	fue	explicando	Brissot	a	sus	dos	jóvenes	compañeros	las	molestias
ocasionadas	por	aquella	pobreza	que	le	obligaba	a	vivir	fuera	de	París.

En	lo	más	rudo	del	invierno	había	de	ir	a	pie	hasta	su	casa,	atravesando	el	extenso
bosque	 de	 Bolonia,	 donde	 tanto	 abundaban	 los	 peligros,	 y	 únicamente	 en	 verano
gozaba	de	cierta	comodidad	en	sus	nocturnos	viajes,	gracias	a	un	viejo	médico	vecino
suyo	y	gran	aficionado	a	la	música,	quien	todas	las	noches	iba	a	París	en	su	pequeño
carricoche	para	asistir	a	los	conciertos	o	a	las	representaciones	de	la	ópera	cómica.	El
periodista	 le	 esperaba	 a	 las	 doce	 en	 punto	 en	 la	 plaza	 de	 Luis	 XV	 y	 subía	 en	 el
vehículo	 del	 doctor,	 quien	 estaba	 satisfecho	 de	 prestar	 tal	 servicio	 a	 un	 vecino	 tan
pobre	como	ilustre.

Guzmán	y	el	joven	militar	experimentaban	cierta	emoción	al	oír	a	aquel	hombre
extraordinario	la	relación	de	sus	miserias,	hecha	con	tanta	dignidad	y	sencillez.

Recordaban	las	infamias	que	sus	enemigos	le	imputaban	para	desacreditarle,	y	no
podían	menos	de	sentir	indignación	al	mismo	tiempo	que	una	profunda	simpatía	por
aquel	mártir	de	la	indigencia.

Llegaron	los	tres	a	la	plaza	de	Luis	XV,	y	apenas	anduvieron	algunos	pasos	por
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aquel	 inmenso	 terreno,	 que	 en	 el	 siglo	 pasado	 sólo	 tenía	 algunos	 faroles,	 Brissot
distinguió	 inmediatamente	 cerca	 de	 la	 estatua	 ecuestre	 un	 pequeño	 vehículo	 que
estaba	inmóvil.

—El	bueno	del	doctor	—dijo	el	periodista—	me	estará	esperando	hace	ya	mucho
rato.	 No	 quiero	 prolongar	 su	 espera.	 Vaya,	 amigos	 míos;	 buenas	 noches.	 Salud,
capitán,	y	en	cuanto	a	vos,	 señor	Guzmán,	 sabed	que	podéis	 contar	 siempre	con	el
pobre	auxilio	de	Brissot.

El	periodista,	después	de	estrechar	afectuosamente	las	manos	de	sus	dos	amigos,
se	 alejó	 deprisa,	 y	 ambos	 jóvenes	 le	 vieron	 subir	 en	 el	 carricoche,	 que
inmediatamente	 rodó	 por	 los	 Campos	 Elíseos	 perdiéndose	 en	 la	 sombra	 de	 la
arboleda.

Cuando	 los	 dos	 jóvenes	 quedaron	 solos	 en	 la	 gigantesca	 y	 casi	 desierta	 plaza,
mostráronse	 ambos	 esa	 cortedad	 y	 esa	 zozobra,	 propias	 de	 gentes	 que	 apenas	 se
conocen	 y	 que	 a	 pesar	 de	 esto	 se	 ven	 obligadas	 a	 hablarse.	 A	 pesar	 de	 esto,	 una
espontánea	simpatía,	esa	confianza	cariñosa,	propia	de	la	juventud	franca	y	enérgica,
les	impelía	a	los	dos,	aconsejándoles	que	no	se	separasen	ceremoniosa	y	fríamente	sin
haber	estrechado	los	lazos	de	amistad.

El	 capitán	 fue	 el	 primero	 en	 hablar,	 diciendo	 a	 su	 compañero	 con	 la	 franqueza
ruda	de	un	soldado:

—Indudablemente	 vos	 no	 os	 iréis	 en	 seguida	 a	 descansar.	 A	 nuestra	 edad	 y
viviendo	en	París,	no	se	acuesta	uno	a	la	misma	hora	que	los	aldeanos.

Guzmán,	que	no	sentía	deseos	de	separarse	del	simpático	capitán,	apoyaba	cuanto
este	decía	con	signos	afirmativos.

—Si	 os	 parece	 —continuó	 el	 militar—	 daremos	 un	 paseo,	 entraremos	 en
cualquier	 café	 y	 nuestra	 conversación	 nos	 servirá	 para	 ser	 amigos	 y	 para	 que	 vos
sepáis	quién	soy	yo.

Los	dos	jóvenes	se	entrelazaron	del	brazo	con	esa	confianza	que	proporciona	la
mutua	simpatía	y	la	identidad	de	opiniones,	y	abandonando	la	gran	plaza,	siguieron	el
mismo	camino	que	allí	les	había	traído,	dirigiéndose	instintivamente	al	Palais-Royal,
que	como	centro	de	París,	atraía	todo	el	movimiento	de	la	gran	ciudad.

—Yo	 os	 conozco	 perfectamente,	 señor	 Guzmán	—dijo	 el	 militar	 tras	 un	 largo
silencio—.	En	 casa	 de	Theroigne	 se	 ha	 hablado	 de	 vos	 haciendo	 justicia	 a	 vuestro
relevante	mérito;	pero	en	cambio	no	ha	habido	ninguno	que	se	tomara	la	molestia	de
presentarme	diciéndoos	quién	soy.	Yo	también	pertenezco	a	esa	juventud	que	adora	a
la	revolución	por	lo	mismo	que	ve	en	ella	una	madre	cariñosa	que	ama	al	mérito	más
que	 al	 privilegio.	 Mi	 nombre	 os	 será	 desconocido;	 nada	 vale,	 nada	 representa,	 y
únicamente,	 a	 raíz	 de	 la	 toma	 de	 la	Bastilla,	 alcanzó	 alguna	 notoriedad.	Me	 llamo
Santiago	Vadier;	hace	dos	años	era	sargento	de	guardias	francesas	y	veía	cerrado	mi
porvenir	 a	 causa	 de	 que	 entonces	 para	 ser	 oficial	 no	 bastaba	 pasar	 por	 valiente	 e
instruido,	sino	que	había	que	ser	noble;	hoy,	gracias	a	la	revolución,	soy	capitán	de	la
guardia	nacional	retribuida,	y	figuro	en	el	Estado	Mayor	como	ayudante	del	general
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Lafayette,	que	me	aprecia	un	poco.
Esta	manera	de	presentarse	abría	el	camino	a	 la	confianza	y	no	 tardaron	ambos

jóvenes	en	 tratarse	con	 tanta	 franqueza	como	si	 se	hubiesen	conocido	muchos	años
antes.

El	 capitán	Vadier,	 a	 pesar	 de	 la	 altivez	 propia	 de	 su	 profesión,	 reconocía	 cierta
superioridad	 en	 el	 joven	 español;	 y	 en	 cuanto	 a	 éste,	 sentíase	 atraído	 por	 aquel
compañero,	en	cuyo	agraciado	rostro	notábase	una	expresión	de	energía	indomable.
Demostraba	 ser	 uno	 de	 esos	 hombres,	 que	 debiendo	 todo	 cuanto	 son	 a	 su	 propio
esfuerzo,	viven	confiados	en	su	temeridad	y	no	retroceden	ante	obstáculo	alguno.

Guzmán	relató	en	pocas	palabras	a	su	nuevo	amigo	la	historia	de	su	vida	y	Vadier
contó	después	los	principales	incidentes	de	su	existencia,	expresándose	con	modestia
y	sencillez.

Él	no	tenía	mucho	que	contar;	su	vida	había	sido	modesta	y	oscura	hasta	dos	años
antes,	en	que	merced	a	su	valor	había	escalado	un	puesto	en	el	ejército.

Era	alsaciano;	había	nacido	en	el	departamento	de	los	Vosgos,	no	había	conocido
a	 su	 madre,	 y	 su	 padre	 era	 un	 humilde	 campesino,	 enfermizo	 por	 la	 miseria,	 que
trabajaba	dieciocho	horas	todos	los	días	del	año	y	rara	era	la	semana	en	que	lograba
hacer	cuatro	comidas.

El	capitán	Vadier,	paseando	por	las	desiertas	calles	del	brazo	de	su	nuevo	amigo,
hacía	 una	 exacta	 y	 viva	 pintura	 de	 la	 vida	 del	 campesino	 antes	 de	 la	 revolución,
cuando	la	Iglesia	con	su	diezmo	se	llevaba	lo	más	granado	de	sus	cosechas	y	el	señor
feudal	le	robaba	el	trabajo	de	sus	brazos	dos	días	por	semana.

Santiago	había	crecido	en	la	más	terrible	miseria,	ayunando	forzosamente	cuando
no	merodeaba	en	busca	del	pedazo	de	pan	que	faltaba	en	su	choza.

Su	carácter	enérgico	y	un	instinto	levantisco	y	altivo	que	se	había	manifestado	en
él	desde	la	niñez,	le	hacían	ser	un	muchacho	temible	y	huraño,	que	aporreaba	a	todos
sus	camaradas	y	se	burlaba	de	las	amonestaciones	de	las	comadres	de	la	aldea.

El	capitán	todavía	recordaba	enternecido	y	sonriente	a	la	par,	los	graves	disgustos
que	había	causado	a	su	padre,	hombre	débil	y	de	carácter	apocado,	que	se	asustaba
ante	las	travesuras	de	su	hijo	menor.

Santiago	 era	 diferente	 en	 todo	 a	 sus	 ocho	 hermanos.	 Él	 no	 había	 nacido	 para
labrar	 la	 tierra	 y	 ser	 una	 bestia	 sumisa	 a	 todos	 los	 caprichos	 y	 exigencias	 del
feudalismo.	En	su	ignorancia,	el	muchacho	no	se	daba	exacta	cuenta	de	los	absurdos
de	aquella	sociedad	anticuada	basada	en	el	privilegio	y	en	la	expoliación,	mas	no	por
esto	era	menos	enemigo	de	los	poderosos,	ni	se	mostraba	más	dispuesto	a	continuar
por	 su	 parte	 aquella	 vida	 mísera	 y	 semisalvaje	 que	 habían	 llevado	 todos	 sus
ascendientes,	siervos	del	terruño	siempre	fatigados,	hambrientos	y	explotados	por	el
feudalismo.

Santiago	 Vadier	 fue	 a	 los	 quince	 años,	 según	 él	 mismo	 decía,	 un	 mozuelo
avispado,	 lenguaraz	 y	 valeroso,	 que	 en	 vez	 de	 labrar	 la	 tierra	 tocaba	 la	 gaita
primorosamente	 e	 iba	 por	 todas	 las	 aldeas	 de	 Alsacia	 improvisando	 coplas	 y
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presentándose	como	indispensable	en	cuantas	bodas	y	bautizos	se	verificaban.
Esta	vida	errante	y	aventurera	no	le	libraba	de	la	miseria.	Su	gaita	y	sus	canciones

le	 producían	 todos	 los	meses	 un	 buen	 puñado	 de	 ochavos	 y	 llenaban	 su	 zurrón	 de
suculentos	desperdicios	de	los	banquetes;	pero	inmediatamente	iba	a	despojarse	de	su
bagaje	en	la	choza	paterna,	repartiendo	todas	sus	ganancias	entre	la	famélica	familia,
que	a	pesar	de	esto,	seguía	considerando	a	Santiago	como	una	mala	cabeza,	pues	su
vida	vagamunda	asustaba	a	aquellos	seres	embrutecidos	por	la	servidumbre	y	que	no
reconocían	 otro	 mundo	 que	 el	 terruño	 que	 con	 su	 sudor	 fecundaban	 hacía	 ya	 tres
siglos.

El	 cantor	 Santiago	Vadier	 adquirió	 cierta	 celebridad	 en	 su	 patria	 conforme	 fue
creciendo.	 Su	 voz	 y	 su	 gaita	 fueron	 conocidos	 por	 todos	 los	 bebedores	 de	 cuantas
cervecerías	existían	en	el	departamento,	y	hasta	en	varias	ocasiones	tuvo	entrada	en	el
palacio	del	 señor	de	su	aldea,	donde	 fue	presentado	como	un	ente	 raro,	alcanzando
entre	aquellas	gentes	elevadas	una	efímera	celebridad	a	causa	de	la	exactitud	con	que
reproducía	en	su	instrumento	el	trino	de	los	pajarillos	y	los	rumores	del	bosque.

El	joven	Santiago	abandonó	su	país	cuando	tenía	dieciocho	años.
A	nadie	dio	cuenta	de	su	viaje	a	París,	que	tuvo	el	carácter	de	una	verdadera	fuga,

y	tampoco	a	Guzmán	le	explicó	claramente	la	causa	de	su	transformación	de	artista
nómada	en	soldado.

Su	 inquebrantable	 silencio	 debía	 ocultar	 una	 interesante	 aventura,	 uno	 de	 esos
sucesos	que	transforman	la	vida	de	un	hombre	y	cambian	por	completo	su	carácter.

Lo	 único	 que	 Guzmán	 pudo	 comprender	 es	 que	 Santiago	 había	 huido	 de	 la
Alsacia	por	salvar	su	vida	y	llevando	en	su	cuerpo	señales	que	demostraban	lo	mucho
que	había	tenido	que	luchar	para	librarse	de	las	agresiones	de	sus	enemigos.

Era	un	misterio,	una	sombría	 laguna	de	su	vida,	que	Vadier	saltaba	en	su	relato
con	el	deseo	de	que	nadie	llegara	a	enterarse	de	sucesos	que	seguramente	ocupaban
de	continuo	su	memoria.

El	muchacho	 alsaciano,	 a	 pesar	 de	 su	 poca	 edad	 y	 gracias	 a	 la	 robustez	 y	 a	 la
decisión	 que	 en	 él	 se	 notaba,	 logró	 entrar	 en	 el	 regimiento	 de	 guardias	 francesas,
siendo	 primero	 pífano,	 después	 recluta	 y	 conquistando	 finalmente	 el	 afecto	 de	 los
pocos	oficiales	viejos	que	estaban	en	continuo	contacto	con	los	soldados.

Vadier	 supo	 emplear	 sus	 ocios	 militares.	 No	 escandalizó	 en	 las	 tabernas	 ni	 se
desafió	con	soldados	de	otros	regimientos	para	dar	gusto	a	los	oficiales	nobles,	que	se
complacían	en	azuzar	a	sus	subordinados	como	si	fuesen	perros	de	presa.

Deseoso	 de	 combatir	 su	 ignorancia	 que	 le	 avergonzaba	 y	 viendo	 de	 cerca	 los
adelantos	 del	 genio	 francés	 tan	 brillante	 en	 dicha	 época,	 estudió	 con	 inmenso
entusiasmo,	hasta	el	punto	de	que	algunos	oficiales	viejos	afirmaban	que	el	soldado
Vadier	era	el	hombre	más	instruido	que	existía	en	el	regimiento.	Esto	le	valió	cierto
desprecio	por	parte	de	los	espadachines	y	de	los	oficiales	jóvenes,	que	le	tenían	poco
menos	que	por	un	cobarde,	pero	le	sirvió	para	alcanzar	el	grado	de	sargento,	supremo
honor	que	 los	plebeyos	podían	 lograr	en	el	ejército,	cuando	acababa	de	cumplir	 los
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veinte	años.
Unos	cuantos	sablazos	dados	con	oportunidad,	demostraron	a	todo	el	regimiento

que	 el	 sargento	 Vadier,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 filósofo,	 como	 despreciativamente	 le
llamaban	 los	 espadachines,	 era	 un	 hombre	 de	 valor	 frío	 y	 sereno	 que	 apreciaba	 la
sangre	de	sus	semejantes	en	su	justo	valor	y	no	quería	perder	el	tiempo	en	estúpidos
desafíos,	prefiriendo	al	envilecimiento	de	taberna	el	estudiar	para	elevarse	más	allá	de
la	modesta	posición	que	le	permitía	su	plebeyo	origen.

Santiago	 Vadier	 seguía	 experimentando	 contra	 los	 poderosos	 los	 mismos
sentimientos	 que	 en	 su	 niñez,	 sólo	 que	 ahora	 se	 daba	 exacta	 cuenta	 de	 ellos,	 e
ilustrado	por	continuas	lecturas,	razonaba	sobre	el	estado	de	la	nación	y	se	afirmaba
en	su	odio	contra	aquellas	clases	privilegiadas,	que	veía	de	cerca,	a	causa	de	que	su
regimiento	guarnecía	siempre	la	corte	real.

Santiago	Vadier	pertenecía	a	aquella	clase	de	soldados	que	habían	de	dar	un	lustre
heroico	a	la	revolución.

La	filosofía	revolucionaria	del	siglo,	al	descender	sobre	todas	las	clases	sociales,
produjo	héroes	y	grandes	hombres.	Tocó	a	 la	nobleza,	a	pesar	de	ser	su	enemiga,	y
surgieron	 el	 vizconde	 de	 Mirabeau	 y	 el	 marqués	 de	 Condorcet;	 animó	 a	 la	 clase
media	 y	 salieron	 a	 luz	 aquellos	 abogados	 de	 eterno	 renombre	 que	 se	 llamaron
Danton,	 Robespierre,	 Vergniaud	 y	 cien	 más;	 inflamó	 al	 pueblo	 y	 de	 un	 cervecero
como	 Santerre	 hizo	 un	 héroe;	 y	 descendiendo	 hasta	 las	 clases	 más	 ínfimas	 del
ejército,	 sacó	 de	 entre	 las	 filas	 a	 humildes	 reclutas	 que	 habían	 de	 ser	 gloriosos
generales	con	los	nombres	de	Hoche,	Moreau	y	Massena	y	a	la	interminable	legión	de
caudillos	que	cimentaron	su	gloria	guerrera	en	la	época	posterior	del	imperio.

El	 sargento	 Vadier	 era	 ya	 revolucionario	 antes	 que	 comenzase	 seriamente	 la
revolución,	 cuando	 en	 la	 corte	 se	 creía	 que	 el	 ejército	 era	 una	 banda	 de	 asesinos
automáticos,	 una	 turba	 de	 jenízaros	 cuya	 misión	 consistía	 en	 acuchillar	 al	 mismo
pueblo	de	que	procedían.

Las	opiniones	del	joven	Vadier	eran	un	secreto	para	sus	jefes,	quienes	tampoco	le
espiaban	 a	 causa	 de	 lo	 convencidos	 que	 estaban	 de	 la	 imposibilidad	 de	 que	 un
soldado	tuviese	ideas;	pero	pronto	encontró	Vadier	una	ocasión	para	empuñar	el	fusil
en	favor	de	aquella	libertad	a	la	que	adoraba	en	silencio.

Cuando	 se	 desarrolló	 la	 jornada	 del	 14	 de	 julio	 y	 el	 pueblo	 entusiasta	 y	 en
desorden	 se	 dirigió	 a	 la	 Bastilla,	 él	 fue	 quien	 electrizando	 con	 su	 palabra	 a	 otros
sargentos	de	guardias	francesas	los	decidió	por	la	insurrección,	arrastrando	tras	sí	más
de	dos	mil	soldados.

Este	 valiosísimo	 refuerzo	 y	 el	 valor	 temerario	 que	 demostró	 en	 la	 toma	 de	 la
Bastilla,	hicieron	de	Vadier	un	héroe	al	que	aclamó	con	entusiasmo	la	multitud.

La	 municipalidad	 de	 París,	 al	 organizar	 la	 guardia	 nacional,	 le	 había	 hecho
capitán	 de	 los	 batallones	 retribuidos,	 formados	 con	 los	 guardias	 franceses	 que
abandonando	 a	 la	 aristocracia	 se	 habían	 pasado	 a	 la	 causa	 popular;	 y	 el	 célebre
Lafayette,	 encantado	 por	 la	 juventud	 de	 Vadier,	 por	 su	 heroísmo	 y	 por	 aquella
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ilustración	 que	 demostraba	 con	 pocas	 palabras,	 nombrolo	 su	 ayudante,	 haciéndole
entrar	en	el	Estado	Mayor.

Esta	 era	 la	historia	que	Santiago	Vadier	 relató	 a	 su	nuevo	amigo,	 sin	olvidar	 el
hacer	mención	de	las	grandes	esperanzas	que	tenía	puestas	en	el	porvenir.

—Mirad,	querido	amigo	—dijo	el	capitán	cuando	terminó	la	historia	de	su	vida—
me	tengo	por	un	hombre	modesto,	pero	esto	no	me	impide	creer	que	he	nacido	para
ser	 algo.	 Tengo	 ahora	 veintiocho	 años,	 soy	 capitán	 y	 estoy	 en	 camino	 para	 llegar
hasta	 donde	 pueda	 conducirme	mi	 valor	 y	mi	 entusiasmo.	 Soy	 pobre;	 vivo	 en	 una
miseria	casi	igual	a	la	de	Brissot,	pues	casi	todo	mi	sueldo	lo	envío	a	la	Alsacia	para
aliviar	la	miseria	en	que	viven	mi	padre	y	mis	hermanos,	pero	esto	no	me	impide	ser
feliz,	 si	 es	que	por	 felicidad	 se	 entiende	 la	 alegría	que	 causa	 el	 convencimiento	de
llegar	al	objeto	que	se	desea.	Yo	no	quiero	ocultaros	que	soy	terriblemente	ambicioso.
Otros	 pretenden	 elevarse	 a	 las	 mayores	 alturas	 guiados	 únicamente	 por	 el	 medro
personal	 o	 por	 el	 afán	 de	 que	 su	 nombre	 sea	 célebre;	 yo	 quiero	 subir	 a	 donde	 se
encuentra	la	gloria	y	subiré	arrollando	toda	clase	de	obstáculos,	pero	bien	sabe	Dios
que	 mi	 única	 ilusión	 al	 ser	 célebre,	 es	 poder	 vengarme	 de	 enemigos	 que	 me
despreciaron,	ofuscándoles	con	el	brillo	de	mi	renombre.	Amigo	Guzmán	—continuó
el	militar	 después	 de	 una	 breve	 pausa-cada	 hombre	 tiene	 su	 secreto	 y	 yo	 también
tengo	 el	mío,	 que	me	 permitiréis	 guarde	 cuidadosamente.	 Tengo	 confianza	 en	 vos,
pero	 aún	 no	 es	 hora	 de	 que	 revele	 un	misterio	 de	mi	 juventud	 que	 hace	 que	 viva
latente	en	mí	un	deseo	de	justa	venganza.

Santiago	 Vadier,	 después	 de	 decir	 esto,	 pareció	 abismarse	 en	 profundas
reflexiones	y	Guzmán	respetó	su	meditación.

Anduvieron	los	dos	amigos	más	de	diez	minutos	sin	despegar	los	labios,	cruzando
calles	 solitarias	 que	 estaban	 más	 alumbradas	 por	 la	 luna	 que	 por	 los	 macilentos
reverberos	que	se	balanceaban	al	extremo	de	largos	postes	en	figura	de	horca.

Los	dos	 amigos,	 andando	a	 la	ventura,	 encaminábanse	 sin	 saberlo	hacia	Palais-
Royal	y	llegaron	por	fin	a	dicho	punto	media	hora	después	de	haber	dejado	a	Brissot
en	la	plaza	de	Luis	XV.

—Ya	que	nos	hallamos	 aquí	 sin	 haberlo	deseado	—dijo	 el	 capitán	Vadier—	no
nos	vendrá	mal	entrar	a	refrescar	en	el	café	Procopio.	Es	un	establecimiento	que	está
tildado	 de	 realista	 a	 causa	 de	 la	 clase	 de	 sus	 parroquianos;	 pero	 se	 fabrican	 en	 él
excelentes	helados,	y	más	de	un	patriota	se	sienta	a	sus	mesas	sin	que	por	esto	sufra
su	civismo.

Los	dos	jóvenes,	cogidos	del	brazo,	entraron	en	el	café	Procopio,	establecimiento
que	veinte	años	antes	había	gozado	gran	celebridad	a	causa	de	que	a	él	asistían	 los
principales	enciclopedistas.

Vadier	buscó	una	mesa	que	estuviera	inmediata	a	las	ventanas,	pues	era	grande	el
calor	 en	 la	 sala	 del	 café	 y	 solo	 encontró	 una	 libre	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes
bulliciosos,	del	cual	salían	frecuentes	y	ruidosas	carcajadas.

Los	dos	amigos	se	sentaron	sin	fijarse	en	tan	revoltosa	vecindad	y	Vadier	se	puso
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de	espaldas	a	la	mesa	que	ocupaban	los	jóvenes.
Guzmán	 era	 el	 que	 colocado	 frente	 a	 ellos	 podía	 verles,	 y	 no	 se	 le	 escapó	 la

mirada	irónica	e	insolente	que	todos	fijaron	en	el	uniforme	del	capitán	Vadier.
—No	 hay	 duda	—pensó	 Guzmán—.	 Los	 parroquianos	 de	 este	 café	 son	 todos

realistas	y	milagro	será	que	salgamos	de	aquí	sin	tirarnos	los	vasos	a	la	cabeza.
Y	 el	 español,	 que	 no	 tenía	 deseos	 de	 provocar	 un	 altercado	 en	 el	 Palais-Royal,

pero	que	tampoco	lo	rehuía,	fijó	su	mirada	con	insistencia	en	aquellos	jóvenes,	y	tan
amenazadora	debió	ser	su	expresión,	que	todos	bajaron	su	vista	y	siguieron	hablando
y	riéndose	con	afectada	indiferencia.

Vadier,	 ocupado	 en	 saborear	 los	 helados	 de	 Procopio,	 de	 los	 cuales	 parecía
entusiasta,	no	se	apercibió	de	la	actitud	de	Guzmán,	ni	vio	la	atención	con	que	éste
examinaba	el	grupo	de	petimetres.

Eran	unos	doce	e	iban	vestidos	conforme	a	la	última	moda	de	la	época,	con	fracs
de	color	cuyos	faldones	barrían	el	suelo,	pantalones	de	seda	ridículamente	estrechos	y
abotonados	sobre	el	tobillo,	medias	caladas,	zapatos	con	grandes	lazos,	chaleco	corto
con	dos	gruesos	mazos	de	dijes	 colgando	de	 los	 relojes,	monumental	 corbata	 en	 la
que	se	hundía	su	rostro	hasta	la	nariz,	cabello	lacio	y	empolvado,	pequeño	tricornio
sin	escarapela	y	grueso	garrote,	dentro	del	cual	ocultábase	una	sutil	hoja	de	espada.

Guzmán	 contemplábales	 con	 la	 atención	 del	 que	 ve	 por	 primera	 vez	 un	 bicho
raro,	admirándose	ante	aquellos	degenerados	sucesores	de	los	antiguos	paladines,	que
se	distinguían	por	su	afeminamiento	y	sus	crueles	instintos.

Hablaban	 ceceando	 como	un	 niño,	 porque	 así	 lo	 exigía	 la	moda;	 se	 pintaban	 y
perfumaban	como	una	cortesana;	pero	esta	vil	relajación	no	les	impedía	ser	insolentes
e	 insultar	 a	 los	 patriotas	 siempre	 que	 los	 veían	 aislados	 o	 tenían	 sobre	 ellos	 la
superioridad	del	número.

Eran	los	entusiastas	lectores	de	Las	Actas	de	los	Apóstoles,	los	que	repetían	en	las
tertulias	los	chistes	de	Souleau;	los	que	acudían	a	los	teatros	para	aplaudir	con	furor	a
los	actores	realistas	que	subrayaban	con	el	acento	los	versos	en	loor	de	la	monarquía,
y	también	los	que	disfrazados	muchas	veces	de	obreros,	se	introducían	furtivamente
en	los	clubs	para	promover	escándalos	o	se	mezclaban	en	los	motines	para	deshonrar
con	delitos	la	causa	del	pueblo.

Guzmán,	 joven	 enérgico,	 serio	 y	 virtuoso,	 no	 podía	 menos	 de	 sentir	 asco	 al
contemplar	aquella	juventud	corrompida,	con	sus	rostros	adobados,	a	los	que	animaba
una	mirada	fría	e	insolente.	Pensaba	en	que	esta	juventud	que	se	llamaba	dorada,	era
una	 especie	 de	 prostitución	 masculina	 y	 no	 pasaba	 desapercibido	 para	 él,	 el	 gran
contraste	que	existía	entre	uno	de	aquellos	jóvenes	y	el	resto	de	sus	compañeros.

Era	 un	 mocetón	 fornido	 y	 de	 aspecto	 inculto.	 No	 iba	 pintado	 ni	 adornado
femenilmente	 como	 sus	 amigos,	mas	 no	 por	 esto	 resultaba	más	 simpático,	 pues	 le
hacían	odioso	su	mirada	altanera	y	feroz,	sus	ademanes	rudos	propios	de	salvaje	que
sólo	por	necesidad	se	conforma	a	vivir	en	plena	civilización,	y	un	gesto	de	inquietud
y	 de	 astucia	 alarmada	 que	 continuamente	 contraía	 sus	 facciones.	 Vestía	 con	 cierta
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suntuosidad,	 abundando	 en	 su	 traje	 los	 adornos	 de	 piedras	 preciosas	 así	 como	 las
brillantes	sortijas	en	sus	 rudos	y	gruesos	dedos,	y	 las	grandes	botas	que	calzaba,	 lo
mismo	que	su	redingot	de	triple	esclavina,	daban	a	entender	que	acababa	de	llegar	de
un	viaje.

Él	era	el	único	que	no	reía	en	el	grupo	de	los	petimetres.	Escuchaba	con	atención
cuanto	decían	sus	amigos	y	sólo	de	vez	en	cuando	hacía	algunas	observaciones,	pues
no	parecía	comprender	bien	ciertas	palabras	de	aquel	argot	aristocrático	e	insustancial
con	 que	 los	 jóvenes	 comentaban	 los	 sucesos	 políticos	 y	 la	 vida	 de	 los	 principales
patriotas.

El	desconocido	hablaba	 lentamente	y	en	voz	baja,	pero	una	vez	que	gritó	hasta
hacerse	oír	en	 la	mesa	donde	estaba	Guzmán,	éste	no	pudo	menos	de	experimentar
una	ruda	impresión	de	sorpresa.

Aquella	voz	no	era	desconocida	para	su	oído	y	parecía	despertarle	en	la	memoria
un	amortiguado	eco.

¿Dónde	 había	 oído	 hablar	 a	 aquel	 hombre?	 Guzmán	 estuvo	 algunos	 instantes
luchando	con	su	memoria	para	encontrar	un	recuerdo	fijo	y	concreto	que	justificase	la
ilusión	de	su	oído;	pero	por	más	esfuerzos	que	hizo,	no	pudo	lograr	tal	deseo.

Por	 otra	 parte	 contemplaba	 fijamente	 al	 desconocido	 y	 no	 hallaba	 en	 sus
facciones	un	solo	detalle	que	le	fuese	familiar.

No;	seguramente	era	la	primera	vez	que	veía	aquella	cara	innoble	y	brutal,	pero	su
voz	opaca,	dura	y	con	una	vibración	altanera,	estaba	todavía	adherida	a	su	oído,	sin
que	la	memoria	pudiese	determinar	a	qué	hora	ni	en	qué	sitio	la	había	escuchado	por
primera	vez.

El	español,	después	de	grandes	esfuerzos	mentales,	se	dio	por	vencido.
—¡Bah!	—pensó—.	 ¡Hay	 tantas	 voces	 parecidas!	De	 seguro	 que	 la	 voz	 de	 ese

sujeto	se	parece	a	alguna	que	he	oído	yo	en	otra	ocasión;	pero	estoy	lejos	de	creer	que
haya	visto	a	ese	hombre	antes	de	ahora.	Su	cara	me	es	desconocida.	Además,	yo	sólo
me	he	tratado	con	patriotas	y	ese	joven	demuestra	ser	igual	que	sus	amigos	realistas.

Y	 el	 español,	 convencido	 de	 que	 era	 una	 ilusión	 aquella	 semejanza	 de	 voz	 y
viendo	que	el	grupo	de	petimetres	no	volvía	 a	 fijarse	 en	el	 capitán	Vadier,	 cesó	de
lanzarles	su	mirada	hostil	y	atendió	a	su	amigo	que	le	dirigía	la	palabra.
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XVII.	A	la	salida	del	café	Procopio

s	he	 traído	aquí,	 amigo	Guzmán	—dijo	Vadier—	porque	conozco	vuestras
aficiones	 filosóficas	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 experimentaréis	 un	 vivo
placer	 sabiendo	 que	 en	 este	 mismo	 establecimiento	 se	 reunían	 algunos

hombres	ilustres	a	los	que	rendís	admiración.
El	joven	español	lanzó	a	su	amigo	una	mirada	interrogante	y	el	capitán	continuó:
—En	esta	misma	sala	y	durante	veinte	años,	ha	tomado	café	y	charlado	con	sus

amigos,	el	gran	Diderot,	ese	genio	inquieto	y	tempestuoso	que	representó	en	la	escena
filosófica	el	mismo	papel	que	hoy	desempeña	Danton	en	la	política.	En	estas	mesas,
entre	 el	 rumor	 de	 cien	 conversaciones	 distintas,	 meditaba	 y	 escribía	 sus	 famosos
opúsculos,	y	en	los	días	verdaderamente	extraordinarios	en	que	la	riqueza	se	dignaba
visitar	a	la	filosofía,	Diderot	almorzaba	en	los	gabinetes	del	entresuelo	con	Rousseau,
D’Alembert	y	otros,	discutiendo	a	los	postres	la	publicación	de	la	Enciclopedia,	esa
obra	inmortal	a	cuyo	calor	han	ido	vivificándose	los	gérmenes	de	la	Revolución.

Guzmán	 contemplaba	 con	 un	 respeto	 fervoroso	 aquel	 lugar	 de	 recreo,	 que	 en
cierto	modo	había	sido	como	un	templo	de	la	filosofía	revolucionaria,	y	le	producía	el
efecto	de	un	cruel	sacrilegio,	ver	en	el	mismo	lugar,	a	aquella	juventud	depravada	y
ridícula,	 cuyas	 cabezas	 rizadas	 eran	 incapaces	 de	 contener	 el	más	 leve	 vestigio	 de
pensamiento.

El	joven	español	permaneció	silencioso	algunos	instantes	y	por	fin	exclamó	como
saliendo	de	profunda	meditación:

—Adoro	a	esos	hombres	ilustres	que	habéis	nombrado.	El	período	de	su	vida	fue
la	época	feliz	para	la	inteligencia	humana.

—Es	 verdad	—contestó	 Vadier—.	 Nunca	 Francia	 produjo	 a	 un	 mismo	 tiempo
tantas	inteligencias	privilegiadas.	Fue	aquella	la	época	de	oro	de	nuestra	filosofía.	Yo
he	estudiado	con	alguna	detención	dicho	período,	he	hablado	con	algunas	personas
que	trataron	íntimamente	a	los	célebres	filósofos	y	no	he	podido	menos	de	admirarme
de	 la	 sencillez	 jocosa	 y	 del	 buen	 humor	 con	 que	 se	 trataban	 todos	 los	 ilustres
convidados	a	las	cenas	del	barón	de	Holbach,	que	entre	carcajadas	y	chistes	discutían
los	más	arduos	problemas.	El	escepticismo	de	Diderot	los	contagió	a	todos,	y	cuando
entre	 los	 amigos	 filósofos	 se	 cruzaban	 cartas,	 siempre	 iban	 encabezadas	 con	 las
mismas	palabras:	Muy	señor	mío	y	querido	ateo.

Guzmán	sonrió	ante	esta	broma	inocente	de	los	autores	que	tanto	admiraba.
Hízose	el	silencio	entre	los	dos	amigos,	y	Guzmán,	que	sin	explicarse	la	causa	se

sentía	atraído	por	el	grupo	de	petimetres,	volvió	a	fijar	su	atención	en	ellos.
Seguían	hablando	y	bromeando	insustancialmente,	pero	el	español,	al	dirigir	sus

ojos	hacia	ellos,	 tropezó	con	 la	mirada	dura,	altiva	y	soberbia	de	aquel	que	 llevaba
traje	de	camino	y	que	tan	rudo	contraste	formaba	con	sus	atildados	compañeros.

Aquel	hombre	estaba	contemplando	a	Guzmán	desde	mucho	 rato	antes,	 cuando
éste	 entabló	 la	 conversación	 con	 el	 capitán	 Vadier,	 y	 así	 que	 vio	 cómo	 el	 joven
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español	se	fijaba	en	él,	desvió	inmediatamente	su	mirada	con	afectada	indiferencia.
En	 el	 rostro	 del	 desconocido	 notábase	 también	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	 Sin

duda	la	voz	de	Guzmán	había	producido	igual	efecto	en	él,	que	la	suya	en	el	oído	del
joven	español.

Santiago	 Vadier,	 que	 vuelto	 de	 espaldas	 al	 grupo	 de	 elegantes	 no	 se	 había
apercibido	de	nada,	no	era	hombre	capaz	de	permanecer	mucho	tiempo	silencioso,	así
es	que	para	animar	a	Guzmán	se	asió	de	 la	primera	 idea	que	pudo	ocurrírsele	para
animar	la	conversación.

—Dispensadme,	 amigo	Guzmán;	pero	hace	mucho	 rato	que	deseo	dirigiros	una
pregunta.	 ¿Qué	 os	 ha	 parecido	 la	 bella	 Theroigne?	 ¿Verdad	 que	 resulta	 una	mujer
encantadora?	Yo	soy	antiguo	amigo	de	ella,	aunque	a	la	verdad	no	frecuento	mucho
su	casa,	pues	como	ayudante	de	Lafayette,	no	juzgo	decoroso	reunirme	todos	los	días
con	 periodistas	 a	 quienes	 aprecio	 y	 admiro,	 pero	 que	 casi	 siempre	 se	 burlan	 del
general.	Vos	la	habéis	visto	esta	noche	por	primera	vez,	¿no	es	así?

—Hoy	la	he	conocido.	Mi	amigo	Desmoulins	se	empeñó	en	presentarme	en	casa
de	Lambertina.

Y	Guzmán	dijo	esto	con	voz	más	fuerte,	clavando	una	mirada	de	reto	en	el	grupo
de	petimetres,	a	los	cuales	creía	haber	visto	sonreír	despreciativamente	cuando	Vadier
nombró	 a	 Lafayette.	 Por	 esto	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Desmoulins	 le	 acentuó
mirando	al	elegante	grupo	con	expresión	hostil,	pero	recobró	su	tranquilidad	al	notar
que	 ninguno	 de	 los	 petimetres	 volvía	 a	 sonreír	 y	 que	 antes	 bien,	 todos	 afectaban
indiferencia.

—Yo	conocí	a	Lambertina	—continuó	el	capitán—	el	mismo	día	de	la	toma	de	la
Bastilla,	 cuando	 ella	 con	 su	 traje	 rojo,	 al	 aire	 su	 rizada	 cabellera	 y	 un	 sable	 en	 la
mano,	 penetró	 por	 el	 puente	 levadizo	 como	 una	 viviente	 imagen	 de	 la	 diosa	 de	 la
guerra.	Dos	veces	 tropecé	con	 los	escombros	de	 la	brecha	cayendo	al	 suelo	y	otras
tantas	me	 ayudó	 a	 levantarme	 su	 fuerte	 brazo,	 que	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 entre	 el
diluvio	de	balas	amenazaba	a	los	suizos	que	disparaban	desde	las	plataformas.	Desde
aquella	jornada,	la	bella	heroína	y	el	pobre	sargento	de	guardias	franceses	sintiéronse
ligados	por	los	lazos	de	un	fraternal	cariño,	que	no	acabará	nunca.	Ella	me	estima	y
se	 enfada	 si	 trascurre	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 yo	 visite	 su	 casa	 y	 yo	 en	 cambio	 la
respeto	hasta	el	punto	de	haber	ido	algunas	veces	a	sablazos	con	esos	insolentes	de	la
juventud	 dorada,	 que	 para	 insultar	 al	 pueblo	 nada	 encuentran	 mejor	 que	 lanzar
groseras	calumnias	contra	Theroigne.

Guzmán	escuchaba	atentamente	al	capitán,	sin	dejar	de	vigilar	por	esto	al	grupo
de	 los	 aristócratas,	 pero	 Santiago	 creyó	 ver	 en	 su	 amigo	 una	 expresión	 de	malicia
incrédula	y	se	apresuró	a	añadir:

—Adivino	lo	que	pensáis.	Muchos	han	creído	lo	mismo	no	pudiendo	imaginarse
que	 un	 joven	 como	 yo,	 y	 por	 añadidura	 militar,	 tratase	 con	 cariño	 respetuoso	 y
fraternal	 a	 una	mujer	 célebre	 por	 su	 belleza	 y	 por	 su	 libertad	 de	 costumbres.	 Pues
bien,	amigo	mío;	os	juro	que	nunca	me	he	tomado	la	menor	libertad	con	Theroigne,
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ni	 ésta	 creo	 me	 lo	 hubiese	 consentido.	Me	 quiere	 demasiado	 para	 tomarme	 como
amante	y	toda	la	vida	me	tratará	como	trata	un	soldado	a	un	compañero	de	armas,	al
lado	del	cual	ha	arrostrado	la	muerte.

Detúvose	 Vadier	 algunos	 instantes,	 su	 rostro	 franco	 tomó	 una	 expresión
melancólica,	y	dijo	por	fin	con	acento	triste	y	desalentado:

—Además,	aunque	Theroigne	me	hubiese	amado,	era	 imposible	que	yo	pudiese
correspondería.	Hace	 tiempo	 que	 perdí	 la	 libertad.	Mi	 cuerpo	 va	 por	 el	mundo	 sin
reconocer	 obstáculos	 ni	 atemorizarse	 ante	 mentidas	 superioridades,	 pero	 hay	 algo
dentro	de	mí	que	no	me	pertenece	y	que	quedó	esclavo	hace	ya	mucho	tiempo.	No	os
diré	 más,	 amigo	 Guzmán;	 permitidme	 que	 calle.	 En	 mi	 vida	 hay	 una	 laguna
misteriosa,	que	yo	mismo	salto	cuando	recuerdo	mi	pasado.

Estas	 palabras	 del	 joven	 capitán	 habían	 interesado	 al	 español,	 quien	 dejó	 de
fijarse	en	los	petimetres	para	mirar	a	su	amigo,	que	cabizbajo	y	con	el	ceño	fruncido,
parecía	abismado	en	sus	recuerdos.

Pronto	 salió	 Santiago	 de	 esta	 meditación	 para	 hacer	 a	 su	 amigo	 una	 pregunta
extraña:

—¿Vos	 sabéis	 lo	 que	 es	 el	 amor?	 ¿Habéis	 encontrado	 ya	 la	 mujer	 que	 ha	 de
haceros	su	esclavo?

Guzmán,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 grave,	 acogió	 con	 una	 sonrisa	 el	 tono	 algo
dramático	con	que	el	capitán	hizo	estas	preguntas.

—Amigo	 Vadier,	 parecéis	 un	 personaje	 de	 las	 novelas	 sentimentales	 de	 Juan
Jacobo	 Rousseau.	 ¿Tenéis	 empeño	 en	 saber	 si	 yo	 amo?	 Pues	 bien,	 sí,	 amigo	mío,
estoy	 enamorado	 de	 una	 joven	 a	 quien	 conocí	 hace	 pocos	 días	 y	 en	 las	 más
extraordinarias	circunstancias,	cuando	viajaba	de	Varennes	a	París	después	de	haber
ayudado	a	la	captura	del	rey.

Guzmán	no	se	dio	cuenta	exacta	de	si	fue	casual	u	obedeciendo	a	una	atracción
extraña,	pero	lo	cierto	resultó	que	levantando	su	cabeza,	encontrose	con	la	mirada	fija
y	 hostil	 de	 aquel	 desconocido,	 que	 ahora	 mostraba	 claramente	 una	 expresión	 de
inmensa	sorpresa.

Las	 últimas	 palabras	 del	 español	 eran	 sin	 duda	 lo	 que	 impresionaba	 tanto	 al
desconocido.

Por	espacio	de	algunos	segundos	estuvieron	los	dos	jóvenes	mirándose	fijamente
y	con	marcada	impresión	de	hostilidad.

En	el	café	Procopio	y	en	aquella	época	no	eran	extraños	tales	incidentes,	debidos
a	 las	 divergencias	 de	 opiniones	 políticas	 y	 que	 siempre	 terminaban	 a	 palos	 y
botellazos;	 por	 esto	 no	 tardaron	 en	 apercibirse	 de	 las	 furibundas	 miradas	 algunos
parroquianos	que	ocupaban	las	mesas	inmediatas.

El	 grupo	 de	 petimetres	 callaba	 adivinando	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 interior	 de	 su
compañero,	 y	 en	 cuanto	 a	 Vadier,	 al	 notar	 que	 su	 amigo	 parecía	 olvidado	 de	 la
conversación	y	tenía	sus	ojos	fijos	en	la	otra	mesa,	siguió	el	curso	de	su	mirada	y	vio
por	 primera	 vez	 a	 aquel	 desconocido	 que	 con	 tanta	 insolencia	 contemplaba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	210



Guzmán.
Los	dos	jóvenes	seguían	mirándose	fijamente	como	hipnotizados	por	el	brillo	de

sus	ojos	y	 tenaces	 cada	uno	 en	 el	 infantil	 propósito	de	 ser	 el	 último	en	 sostener	 la
mirada;	pero	el	desconocido	tuvo	por	fin	que	bajar	los	párpados	como	deslumbrado,
al	mismo	 tiempo	que	Guzmán	con	mano	 febril	 buscaba	en	 la	mesa	una	botella,	un
vaso,	algo	que	arrojarle	a	la	cabeza	a	aquel	incógnito	insolente.

El	desconocido,	después	de	bajar	 los	ojos,	habló	con	sus	compañeros,	al	mismo
tiempo	que	Vadier	preguntaba	con	impaciencia	a	su	amigo:

—¿Pero	qué	es	esto?	¿Conocéis	acaso	a	ese	sujeto?	¿Es	enemigo	vuestro?	¿Os	ha
ofendido	en	algo?

—Esta	es	la	primera	vez	que	le	veo.
—Pues	entonces…,	¿a	que	esa	mirada	de	reto?
—No	 sé;	 pero	 él	 y	 sus	 amigos	 me	 son	 terriblemente	 antipáticos,	 y	 creed	 que

gozaría	 dándoles	 de	 bofetadas.	 Hace	 poco	 rato	 he	 creído	 verlos	 reír	 cuando	 vos
hablabais	de	Lafayette	y	de	 la	bella	Theroigne,	y	ahora	al	 levantar	 la	cabeza	me	he
encontrado	con	la	furibunda	mirada	de	ese	sujeto,	que	tiene	las	trazas	de	un	bandido
enriquecido	y	que	parecía	quererme	comer	con	sus	ojos.	Ese	hombre	me	repugna	sin
saber	por	qué	y	 además	me	 irrita	 el	 no	poder	 recordar	dónde	he	oído	 su	 antipática
voz.	Debe	conocerme	y	odiarme	por	algo	que	yo	no	 recuerdo,	y	creed	que	me	dan
tentaciones	de	ir	a	su	mesa	para	preguntarle	su	nombre	y	acabar	de	una	vez.

Vadier,	que	cuando	se	presentaba	una	ocasión	difícil	era	bravo	y	extremadamente
atrevido,	fijó	su	mirada	en	el	grupo	de	petimetres	que	en	torno	de	la	mesa	y	con	las
cabezas	 inclinadas	 conferenciaban	 con	 cierto	 secreto,	 y	 después	 de	 una	 corta
vacilación	púsose	en	pie	llevándose	la	mano	a	la	empuñadura	del	sable.

—Esperad	ahí,	amigo	Guzmán	—dijo	con	expresión	de	cariñosa	autoridad—.	Si
es	que	queréis	ser	mi	amigo	os	prohíbo	que	abandonéis	ese	asiento.	Dejadme	obrar	a
mí.

Y	el	capitán	dirigiose	a	la	mesa	de	los	petimetres,	saludándoles	cortésmente	con
su	galoneado	tricornio.

Vadier,	 a	 pesar	 de	 sus	 aficiones	 filosóficas,	 se	 había	 contagiado	 algo	 de	 las
absurdas	 costumbres	 del	 regimiento	 de	 guardias	 francesas;	 era	 un	 regular	 tirador,
había	tomado	parte	en	varios	duelos	para	demostrar	su	valor	a	falta	de	una	guerra	y
conocía	 las	 costumbres	 de	 los	 espadachines	 por	 haberse	 rozado	 con	 ellos	 en	 el
cuartel.

—Señores	—dijo	con	frialdad	al	grupo	de	jóvenes	elegantes—.	El	amigo	que	me
acompaña,	 se	 muestra	 muy	 molesto	 por	 las	 insistentes	 miradas	 de	 este	 señor	 —
señalando	 al	 desconocido—	 y	 exige	 que	 le	 dé	 su	 nombre	 y	 se	 bata	 con	 él
inmediatamente	o	que	 salga	 sin	pérdida	de	 tiempo	de	 este	 café.	Tengo	el	 honor	de
manifestaros	esto,	presentándome	para	sostener	todo	cuanto	dice	mi	amigo.	Me	llamo
Santiago	Vadier	y	soy	del	Estado	Mayor	de	la	guardia	nacional.

Hubo	entre	aquellos	petimetres	quien	hizo	un	movimiento	de	sorpresa	y	miró	con
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curiosidad	 al	 capitán	 al	 oír	 su	 nombre,	 pero	 él	 no	 se	 apercibió	 de	 ello	 y	 dijo	 con
arrogancia:

—¿Qué	decidís,	señores?	Espero	vuestra	contestación.
Los	 movimientos	 de	 aquellos	 jóvenes	 y	 el	 nervioso	 chocar	 de	 sus	 nudosos

bastones	sobre	el	pavimento	daban	a	entender	cuál	sería	la	respuesta.
El	 dueño	 del	 café,	 desde	 el	 mostrador	 lanzaba	 inquietas	 miradas	 a	 aquellos

parroquianos	que	iban	a	traer	la	desolación	a	su	honrado	establecimiento,	y	un	criado
estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 como	 dispuesto	 a	 salir	 corriendo	 al	 primer	 síntoma	 de
alboroto	 para	 evitar	 al	 cercano	 puesto	 de	 la	 guardia	 nacional.	 La	 batalla	 era	 ya
inevitable,	pero	el	desconocido	atajó	los	sucesos	diciendo	a	Vadier	con	su	voz	dura	y
una	impertinente	altivez:

—Está	 bien;	 podéis	 volveros	 a	 vuestra	 mesa,	 señor	 capitán,	 y	 dentro	 de	 dos
minutos	os	contestaremos	o	saldremos	del	café.

Vadier	 volvió	 la	 espalda	 con	 cierta	 arrogancia	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 Guzmán,
mientras	 que	 los	 petimetres,	 que	 parecían	 dispuestos	 a	 la	 lucha,	 interrogaban	 con
visible	extrañeza	a	su	amigo.

La	conversación	entre	ellos	fue	breve.
Vadier	 y	 Guzmán,	 que	 se	 habían	 vuelto	 de	 espaldas	 con	 afectada	 indiferencia,

nada	vieron;	pero	en	cambio	el	dueño	del	café	notó	que	aquel	desconocido	hablaba
con	gran	calor	a	sus	compañeros	y	que	éstos	parecían	objetarle	alguna	cosa,	hasta	que
por	 fin	manifestó	 ponerse	 de	 su	 parte	 uno	 de	 ellos,	 el	mismo	 que	 había	 hecho	 un
movimiento	de	extrañeza	al	oír	el	nombre	del	ayudante	de	Lafayette.

Aún	 no	 habían	 transcurrido	 dos	 minutos,	 cuando	 ya	 todos	 ellos	 se	 habían
levantado	de	sus	asientos,	y	después	de	pagar	a	un	criado,	salían	del	café	sin	mirar	a
sus	enemigos	ni	hacer	otras	demostraciones	que	algunos	guiños	misteriosos	dirigidos
a	ciertos	amigos	que	ocupaban	otras	mesas	del	salón.

El	 dueño	 del	 café	 estaba	 asombrado.	 Conocía	muy	 bien	 a	 algunos	 de	 aquellos
jóvenes,	 que	 habían	 convertido	 su	 establecimiento	 varias	 veces	 en	 un	 campo	 de
Agramante	y	que	con	sus	insolencias	gustaban	de	promover	continuos	altercados	y	le
extrañaba	esta	fuga	vergonzosa	ante	dos	hombres.

Esto	le	hacía	mirar	a	Guzmán	y	a	Vadier	como	dos	paladines	heroicos	de	aquellos
que	 aparecen	 en	 los	 libros	 de	 caballerías	 riñendo	 con	 centenares	 de	malandrines	 y
arrojándolos	al	suelo	de	un	solo	tajo	de	su	espada.

Los	dos	amigos	permanecieron	más	de	media	hora	en	el	café	sin	hacer	caso	de
aquella	muda	ovación	que	parecían	tributarles	los	parroquianos	pacíficos	que	habían
presenciado	su	incidente	con	el	grupo	de	petimetres.

Cansados	por	fin	de	estar	en	aquel	establecimiento	siendo	objeto	de	la	curiosidad
de	 todos,	 salieron	 del	 café	 y	 pasearon	 por	 las	 galerías	 del	 Palais-Royal,	 que
comenzaban	a	presentar	su	aspecto	propio	de	las	primeras	horas	de	la	madrugada.

Los	dos	jóvenes,	paseando	por	entre	las	parejas	de	rameras	descocadas	y	demás
gente	equívoca	que	pululaba	en	las	galerías,	hablaban	de	la	situación	política	y	de	los
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desaciertos	 de	 la	 Asamblea,	 que	 para	 impedir	 la	 efervescencia	 revolucionaria
producida	por	 la	 fuga	del	 rey	a	Varennes,	apoyaba	 imprudentemente	a	 los	 realistas,
quienes	crecían	en	insolencia	y	audacia.

Guzmán	oía	 con	 aparente	 atención	 a	 su	 amigo	Vadier,	 que	 se	 lamentaba	 de	 las
exageraciones	 de	 los	 revolucionarios	 y	 de	 la	 timidez	 de	 los	 constitucionales,	 pero
notábase	 en	 el	 español	 que	 una	 idea	 oculta	 le	 obsesionaba,	 haciendo	 trabajar
tenazmente	a	su	inteligencia.

Acercábanse	los	dos	amigos	en	uno	de	sus	paseos	a	la	puerta	de	Palais-Royal	que
da	 frente	 al	 Louvre,	 cuando	 Guzmán	 detúvose	 de	 pronto	 y	 golpeándose	 la	 frente,
exclamó	con	el	asombro	del	que	ha	resuelto	un	difícil	problema:

—¡Ya	sé	quién	es!
—¿Quién?	—preguntó	Vadier	con	asombro—.	¿De	qué	persona	habláis?
—¡Le	 conozco	 bien!	 —continuó	 Guzmán	 sin	 escuchar	 a	 su	 amigo—.	 Es

Dampierre,	 el	 infame	 a	 quien	 perdoné	 la	 vida	 ante	 las	 conmovedoras	 instancias	 de
Luisa.

—¿Pero	quién	es	Dampierre?	 ¿Quién	es	Luisa?	—preguntó	 el	 capitán	cada	vez
más	confuso	y	extraño.

—Dampierre	 es	 ese	 hombre	 en	 traje	 de	 camino,	 que	 con	 tanta	 insistencia	 me
miraba	 en	 el	 café	 y	 al	 que	 habéis	 desafiado	 en	 mi	 nombre.	 Conozco	 bien	 a	 ese
miserable.	La	vergonzosa	prudencia	que	acaba	de	manifestar	 le	 retrata	moralmente.
Es	 incapaz	de	batirse	 conmigo	en	 lucha	 franca,	pero	 tengo	 la	 seguridad	de	que	me
daría	una	puñalada	al	volver	una	esquina	si	se	le	presentase	ocasión	oportuna.

—Decís	bien	—contestó	Vadier—.	Conozco	a	esa	juventud	dorada	y	sé	cuáles	son
los	procedimientos	que	emplea.	Pero	perdonad	mi	curiosidad:	¿De	qué	conocéis	a	ese
hombre?	Decídmelo,	si	esto	no	es	un	misterio	como	los	que	yo	tengo	en	mi	vida.

—Os	lo	diré,	amigo	Vadier.	Conocí	a	ese	hombre	hace	pocos	días	a	la	salida	de
Varennes	y	casi	al	mismo	tiempo	que	encontraba	a	la	mujer	que	es	hoy	dueña	de	mi
corazón.	Pero	lo	que	me	extraña	ahora	es	la	torpeza	de	mi	memoria,	que	tanto	me	ha
hecho	 tardar	 en	 reconocer	 a	 un	 enemigo.	 El	 rostro	 de	 Dampierre	 lo	 he	 visto	 por
primera	vez,	hace	media	hora,	y	en	 tal	estado	me	encuentro	que	ahora	apenas	si	 lo
reconocería;	 pero	 su	 voz,	 que	 tales	 recuerdos	 despertó	 en	mi	 oído,	 debía	 haberme
hecho	 suponer	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 tan	 fijamente	 me	 miraba.	 Aquí	 me	 hallo
transformado.	En	España	tenía	una	memoria	asombrosa,	pero	en	París	me	encuentro
aturdido;	 los	 hechos	 se	 suceden	 para	 mí	 con	 una	 rapidez	 asombrosa,	 cada	 hora
conozco	un	hombre	célebre,	cada	minuto	oigo	una	frase	sublime;	a	veces	me	imagino
vivir	en	el	foco	de	un	torbellino	y	los	recuerdos	se	confunden	y	se	extinguen	en	mi
memoria.

Y	Guzmán,	después	de	explicar	así	a	su	amigo	el	excepcional	estado	de	agitación
en	que	se	hallaba	desde	que	entró	en	París,	comenzó	a	relatar	a	Vadier	todo	cuanto	le
había	 ocurrido	 cerca	 del	 incendiado	 castillo	 de	 Dampierre	 y	 en	 sus	 inmediatos
bosques.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Mientras	el	español	hablaba	a	su	amigo	y	éste	escuchaba	el	relato	de	su	aventura
con	profunda	atención,	un	 tropel	de	negras	nubes	habían	entoldado	el	diáfano	cielo
bañado	por	la	luz	de	la	luna	y	comenzaba	a	iniciarse	una	de	esas	terribles	tempestades
ruidosas	y	exuberantes	de	electricidad,	tan	frecuentes	en	el	verano	parisién.

Pronto	 la	 azulada	 luz	 de	 los	 relámpagos	 hizo	 destacarse	 en	 el	 negro	 espacio	 la
arboleda	y	las	techumbres	de	Palais-Royal,	como	instantáneo	paisaje	de	una	linterna
mágica,	 sólo	 abierta	 durante	 un	 segundo;	 y	 una	 lluvia	 estrepitosa	 cayó	 con
acompañamiento	de	truenos,	chocando	con	la	fuerza	del	granizo	contra	los	cristales	y
los	tejados	y	removiendo	la	tierra	del	jardín,	que	al	salpicar	las	vecinas	columnatas,
exhalaba	ese	vaho	especial,	propio	de	la	tierra	mojada.

Los	 dos	 amigos,	 sin	 salir	 de	 las	 galerías	 ni	 abandonar	 su	 conversación,
contemplaban	 aquella	 tempestad	 que	 dispersaba	 a	 los	 pocos	 paseantes	 que	 aún
quedaban	en	el	jardín.

Vadier	saludó	a	varios	amigos	que	se	habían	refugiado	en	las	galerías,	y	al	llegar
los	dos	 jóvenes	a	 la	puerta	 inmediata	a	el	Louvre,	no	se	 fijaron	en	un	hombre,	que
inmóvil	y	a	la	sombra	de	una	columna,	parecía	espiar	todos	sus	movimientos	y	como
guardar	 el	 paso	 por	 aquella	 salida.	 Tampoco	 se	 apercibieron	 de	 que	 a	 alguna
distancia,	 y	 procurando	 evitar	 un	 encuentro,	 les	 seguían	 hacía	 ya	mucho	 rato,	 dos
hombres,	cuyos	sombreros	apuntados	y	nudosos	bastones,	les	daban	gran	semejanza
con	los	petimetres	del	café	Procopio.

El	 reloj	 de	 Palais-Royal	 señalaba	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 cuando	 el
aguacero	pareció	calmarse	y	las	detonaciones	eléctricas	fueron	más	débiles.

Al	furioso	torbellino	de	agua	sucedió	una	lluvia	sutil,	mansa	y	silenciosa,	que	en
su	 mayor	 parte	 convertíase	 antes	 de	 caer	 al	 suelo	 en	 pegajosa	 humedad	 que
impregnaba	el	ambiente.

—Tenemos	 lluvia	 para	 toda	 la	 noche	 —dijo	 Vadier	 parándose	 en	 una	 arcada
inmediata	a	aquella	puerta	que	parecía	vigilar	el	hombre	oculto	en	la	sombra—.	Creo
que	 obraríamos	 prudentemente	 aprovechando	 esta	momentánea	 calma	 para	 irnos	 a
casa,	pues	 la	 tempestad	puede	 reproducirse.	Además,	yo	necesito	acostarme	cuanto
antes,	pues	es	ya	tarde	y	a	 las	seis	de	la	mañana	tengo	que	estar	en	las	oficinas	del
Estado	Mayor	para	encargarme	del	servicio	de	la	plaza.

Guzmán	dio	a	entender	con	su	silencio	que	estaba	dispuesto	a	seguir	a	su	amigo	y
éste	le	preguntó:

—¿En	qué	barrio	vivís,	amigo	Guzmán?
—En	el	de	la	Universidad	o	sea,	en	el	barrio	latino.
—Yo	 tengo	 mi	 habitación	 en	 la	 calle	 del	 Temple,	 pero	 esto	 no	 importa;	 os

acompañaré	hasta	vuestra	casa,	pues	conocéis	poco	París.
Los	 dos	 jóvenes	 se	 dirigieron	 entonces	 a	 la	 puerta,	 sin	 haber	 notado	 que	 el

hombre	que	 les	vigilaba	guarecido	 tras	 la	columna,	acababa	de	huir	apenas	oyó	sus
últimas	palabras.

Debieron	apercibirse	de	esta	fuga	los	otros	desconocidos	que	seguían	a	Guzmán	y
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a	 Vadier,	 por	 cuanto	 no	 procuraron	 ya	 evitar	 un	 encuentro	 y	 apresurando	 su	 paso
hasta	 el	 punto	 de	 correr,	 pasaron	 velozmente	 junto	 a	 la	 pareja	 de	 amigos,	 saliendo
antes	que	éstos	de	Palais-Royal.

Guzmán,	 que	 se	 fijó	 momentáneamente	 en	 los	 veloces	 desconocidos,	 no	 pudo
evitar	un	movimiento	de	sorpresa	y	de	alarma.

—¿Qué	tenéis?	—preguntó	Vadier.
—Esos	hombres	que	acaban	de	pasar	me	han	parecido	ser	del	grupo	de	petimetres

del	café	de	Procopio.
—¿En	qué	os	fundáis?	¿Habéis	visto	sus	caras?
—No;	 han	 pasado	 demasiado	 aprisa	 para	 conocerlos.	 Pero	 sus	 trajes…,	 su	 aire

afeminado	y	antipático…
—¡Bah!	—exclamó	 Vadier	 riéndose	 de	 la	 alarma	 de	 su	 amigo—.	 La	 juventud

realista	viste	de	igual	modo	y	afecta	idénticas	maneras.	Con	sólo	ver	a	uno	de	ellos
habéis	conocido	ya	a	 todos	 los	macacos	perfumados	que	se	 titulan	defensores	de	 la
vieja	Francia.	Convenceos	de	que	habéis	sufrido	una	equivocación.

Los	 dos	 amigos	 salieron	 de	 Palais-Royal	 y	 siguiendo	 los	 históricos	 muros	 del
Louvre	dirigiéronse	hacia	el	Puente	Nuevo,	procurando	resguardarse	de	la	lluvia.

Alguien	andaba	delante	de	ellos,	y	varias	veces	en	los	espacios	iluminados	por	la
macilenta	 luz	 de	 los	 reverberos,	 vieron	 destacarse	 las	 figuras	 de	 tres	 hombres	 que
caminaban	 lentamente	 como	 si	 estuvieran	 indecisos	 sobre	 la	 dirección	 que	 debían
tomar	y	vigilasen	la	marcha	de	aquellos	a	quienes	precedían.

Guzmán	fijábase	con	cierto	recelo	en	aquellos	hombres	y	por	fin	dijo	a	su	amigo:
—Capitán:	París	debe	estar	 lleno	de	petimetres	como	los	que	hemos	visto	en	el

café	Procopio.
—¿Por	qué	decís	eso?
—Porque	dos	de	esos	hombres	que	nos	preceden,	tienen	el	mismo	aspecto	que	los

impertinentes	jóvenes	del	café	y	que	la	veloz	pareja	que	ha	pasado	junto	a	nosotros	en
Palais-Royal.

Vadier	se	mostraba	incrédulo	y	sonreía.
—¡Bah!,	esta	noche	veis	visiones.	Las	calles	de	París	están	bien	vigiladas	por	la

guardia	 nacional	 y	 no	 es	 de	 esperar	 una	 agresión.	 Además,	 no	 es	 fácil	 que	 el	 vil
Dampierre	se	atreva	a	colocarse	ante	vos.

Caminaron	como	un	centenar	de	pasos	sumidos	en	profundo	silencio	y	de	repente
dijo	Vadier:

—¿Veis	 cómo	 esos	 hombres	 no	 se	 preocupan	 de	 nosotros?	Mirad	 cómo	 pasan
bajo	aquel	reverbero.	Siguen	calle	arriba	mientras	nosotros	vamos	a	doblar	la	esquina
del	 Louvre	 dirigiéndonos	 al	 Puente	 Nuevo.	 Vosotros	 los	 españoles	 sois	 un	 pueblo
romancesco.	Estáis	habituados	a	 las	aventuras	nocturnas,	a	 las	estocadas	dadas	a	 la
luz	de	un	retablo	y	a	todas	esas	escenas	inverosímiles	propias	de	una	novela.	Aquí	en
París	somos	más	prosaicos:	se	puede	matar	a	un	enemigo	en	pleno	día	valiéndose	de
la	 confusión	 de	 un	motín,	 pero	 por	 la	 noche	 el	menor	 grito	 es	 suficiente	 para	 que
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aparezcan	las	bayonetas	de	la	guardia	nacional.
Los	dos	jóvenes	doblaron	la	esquina	del	Louvre	y	se	dirigieron	hacia	el	Sena	para

seguir	hasta	el	puente	por	la	acera	del	malecón.
La	 obscuridad	 que	 reinaba	 en	 aquel	 sitio	 no	 les	 permitió	 ver	 cómo	 los	 tres

hombres	que	les	precedían	en	la	cercana	calle,	al	verles	dirigirse	hacia	el	Sena,	habían
desandado	 el	 camino,	 colocándose	 ahora	 a	 sus	 espaldas	 y	 siguiéndoles
cautelosamente.

La	lluvia	que	se	cernía	en	el	espacio	y	los	vapores	que	exhalaba	el	río,	formaban
una	 densa	 neblina	 que	 apenas	 si	 permitía	 ver	 a	 los	 dos	 jóvenes	 los	 objetos	 más
cercanos.

Los	reverberos	de	los	puentes,	envueltos	en	aquella	atmósfera	densa	y	cenicienta,
marcábanse	 como	 débiles	 puntos	 de	 la	 luz	 rojiza,	 que	 aún	 hacían	 más	 lúgubre	 la
obscuridad	que	reinaba.

Vadier	 iba	 avanzando	 con	 precaución	 y	 sin	 abandonar	 con	 la	mano	 derecha	 la
empuñadura	 del	 sable,	 pues	 a	 pesar	 de	 aquel	 temerario	 valor	 que	 era	 en	 él
característico,	comenzaba	a	sentir	cierta	inquietud.

—¡Diablo!	—murmuraba	con	cierta	jocosidad	que	en	aquella	situación	tenía	algo
de	fúnebre—.	No	está	muy	frecuentado	nuestro	paseo	y	la	hora	y	el	lugar	son	los	más
a	propósito	para	favorecer	una	agresión.	Voy	creyendo	en	vuestras	sospechas,	amigo
Guzmán,	 y	 ya	 me	 inspiran	 algún	 recelo	 esos	 hombres	 que	 tanto	 os	 llamaban	 la
atención.	Creo	que	alguien	nos	sigue;	me	parece	oír	un	apagado	rumor	de	pasos.

Y	 el	 capitán	 se	 detuvo,	 inclinando	 su	 cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 para	 escuchar
mejor;	pero	nada	llegó	a	su	oído	que	justificase	sus	sospechas.

—¡Vive	Dios!	—exclamó	Vadier	 lanzando	 una	 carcajada—.	Habéis	 conseguido
contagiarme	de	vuestra	inquietud.	Esto	se	halla	más	solitario	que	un	desierto;	no	creo
que	 tengamos	 otros	 enemigos	 que	 los	 mozuelos	 del	 café	 Procopio	 con	 el	 imbécil
Dampierre,	y	de	seguro	que	a	estas	horas	se	hallan	en	algún	salón	de	la	aristocracia
ensartando	mentiras	contra	los	revolucionarios	y	asegurando	que	en	Palais-Royal	han
hecho	cantar	la	gallina	a	dos	patriotas	de	mérito.	Adelante,	amigo	Guzmán.	No	hay
ningún	peligro,	 pero	 tendré	 el	 gusto	de	 acompañaros	hasta	vuestra	 casa…	¿Lleváis
armas?

—Ninguna	—repuso	 el	 español—.	Tengo	 dos	 pistolas	 inglesas	 bastante	 buenas
que	me	regaló	un	patriota	de	Varennes,	pero	las	he	dejado	en	casa	creyendo	que	en
París	sólo	se	necesitan	las	armas	en	los	días	de	motín.

—Pues	hacéis	mal.	Ya	que	 trasnocháis	debéis	 ir	siempre	armado.	Yo	sólo	 tengo
mi	sable,	que	no	puedo	ofreceros…	Y	si	nos	atacaran	ahora,	¿qué	haríais?

—Me	 defendería	 con	 los	 puños	 mientras	 mi	 enemigo	 no	 llegase	 a	 partirme	 el
corazón.

—Mala	defensa	es	ésa	—exclamó	Vadier	haciendo	un	gesto	de	desagrado—.	Es
preferible	 que	 tuvierais	 aquí	 vuestras	 pistolas,	 pero	 más	 vale	 que	 en	 tan	 apurada
situación	no	os	falte	coraje…	Nos	acercamos	al	Puente	Nuevo	y	en	la	plazoleta	del
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centro,	junto	al	cañón	de	alarma,	hay	un	puesto	de	guardia	nacional.	Desde	aquí	veo
la	luz	de	la	caserna.

Los	 dos	 amigos	 acercábanse	 al	 puente	 siguiendo	 la	 acera	 del	 malecón,	 pero
cuando	ya	sólo	les	faltaban	unos	cien	pasos	para	poder	atravesar	el	río,	un	prolongado
y	estridente	silbido	sonó	a	sus	espaldas.

—¡Atención,	 Guzmán!,	 ¡apoyad	 vuestra	 espalda	 en	 el	 malecón	 y	 poneos	 a	 la
defensiva!	—dijo	Vadier	tirando	de	su	sable—.	Me	parece	que	vuestras	sospechas	van
a	resultar	ciertas.

No	pudo	el	capitán	decir	más,	pues	de	repente	surgieron	de	la	obscuridad,	como	si
los	vomitase	 la	 tierra,	a	pocos	pasos	de	 la	entrada	del	puente,	cinco	o	seis	hombres
que	avanzaron	 impetuosamente	sobre	 los	dos	amigos,	mientras	que	por	el	otro	 lado
llegaban	 tres	 más,	 uno	 de	 los	 cuales,	 el	 más	 corpulento,	 reía	 de	 un	 modo
mefistofélico.

—¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!,	 ¡buenas	noches,	 señores!	 ¿Dónde	guardáis	 vuestra	 bravura	del
café	Procopio?

Yal	 mismo	 tiempo	 gritaban	 los	 otros	 con	 la	 expresión	 alegre	 y	 feroz	 que	 les
proporcionaba	la	seguridad	del	triunfo:

—¡Mueran	los	descamisados!
Estas	 palabras	 fueron	 seguidas	 por	 un	 choque	 metálico	 y	 estridente,	 cuya

vibración	duró	algunos	segundos.
Era	que	Vadier,	con	su	vigoroso	brazo,	había	hecho	describir	a	su	sable	un	ancho

semicírculo,	deteniendo	la	línea	de	estoques,	cuyas	puntas	dirigían	velozmente	hacia
su	pecho.

Los	petimetres	habían	desnudado	las	hojas	de	espada	que	llevaban	ocultas	en	sus
garrotes,	 pero	 el	 sable	 de	 Vadier,	 moviéndose	 como	 un	 relámpago	 en	 todas
direcciones,	 era	 como	 una	 muralla	 de	 acero	 que	 por	 algunos	 instantes	 no	 pudo
atravesar	aquel	haz	de	mortíferas	puntas.

Vadier,	 que	 se	 consideraba	 impotente	 para	 defenderse	mucho	 tiempo	 contra	 tan
numerosos	enemigos,	miraba	angustiosamente	al	cuartelillo	del	Puente	Nuevo	y	gritó
con	voz	atronadora:

—¡Guardias,	a	mí!…	¡Socorred	a	un	ayudante	de	Lafayette!
—¡Toma,	gaitero	errante!…	¡Ahí	va	esa	otra,	mendigo	presuntuoso!
Y	el	petimetre	que	decía	estas	palabras,	las	acompañó	con	dos	furiosas	estocadas

que	 traidoramente	 intentó	 asestar	 al	 capitán	 agachándose	 y	 dirigiendo	 su	 espada	 al
abdomen,	pero	Vadier	supo	pararlas	oportunamente	y	hasta	le	pareció	que	su	sable,	al
subir	rasgaba	algo	blando,	arrancando	un	terrible	juramento	a	su	enemigo.

Mientras	tanto	una	lucha	aún	más	terrible	se	desarrollaba	a	pocos	pasos	del	grupo.
Dos	hombres	agarrados	de	las	manos	y	forcejando	con	las	supremas	convulsiones

de	 la	 desesperación,	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 vacilando	 como	 borrachos,	 chocando
furiosamente	 contra	 la	 muralla	 del	 río	 y	 respirando	 jadeantes	 cuando	 no	 lanzaban
palabras	entrecortadas.
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—¡Te	conozco!…	¡Eres	Dampierre!	—murmuraba	Guzmán	con	expresión	feroz	y
con	 la	 boca	 empapada	 en	 sangre,	 pues	 al	 verse	 sin	 armas	 se	 había	 defendido
mordiendo	varias	veces	en	el	rostro	a	su	perseguidor—.	¡Eres	el	canalla	que	asediaba
a	Luisa	 a	 quien	 en	mal	 hora	 perdoné	 yo	 la	 vida!…	 ¡Tira	 ese	 puñal,	 cobarde!	Riñe
conmigo	noblemente,	que	me	siento	capaz	de	devorarte	sin	que	de	ti	quede	vestigio.

Y	al	decir	esto,	el	joven	español	apretaba	convulsivamente	las	robustas	manos	de
su	enemigo,	impidiéndole	que	hiciera	uso	de	aquel	puñal,	que	ya	varias	veces	había
dirigido	contra	su	pecho.

A	pesar	de	esta	fiera	resistencia,	Guzmán	tenía	la	seguridad	de	ser	vencido.
El	 furor	 que	 le	 dominaba	 excitábale	 con	 una	 fuerza	 nerviosa,	 pero	 pasajera,

mientras	 que	 Dampierre,	 robusto,	 sanguíneo	 y	 forzudo	 como	 un	 toro,	 no	 parecía
cansarse	 por	 aquella	 lucha	 en	 la	 cual	 el	 español,	 si	 se	 doblaba	 ante	 una	 fiera
embestida,	enderezábase	instantáneamente	como	un	arco	de	acero.

La	situación	de	los	dos	amigos	era	apurada.
—¡A	mí,	guardias!…,	¡a	mí!	—seguía	gritando	Vadier	lanzando	furtivas	miradas

al	cuartelillo,	al	mismo	tiempo	que,	sin	despegar	la	espalda	del	malecón,	resguardaba
su	pecho	trazando	una	red	de	cuchilladas.

Guzmán	estaba	como	enloquecido	por	aquella	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	que	era	una
serie	continuada	de	caídas	al	suelo	y	de	magulladores	choques	contra	el	malecón.	Su
enemigo	le	zarandeaba	de	un	lado	a	otro,	pero	no	lograba	desasirse	de	él	ni	librar	sus
puños	de	hierro	de	aquellas	manos	delicadas	que	apretaban	como	tenazas.

Dampierre	era	en	aquellos	 instantes	como	el	 toro	que	agarrado	por	un	atleta,	 lo
empuja	con	aplastante	fuerza	de	un	lado	a	otro,	sin	conseguir	que	suelte	sus	potentes
astas.

El	 español	 sentía	 agotarse	 sus	 fuerzas;	 la	 debilidad	 comenzaba	 a	 apoderarse	 de
sus	brazos;	zumbábanle	los	oídos	y	veía	ya	próximo	el	instante	en	que	soltando	aquel
puño	que	oprimía,	elevaríase	éste	para	hundir	repetidas	veces	el	puñal	en	su	cuerpo.

Enloquecido	más	aún	que	por	 el	 furor	del	 combate,	por	 la	 certeza	de	que	 iba	a
morir	a	manos	de	Dampierre,	rechinó	los	dientes	e	hizo	presa	en	el	sudoroso	rostro	de
su	enemigo,	que	lanzó	un	rugido	de	furor	al	sentir	desgarrada	una	de	sus	orejas.

El	fin	de	aquella	lucha	espantosa	fue	rápido.	Dampierre,	enfurecido	por	el	dolor,
lanzó	 una	 blasfemia,	 y	 en	 una	 suprema	 convulsión	 de	 su	 musculatura	 de	 gigante,
logró	desasirse	de	su	enemigo,	y	levantando	su	brazo	armado	del	puñal,	lo	hundió	en
el	pecho	de	Guzmán,	quien	se	desplomó	lanzando	un	sordo	gemido.

En	 aquel	 mismo	 momento	 el	 círculo	 de	 estoques	 que	 asediaba	 a	 Vadier,
retirábase,	 al	 principio	 con	 lentitud,	 y	 desaparecía	 inmediatamente,	 pues	 todos	 los
petimetres	emprendieron	la	fuga.

—Huyamos,	César	gritó	uno	de	ellos.	—Ya	ha	caído	el	español,	y	en	cuanto	a	este
mendigo	tocador	de	clarinete,	tiempo	nos	queda	para	despacharlo.

—¡Venid,	cobardes!	—gritó	el	capitán—.	Venid	todos	juntos,	que	para	todos	tiene
mi	sable.
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Tan	excitado	estaba	Vadier	por	 aquella	 lucha	desesperada,	que	 tardó	más	de	un
minuto	en	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	había	ocurrido.

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cayó	 Guzmán,	 oyose	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 el
descompasado	ritmo	producido	por	los	pasos	de	muchos	hombres	que	corrían	sobre
el	puente	en	confuso	tropel.	Sonaron	los	chasquidos	que	producen	las	llaves	de	fusil
al	ser	montadas	y	una	voz	enérgica	y	grave	gritó	a	la	entrada	del	puente:

—¡Alto	a	la	guardia	nacional!
Esto	fue	lo	que	hizo	emprender	a	los	aristócratas	su	rápida	fuga.
Cuando	 Vadier	 se	 vio	 rodeado	 por	 aquellos	 ciudadanos	 armados,	 estaba	 tan

aturdido,	que	aún	siguió	con	el	sable	en	la	mano	en	actitud	defensiva	y	únicamente
cuando	los	guardias	al	ver	su	uniforme	le	saludaron	como	jefe,	fue	cuando	pudo	darse
exacta	cuenta	de	la	situación.

Una	 parte	 de	 la	 fuerza	 había	 salido	 en	 persecución	 de	 los	 fugitivos	 y	 en	 la
inmediata	calle	sonaron	algunos	disparos.

—¿Dónde	 está	 Guzmán?	 ¿Dónde	 está	 mi	 amigo?	 —preguntó	 Vadier	 con
inquietud	mirando	a	todos	lados	en	aquella	densa	oscuridad—.	¡Buscad!,	¡buscad	más
allá!	Se	batía	valientemente	a	mi	lado.

El	primer	guardia	que	avanzó,	tropezó	inmediatamente	con	el	cuerpo	del	joven.
—Aquí	hay	un	hombre	que	parece	muerto.
—¡Muerto!	—exclamó	con	desesperación	Vadier—,	¡muerto	Guzmán!
Un	estertor	de	angustia	agitó	el	pecho	de	Vadier,	quien	 llorando	como	un	niño,

buscó	 en	 la	 obscuridad	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo,	 y	 arrodillándose,	 tomó	 su	 cabeza
inanimada	entre	sus	manos.

—¡Félix!	¡Amigo	mío!	—murmuró	con	voz	que	denotaba	el	furor	reconcentrado
—.	Acababa	de	conocerte,	cuando	ya	te	amaba	como	a	un	hermano.	Sé	quién	es	 tu
asesino;	descansa,	yo	te	vengaré.

Había	 transcurrido	ya	cerca	de	un	cuarto	de	hora	desde	que	ocurrió	 la	agresión,
cuando	el	cuerpo	de	Guzmán	descansaba	sobre	el	entarimado	del	cuerpo	de	guardia
del	Puente	Nuevo.

Acababa	de	regresar	el	pelotón	que	salió	a	perseguir	a	los	agresores	y	que	había
hecho	fuego	sobre	ellos,	sin	conseguir	apresar	a	ninguno.

Un	viejo	sargento	de	la	guardia,	que	por	su	cualidad	de	veterano	era	algo	experto
en	curar	heridas,	examinaba	a	Guzmán,	que	había	 sido	despojado	de	 la	casaca	y	el
chaleco	y	tenía	rasgada	su	fina	camisa.

Sobre	 su	pecho,	blanco	como	el	de	una	dama	y	 entre	 el	 hombro	 izquierdo	y	 la
tetilla,	abría	la	herida	sus	labios	de	un	rojo	oscuro	cubiertos	de	sangre	coagulada,	que
el	veterano	lavaba	cuidadosamente.

Una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 iba	 dibujándose	 bajo	 los	 grises	 mostachos	 del
sargento,	 quien	 miró	 a	 Vadier,	 que	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 rostro	 desolado	 e
iracundo	a	la	par,	contemplaba	el	inmóvil	cuerpo	de	su	amigo.

—La	herida	es	grave	—murmuró	el	veterano—	pero	apuesto	mi	paga	del	mes	a
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que	este	mozo	no	muere	de	ella.
El	 capitán	 miró	 con	 incredulidad	 al	 viejo,	 no	 pudiendo	 comprender	 cómo

prometía	 la	 vida	 de	 aquel	 cuerpo	 inanimado,	 en	 el	 cual	 los	 irregulares	 latidos	 del
corazón	 eran	 los	 únicos	 signos	de	 existencia.	Pero	 antes	 de	que	pudiera	manifestar
con	 palabras	 la	 extrañeza	 que	 le	 producía	 aquel	 diagnóstico,	 lanzó	 un	 grito	 de
asombro	y	de	alegría	al	ver	que	se	abrían	 lentamente	 los	ojos	de	Guzmán	y	que	su
turbia	mirada	fijábase	con	vaguedad	en	todos	los	rostros	que	le	rodeaban.

—¡Vives!	 ¡Vives!	—exclamó	Vadier	 con	 voz	 trémula	 por	 la	 alegría—.	Animo,
Guzmán;	no	morirás	de	ésta.	Aún	tendremos	tiempo	para	vengarnos.

El	capitán	estrechaba	cariñosamente	una	mano	de	su	amigo,	al	mismo	tiempo	que
inclinado	 sobre	 su	 rostro,	 le	 hablaba	 tan	 conmovido	 y	 cariñoso,	 que	 todos	 los
presentes	sentíanse	emocionados.

Los	labios	de	Guzmán	moviéronse	con	visible	esfuerzo	como	si	intentaran	decir
algo.

—No	te	esfuerces	—exclamó	Vadier—.	Dime	lo	que	quieras	al	oído.
El	 capitán	 se	 inclinó	 aún	más,	 aplicando	 una	 oreja	 a	 los	 labios	 de	 su	 amigo,	 y

pasados	algunos	momentos	se	irguió	preguntando	al	veterano:
—Sargento,	 ¿creéis	 que	 este	 caballero	puede	 ser	 conducido	 a	 su	 casa	 sin	 grave

peligro	de	su	vida?
—Con	una	herida	como	la	suya	—respondió	el	viejo—	me	dejaría	yo	pasear	por

toda	Francia.	Pero	esto	es	cuestión	de	complexiones.	Vuestro	amigo	es	robusto	y	bien
puede	sufrir	la	fatiga	que	le	produzca	el	ser	conducido	a	su	casa.

El	capitán	 llamó	entonces	al	 tambor	del	cuerpo	de	guardia,	un	verdadero	pillete
de	París,	 listo,	malicioso	 y	 activo	 como	una	 ardilla,	 el	 cual,	mientras	 escuchaba	 al
capitán	 con	 la	 mano	 extendida	 en	 un	 pico	 de	 su	 sombrero,	 sacaba	 un	 pie	 como
dispuesto	a	correr	para	cumplir	inmediatamente	la	orden	que	se	le	diera.

—Muchacho	—dijo	Vadier—	busca	un	carruaje,	 aunque	 tengas	que	 correr	 todo
París.	Tráelo	aquí	y	conduciremos	a	mi	desgraciado	amigo	a	la	calle	de	los	Fosos	de
San	Jacobo.	Sé	diligente;	el	herido	es	un	gran	patriota	y	por	tanto	vas	a	desempeñar
un	servicio	nacional.
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C
XVIII.	Al	despertar

uando	Guzmán	adquirió	el	convencimiento	de	que	había	despertado,	un	rayo	de
sol,	 atravesando	 los	 sucios	 vidrios	 de	 la	 ventana	 y	 resbalando	 sobre	 las

desteñidas	colgaduras	del	 lecho,	daba	de	 lleno	en	su	 rostro	produciéndole	una	 tibia
impresión	de	bienestar.

Al	 joven	 no	 le	 costó	 mucho	 reconocer	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba:	 aquella
habitación	era	la	suya;	pero	le	fue	más	difícil	el	poder	recordar	cómo	había	llegado
allí	y	qué	le	había	ocurrido	antes	de	acostarse	en	aquel	lecho.

Encontrábase	 débil,	 no	 sentía	 animado	 su	 robusto	 cuerpo	 por	 aquella	 energía
propia	de	una	 juventud	sana	y	poderosa	y	el	sordo	zumbar	de	sus	oídos	 junto	a	 los
desvanecimientos	 que	 experimentaba	 al	 ser	 su	 cerebro	 agitado	 por	 el	 pensamiento
después	de	una	larga	inercia,	indicábanle	que	no	se	hallaba	en	un	estado	normal	y	que
su	salud	había	sido	combatida	por	una	causa	de	que	no	conservaba	el	menor	recuerdo.

Sentíase	 como	 quebrantado	 por	 la	 fatiga	 que	 produce	 el	 permanecer	 mucho
tiempo	en	la	misma	posición.

Intentó	moverse,	pero	no	consiguió	que	su	cuerpo	cambiase	de	postura	ni	una	sola
pulgada.	 Su	 voluntad	 deseaba	 aquel	 cambio,	 pero	 el	 cuerpo	 se	 negaba	 a	 obedecer
como	si	hubiese	quedado	 rota	 toda	 relación	entre	 su	pensamiento	y	 los	músculos	y
nervios.

Quiso	mover	 los	 brazos	 e	 inmediatamente	 experimentó,	más	 abajo	 del	 hombro
izquierdo,	 un	 agudo	 pinchazo	 que	 le	 hizo	 lanzar	 un	 grito,	 sintiendo	 la	 misma
impresión	que	si	un	estilete	de	fuego	atravesase	sus	carnes.

Al	eco	de	aquel	grito,	prodújose	algún	movimiento	en	 la	parte	de	 la	habitación
que	quedaba	oculta	a	Guzmán	por	las	colgaduras	de	la	cama.

Oyó	el	joven	el	ruido	de	una	silla	al	ser	empujada,	después	algunos	ligeros	pasos
y	por	 fin	 apareció	entre	 las	dos	cortinas	de	 la	 cama,	 la	 arruinada	 figura	de	 la	vieja
portera	de	la	casa	donde	vivía	Guzmán.

—¿Qué	tenéis,	señor	Félix?	—preguntó	con	interés—.	¿Por	qué	os	quejáis?	¿Es
que	os	vuelve	a	doler	la	herida?

—¿Qué	 herida?	—contestó	 Guzmán—.	Algo	 siento	 aquí,	 en	 el	 lado	 izquierdo,
que	me	 incomoda	dolorosamente	y	me	 impide	moverme;	pero	no	 sé	qué	pueda	 ser
esto.	Me	hallo	en	un	estado	muy	extraño.	¿Podréis	decirme	qué	es	lo	que	me	pasa?

—¡Vaya,	señor	Félix!,	ya	volvéis	a	hacer	de	las	vuestras.	Lo	menos	veinte	veces
me	 habéis	 preguntado	 por	 qué	 estabais	 en	 cama	 y	 yo	 he	 cometido	 la	 tontería	 de
deciros	 todo	 cuanto	 sé.	 Pero	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 lo	 contara	 a	 las	 paredes.
Inmediatamente	lo	habéis	olvidado,	volviendo	a	hacer	extrañas	preguntas	y	gritando
cosas	incoherentes	como	si	estuvierais	loco.	Los	médicos	que	han	venido	aquí	estos
días,	me	decían	que	esto	era	el	delirio	de	 la	calentura;	pero	os	aseguro	que	vuestro
delirio	 ha	 puesto	 en	 conmoción	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa;	 tanto	 es	 lo	 que
habéis	gritado.
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Guzmán	 oía	 con	 interés	 esta	 relación	 de	 sus	 propios	 hechos,	 que	 él	 mismo
ignoraba,	 y	 como	excitado	por	 las	 palabras	de	 la	 vieja,	 en	 su	memoria	 efectuábase
una	 reacción,	 comenzando	 ya	 a	 marcarse	 algunos	 contornos	 de	 los	 sucesos	 que
habían	ocurrido	y	que	él	parecía	haber	olvidado.

—Decid,	señora	Santos	—dijo	el	joven	a	la	portera—,	¿cuántos	días	estoy	en	esta
cama?

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	la	vieja—.	Ya	habláis	de	un	modo	más	razonable	y
tenéis	en	los	ojos	la	expresión	del	hombre	que	goza	de	cabal	juicio.	Hace	ocho	días
que	os	 trajeron	aquí	algunos	guardias	nacionales	en	un	carruaje	de	alquiler.	Veníais
herido	y	de	 tanta	gravedad,	que	yo	os	 tuve	por	muerto.	Un	capitán	os	acompañaba,
cuidando	 de	 que	 os	 subieran	 por	 la	 escalera	 con	 grandes	 precauciones,	 y	 el	 buen
señor	 debe	 quereros	mucho,	 pues	 estos	 ocho	 días	 puede	 decirse	 que	 los	 ha	 pasado
aquí,	siendo	muy	pocas	las	horas	en	que	no	estaba	a	la	cabecera	de	vuestra	cama.

—Ese	capitán	—dijo	Guzmán	con	acento	conmovido—	sería	mi	amigo	Santiago
Vadier.

—Creo	que	ese	es	el	nombre	de	dicho	señor.	Es	un	joven	muy	amable	y	que	se	ha
portado	 con	 vos	 como	 un	 hermano.	 ¡Qué	 cuidadosamente	 hacía	 todo	 lo	 que	 le
ordenaban	 los	 médicos!	 Yo	 le	 he	 ayudado	 muchas	 veces	 a	 sujetaros	 cuando	 os
entraba	el	delirio	y	comenzabais	a	decir	simplezas,	al	mismo	tiempo	que	con	vuestras
manotadas	 intentabais	arrancaros	el	vendaje	de	 la	herida…	¡Dios	santo!	 ¡Y	cuántas
barbaridades	decíais	cuando	os	entraba	aquella	especie	de	locura!	Gritabais	como	si
estuvierais	discutiendo	acaloradamente	con	los	curas	de	vuestro	país;	hablabais	de	la
Inquisición,	de	los	calabozos,	de	una	tal	Luisa,	de	un	marqués	con	la	cabeza	cortada;
y	acababais	por	fin	la	fiesta	dando	puñetazos	a	todos	lados	y	mordiendo	las	sábanas
hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 trizas	 los	 embozos.	 Se	 conocía	 que	 en	 sueños	 estabais
luchando	con	un	enemigo	terrible.

Guzmán	 experimentaba	 en	 aquellos	 instantes	 un	 raro	 fenómeno.	 De	 nada	 se
acordaba	cuando	despertó;	pero	ahora	las	palabras	de	la	vieja	abrían	la	compuerta	que
cerraba	 su	 memoria	 y	 un	 tropel	 de	 vagos	 recuerdos	 invadía	 su	 cerebro,	 tan
desordenada	y	atropelladamente,	que	el	joven	no	sabía	a	cuál	acudir	primero.

Permaneció	 algunos	 minutos	 reflexionando,	 como	 si	 dudase	 en	 formular	 una
pregunta,	y	por	fin	se	decidió	a	decir	con	timidez:

—¿Y	en	estos	días,	sólo	ha	venido	a	cuidarme	el	capitán	Vadier?
La	portera	hizo	un	gesto	de	asombro	y	dijo	con	cierta	prosopopeya,	como	si	su

amor	propio	fuese	halagado	por	las	distinciones	que	merecían	sus	inquilinos:
—¡Pues	apenas	ha	venido	aquí	gente	en	estos	ocho	días!	Ha	sido	asombroso	y	ha

llamado	la	atención	de	la	calle	entera	el	gran	número	de	personas	que	han	venido	a
enterarse	del	 estado	de	vuestra	 salud.	 ¡Si	dicen	que	hasta	 en	 los	periódicos	y	 en	 el
club	de	 los	 Jacobinos	 se	ha	hablado	de	vuestra	herida!	Nunca	 llegué	a	 imaginarme
que	 extranjero	 y	 recién	 llegado	 a	 París,	 tuvieseis	 tantos	 amigos.	 Hasta	 el	 señor
Bonaparte,	que	parece	no	tener	apego	aun	a	la	camisa	que	lleva,	me	preguntó	el	otro
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día	por	vuestra	salud	con	bastante	interés.	A	los	periodistas	les	basta	escribir	cuatro
líneas,	para	que	inmediatamente	todo	París	fije	su	atención	en	un	hombre.

Guzmán	 acogía	 con	 impaciencia	 estas	 palabras	 de	 la	 vieja	 y	 un	 gesto	 de
contrariedad	agitaba	su	rostro	impregnado	en	una	palidez	amarillenta.

—Está	bien	—dijo	el	enfermo—	pero	yo	no	os	preguntaba	eso.	Lo	que	yo	quiero
saber,	no	es	las	personas	que	han	preguntado	por	mí,	sino	las	que	me	han	cuidado	en
estos	ocho	días.

Y	 el	 rostro	 del	 joven	 demostraba	 una	 gran	 inquietud,	 como	 si	 temiese	 no	 ver
realizadas	algunas	esperanzas	que	le	había	hecho	concebir	cierto	recuerdo	vago	que
por	momentos	tomaba	consistencia	y	se	agrandaba	en	su	memoria.

—Señor	Félix:	quien	con	más	asiduidad	se	ha	dedicado	a	vuestra	curación	ha	sido
el	capitán	Vadier.

—Ya	lo	sabía:	¡adelante!	—dijo	el	enfermo	con	impaciencia—.	¿Quién	más?
—El	señor	Camilo	también	ha	venido	con	frecuencia,	pasando	aquí	largas	horas

en	compañía	del	capitán.
—¡Ah!	¡Camilo!,	¡mi	buen	amigo!	Ahora	recuerdo	como	si	fuese	un	ensueño	las

veces	que	le	he	visto	ahí,	junto	a	la	cama,	mirándome	con	dolorosa	expresión.	Yo	le
veía	confusamente	cual	a	través	de	un	denso	velo	negro.	Nunca	olvidaré	sus	pruebas
de	cariño.	¿Pero	qué	otras	personas	han	estado	aquí?

La	vieja	parecía	vacilar	 antes	de	 responder,	 y	por	 fin,	 con	 la	 expresión	del	 que
encuentra	un	buen	pretexto	para	salir	del	paso,	contestó:

—También	estuvieron	aquí	el	diputado	Petión,	un	señor	muy	campechano	que	se
llama	Danton	y	los	comisionados	del	club	de	los	Jacobinos.

—Bueno;	 esos	 no	 estarían	 más	 que	 un	 breve	 rato	 y	 yo	 os	 pregunto	 por	 las
personas	 que	 han	 permanecido	 aquí	 días	 enteros	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama
cuidándome.	Recordad	bien,	 señora	Santos,	 y	decid	 la	verdad,	pues	me	parece	que
tenéis	interés	especial	en	olvidaros	de	algo.

La	vieja	portera,	mirando	fijamente	con	sus	ojillos	grises	y	maliciosos	al	enfermo,
estuvo	como	perpleja	durante	algunos	minutos,	pero	por	fin	sonrió	socarronamente	y
dijo	a	Guzmán:

—¡Pues	no	habéis	estado	tan	loco	como	yo	creía!	Me	imaginaba	yo,	al	veros	en
aquel	estado,	que	no	os	fijaríais	en	los	que	estaban	alrededor	vuestro,	pero	ahora	veo
que	os	acordáis	de	todo	y	que	es	inútil	mi	reserva.	Sois	muy	afortunado,	señor	Félix,
y	de	seguro	que	todos	los	jóvenes	de	París	envidiarían	vuestra	dicha	si	la	conocieran.

Guzmán	estaba	impaciente	ante	la	interminable	charla	de	la	portera.
—Pero	hablad,	¡vive	Dios!	Decid	de	una	vez	quién	es	esa	persona	que	me	cuidaba

y	que	tanto	interés	tenéis	en	ocultar.
—Cuatro	luises	de	oro,	como	cuatro	soles,	me	dio	para	que	no	os	hablase	de	ella.

Sin	duda	tiene	interés	en	que	ignoréis	la	atención	con	que	os	ha	cuidado,	para	algún
día	tener	el	gusto	de	manifestároslo	personalmente.	Si	todos	los	que	os	han	visitado
—añadió	 la	 portera	 con	 la	 codiciosa	 expresión	 de	 una	 avara—	 hubiesen	 sido	 tan
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generosos,	 seguramente	 que	 a	 estas	 horas	 podría	 dejarme	 la	 portería.	 Personas	 tan
generosas	como	esa	señora,	abundan	poco	en	el	mundo.

—¿Confesáis,	 pues,	 que	 aquí	 ha	 estado	 una	 mujer?	 —preguntó	 Guzmán	 con
expresión	triunfante.

—Sí,	 ¿a	 qué	 negarlo,	 si	 vos,	 a	 pesar	 de	 vuestro	 delirio,	 parecéis	 tan	 enterado
como	 yo?	 Aquí	 ha	 estado	 durante	 cuatro	 días,	 cuidándoos	 con	 el	 cariño	 de	 una
hermana,	una	 señora	hermosa	y	apuesta	 como	una	 reina	y	 tan	generosa	cual	pueda
serlo	María	Antonieta.	Es	madama	Lambertina	Theroigne,	 que	 tiene	una	magnífica
casa	en	la	calle	de	Richelieu	y	de	la	que	se	hacen	lenguas	dos	o	tres	patriotas	de	este
barrio	 con	 los	 que	 yo	 me	 trato.	 Ya	 veis	 que	 estoy	 bien	 enterada	 de	 quién	 es	 esa
señora.	 Dos	 veces	 me	 envió	 a	 su	 casa	 con	 algunos	 encargos	 para	 su	 doncella,	 y
además	me	he	enterado	sin	deseo	alguno,	pues	las	porteras,	aunque	no	queramos,	lo
sabemos	siempre	todo.	¡Pero	qué	suerte	tenéis,	señor	Félix!	Bien	vale	la	pena	de	que
os	traigan	herido	a	casa	a	las	tres	de	la	madrugada,	si	después	habéis	de	ser	cuidado
por	una	mujer	como	la	señorita	Lambertina.

Y	la	vieja	portera,	entusiasmada	por	la	majestuosa	belleza	de	aquella	mujer	y	más
aún	por	los	cuatro	luises	que	la	había	dado,	deshacíase	en	elogios,	ponderando	todas
las	cualidades	de	la	bella	Theroigne	y	unas	cuantas	más	que	no	existían;	pues	la	vieja,
por	agradecimiento,	se	mostraba	capaz	de	afirmar	que	Theroigne	era	tan	casta	como
la	bíblica	Susana.

Guzmán	no	escuchaba	las	hiperbólicas	frases	de	su	portera.	Ya	había	oído	cuanto
necesitaba	saber	y	tenía	el	convencimiento	de	que	Lambertina	era	la	misma	que	había
visto	 con	 la	 vaguedad	 de	 un	 fantasma	 entre	 las	 brumas	 de	 su	 delirio,	 siempre
conmovida,	con	el	bello	rostro	agitado	por	dolorosa	incertidumbre	y	de	pie	junto	a	su
cama,	atenta	a	sus	más	leves	quejidos,	a	sus	más	insignificantes	movimientos.

El	joven	sentía	invadida	su	alma	por	una	inmensa	expresión	de	agradecimiento	y
hubiese	querido	 tenerla	allí	para	besarla	 las	manos,	mojándolas	con	sus	 lágrimas,	y
adorarla	con	ese	santo	respeto	que	inspira	la	madre	cuando	se	sacrifica	por	el	hijo.

Ahora	 comprendía	 el	 noble	 y	 puro	 afecto	 que	 inspiraba	 aquella	 cortesana
calumniada,	 a	 todos	 sus	 amigos.	 Alma	 pura	 lanzada	 por	 el	 fatalismo	 de	 las
circunstancias	en	los	cenagales	del	vicio,	conservaba,	a	pesar	de	su	degradación	las
más	nobles	virtudes	y	olvidaba	los	placeres	y	hasta	su	propio	reposo	para	ir	a	prestar
su	auxilio	a	todo	aquel	que	veía	un	peligro.

Guzmán	 permaneció	 silencioso	 durante	 algunos	 minutos,	 pues	 le	 emocionaba
fuertemente	aquel	bello	rasgo	de	Lambertina	abandonándolo	todo	para	ocuparse	del
cuidado	 de	 un	 joven	 recién	 venido	 de	 París,	 sin	 familia,	 sin	 fortuna	 y	 al	 que	 sólo
había	tratado	en	las	pocas	horas	que	estuvo	en	su	casa.

El	 español	 pensaba	 que	 una	 mujer	 que	 así	 procedía	 era	 muy	 digna	 de	 que	 la
amasen,	a	pesar	de	sus	costumbres	y	de	la	general	murmuración;	pero	pronto	le	sacó
de	estas	reflexiones	la	voz	de	la	portera,	que	era	mujer	incapaz	de	permanecer	callada
por	mucho	tiempo.
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—Os	lo	repito,	señor	Félix:	sois	un	hombre	de	suerte	y	no	podéis	quejaros	de	la
fortuna	 teniendo	 amigas	 tan	 hermosas	 y	 distinguidas	 como	 la	 señorita	 Lambertina.
Conociéndoos	 se	 comprende	 esto.	 Sois	 guapo,	 tenéis	 una	 hermosa	 figura,	 parecéis
valiente,	 los	 periódicos	 hablan	 de	 vos	 y	 con	 estas	 condiciones	 hay	 de	 sobra	 para
trastornar	 el	 seso	 a	 la	mujer	más	 altiva.	Yo	 también	he	 sido	 joven	y	 sé	 lo	 que	 son
estas	cosas.

Calló	 la	 vieja,	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 sus	 floridos	 años	 le	 produjera	 honda
tristeza,	pero	poco	después	volvió	a	animarse	su	arrugado	rostro	con	una	maliciosa
sonrisa	y	añadió:

—¡Pero	qué	suerte	tenéis,	picarillo!	No	os	basta	haber	conquistado	a	la	hermosa
Lambertina	y	 todavía	 tiranizáis	otros	corazones	 tan	 tiernos	y	dignos	de	ser	amados.
Esto	 que	 voy	 a	 deciros,	 de	 seguro	 que	 no	 lo	 sabéis.	 ¡Qué	 habéis	 de	 saber,	 si	 la
pobrecita	no	se	atrevió	a	subir	a	vuestro	cuarto!

—¡Cómo!…,	¿qué	decís?	—preguntó	Guzmán	con	tanta	inquietud	y	sorpresa,	que
llegó	a	moverse	en	el	lecho,	sintiendo	en	el	hombro	un	agudo	dolor.

—¡Je!,	 ¡je!,	 ¡je!	 —rió	 la	 portera	 mostrando	 su	 dentadura	 rota,	 angulosa	 y
ennegrecida—.	Parece	que	os	interesa	mucho	saber	que	hay	otra	joven	que	también
se	 preocupa	 de	 vuestra	 salud…	 Pues	 bien,	 sí;	 la	 pobrecita	 ha	 venido	 dos	 veces	 a
preguntarme	cómo	estabais,	y	a	juzgar	por	su	aire	azorado	y	por	la	prisa	que	tenía	en
marcharse,	debía	venir	escapada	y	sin	que	nadie	se	apercibiera	en	su	casa	de	la	fuga.
¡Pobre	niña!	La	primera	vez,	cuando	yo	le	dije	que	todavía	estabais	muy	enfermo	y
que	no	existía	 seguridad	completa	de	 salvaros	 la	vida,	 le	 faltó	poco	para	ponerse	a
llorar	en	mi	portería.	Tengo	la	seguridad	de	que	a	haber	insistido	yo,	hubiese	subido	a
veros,	 pero	 la	 infeliz	 tenía	 mucho	 miedo	 de	 encontrarse	 con	 alguno	 de	 vuestros
amigos	 y	 además	 parecía,	 faltarle	 el	 tiempo,	 pues	 apenas	 recibía	mis	 noticias	 salía
como	escapada.

—Pero	¡voto	al	diablo!	—gritó	Guzmán	con	 toda	 la	 fuerza	de	que	era	capaz	su
débil	 voz—	 estáis	 ahí	 charlando	 y	 no	 os	 dais	 prisa	 en	 contestar	 a	 mi	 pregunta.
¿Queréis	decirme	quién	es	esa	mujer?

—Vos	 lo	 sabréis	mejor	 que	 yo.	 Sólo	 la	 he	 visto	 dos	 veces	 y	 no	 he	 pensado	 en
preguntarla	 su	 nombre.	 A	 pesar	 de	 su	 aire	 modesto	 y	 de	 la	 sencillez	 con	 que	 va
vestida,	 parece	 una	 persona	 de	 distinción.	 Es	 rubia,	 no	 aparenta	 más	 que	 unos
dieciocho	años	y	tiene	el	mismo	aire	de	esas	vírgenes	tan	graciosas	que	pintan	en	las
iglesias.	Es	tan	hermosa	como	la	señorita	Theroigne	y	a	pesar	de	esto	no	se	le	parece
en	 nada.	 Mirad,	 señor	 Guzmán,	 yo	 soy	 vieja	 y	 la	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 a
clasificar	todas	las	mujeres	bonitas.	No	os	riáis	de	mis	comparaciones;	pero	a	mí	me
parece	 esa	 joven	 desconocida	 una	 humilde	 paloma	 que	 atrae	 con	 su	 inmaculada
blancura,	 así	 como	 la	 señorita	 Theroigne	 me	 resulta	 un	 magnífico	 pavo	 real	 que
deslumbra	con	los	mil	colores	de	su	soberbia	belleza.

Guzmán,	a	pesar	de	la	indicación	de	la	portera,	reía	oyendo	estas	comparaciones.
Una	alegría	interior	animaba	aquella	hilaridad.
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Ya	 sabía	 él	 quién	 era	 la	 inmaculada	 paloma	 de	 que	 hablaba	 la	 señora	 Santos,
entusiasta	lectora	de	las	novelas	sentimentales	de	aquella	época.

La	 joven	 desconocida	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 Luisa,	 la	 cual,	 sabiendo	 de	 algún
modo	 inesperado	 la	 desgracia	 de	 su	 antiguo	 protector,	 había	 aprovechado	 algunas
ocasiones	 para	 correr	 a	 la	 calle	 de	 los	 Fosos	 de	 San	 Jacobo	 y	 acallar	 su	 dolorosa
incertidumbre	enterándose	del	estado	en	que	se	hallaba	Guzmán.

Aquella	mañana	era	para	el	joven	de	gratas	satisfacciones.	Hermoso	despertar	de
su	delirante	sopor.	Su	herida	había	servido	para	probarle	que	Luisa	sentía	por	él	un
vivo	interés	y	para	revelarle	el	inmenso	afecto	que	Theroigne	profesaba	al	joven,	con
el	que	sólo	había	conversado	algunas	horas	en	el	trascurso	de	una	cena.

La	imagen	de	las	dos	mujeres	confundíase	en	su	imaginación	como	si	formaran
una	 sola,	 y	 Guzmán	 comenzaba	 a	 notar	 con	 alguna	 zozobra,	 que	 la	 gratitud	 hacia
Theroigne	mezclábase	con	la	irresistible	inclinación	que	sentía	hacia	Luisa.

Gozaba	 el	 joven	 abismándose	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 dos	 mujeres,	 pero	 la
charla	de	la	portera	no	le	dejaba	pensar	y	le	distraía	continuamente.

—Sí,	señor	Félix;	esta	casa	ha	sido	en	estos	días	un	continuo	jubileo.	Mi	sobrino,
ese	 chicuelo	 que	 guarda	 la	 portería	 cuando	 yo	 estoy	 en	 las	 habitaciones	 de	 los
huéspedes,	habla	con	asombro	de	la	mucha	gente	que	ha	entrado	a	preguntar	por	vos;
y	 por	 mi	 parte	 he	 tenido	 que	 hacer	 no	 sé	 cuántos	 saludos	 a	 las	 personas	 de
importancia	 que	 han	 subido	 aquí	 con	 objeto	 de	 apreciar	 vuestro	 estado	 por	 sus
propios	ojos.	El	capitán	Vadier	os	podrá	dar	de	esto	mejor	cuenta	que	yo.	Él	era	quien
hablaba	con	los	visitantes	y	muchas	veces	quien	los	traía.	Sin	ir	más	lejos,	esta	misma
mañana	ha	venido	aquí,	con	un	señor	moreno,	de	pelo	cano,	que	os	miraba	con	gran
cariño	y	se	ha	inclinado	varias	veces	besándoos	en	la	frente.	No	sé	quién	podrá	ser,
pero	me	recelo	que	es	algo	pariente	vuestro.

Guzmán,	 que	 comenzaba	 a	 ser	 invadido	 por	 la	 fatiga	 producto	 de	 una
conversación	impropia	de	su	estado	y	que	sentía	funcionar	el	cerebro	con	dificultad,
hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Estaba	 cansado	 por	 haber	 hecho	 funcionar
prematuramente	 su	 pensamiento	 y	 no	 tenía	 interés	 en	 averiguar	 quién	 pudiera	 ser
aquel	desconocido.

Sentíase	demasiado	preocupado	por	el	cariño	de	aquellas	dos	mujeres	para	pensar
en	los	hombres.

La	portera	adivinaba	en	el	rostro	de	su	huésped,	cada	vez	más	pálido,	la	inmensa
fatiga	que	le	había	causado	aquella	conversación,	y	arrepentida	de	su	propia	charla,
retirábase	discretamente	hacia	la	puerta.

—Adiós,	 señor	Guzmán;	necesitáis	dormir	un	 rato	y	como	no	creo	que	os	 sean
precisos	mis	servicios,	voy	a	aprovechar	la	ocasión	para	dar	un	vistazo	a	la	portería.
Dios	 sabe	 cómo	 estará	 el	 cuarto	 cuidándolo	 el	 granuja	 de	 mi	 sobrino.	 El	 capitán
Vadier	no	tardará	en	venir	y	entonces	tendréis	compañía.

La	vieja	abría	ya	la	puerta	de	la	habitación	y	tenía	un	pie	en	el	corredor,	cuando	la
llamó	el	enfermo.
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—Decid,	 señora	Santos;	desde	que	desperté	no	os	quería	preguntar	otra	cosa,	y
vuestra	conversación	me	ha	distraído.	¿Qué	día	es	hoy?

—Hoy	es	viernes,	8	de	julio.
—¿Y	qué	hora	es?
—Cuando	 vos	 despertabais	 daban	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 en	 el	 reloj	 de	 San

Esteban	del	Monte.
La	portera	 iba	a	salir	de	 la	habitación	en	vista	del	silencio	del	enfermo,	pero	se

detuvo	al	oír	que	éste	la	llamaba	otra	vez.
—Decid,	 señora	 Santos;	 vos	 leéis	 los	 papeles	 públicos	 y	 charláis	 con	 algunos

patriotas	que	viven	en	esta	calle.	¿Qué	se	dice	de	nuevo	en	París?
—¡Oh!	 —exclamó	 la	 portera	 con	 afectación	 y	 muy	 envanecida	 por	 aquella

consulta	 que	 le	 hacía	 un	 huésped	 amigo	 de	 tantos	 personajes—.	París	 está	 dado	 al
diablo.	 La	 gente	 habla	 contra	 la	Asamblea	 y	 ya	 no	 tiene	 fe	 en	 ella,	 pues	 dice	 que
todos	son	iguales;	 lo	mismo	los	diputados	que	los	ministros	y	el	rey.	El	club	de	los
Franciscanos,	a	instigaciones	del	señor	Danton,	prepara	una	gran	revuelta,	que	si	no
se	verifica	pasado	mañana,	seguramente	será	al	otro	domingo.	Me	parece	que	cuando
estéis	fuerte	del	todo	y	os	sea	posible	salir	de	casa,	vais	a	ver	cosas	muy	buenas.

La	portera,	viendo	ya	calmada	 la	curiosidad	del	 enfermo,	 salió	de	 la	habitación
cerrando	 la	 puerta	 por	 fuera,	 y	 Guzmán,	 que	 durante	 el	 anterior	 diálogo	 había
levantado	 la	cabeza,	 la	dejó	caer	sobre	 la	almohada,	experimentando	una	sensación
de	bienestar.

Al	 quedar	 solo,	 sufrió	 las	 consecuencias	 de	 la	 prematura	 fatiga	 a	 que	 había
sometido	 su	 pensamiento.	 Su	 cabeza	 sufrió	 fuertes	 vahídos;	 algunos	 escalofríos
corrieron	por	su	espalda	y	poco	a	poco	el	enfermo	sintiose	invadido	por	un	profundo
sopor.

Deliraba	 internamente	 sin	 agitarse	 ni	 proferir	 gritos,	 y	 su	 imaginación
desarreglada,	hacíale	ver	extrañas	visiones,	espacios	 interminables	de	color	rosa,	en
los	 cuales	 revoloteaba	 una	 blanca	 paloma	 que	 tenía	 el	 rostro	 de	 Luisa	 y	 a	 la	 cual
asustaba	 con	 sus	 graznidos	 la	 hermosa	 Theroigne	 cubierta	 con	 un	 ropaje	 de
deslumbrantes	plumas.

El	delirio	duró	más	de	una	hora.	De	repente	pareciole	oír	un	enorme	trueno	y	que
todas	las	ilusiones	de	su	imaginación	venían	abajo	con	horroroso	estruendo,	como	un
edificio	cuyos	cimientos	flaquean	de	repente.

El	joven	despertó	sobresaltado,	reconociendo	que	aquel	trueno	no	era	más	que	el
ruido	de	la	puerta	al	abrirse.

Al	ver	a	Santiago	Vadier	que	entraba	en	el	cuarto	con	rostro	alegre,	experimentó
una	inmensa	satisfacción.

—¡Félix!,	¡amigo	mío!	—gritó	el	capitán,	que	tuteaba	al	español	desde	la	sombría
aventura	del	Puente	Nuevo—.	He	hablado	con	tu	vieja	portera,	experimentando	una
inmensa	satisfacción	al	saber	que	te	hallas	libre	de	la	fiebre	y	que	hablas	y	discurres
como	 un	 hombre	 sano.	 Ánimo,	 amigo	 mío;	 pronto	 estarás	 bueno	 y	 podremos
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dedicarnos	a	la	busca	de	aquellos	cobardes	que	tan	traidoramente	nos	agredieron.
El	enfermo,	con	sus	miradas	cariñosas,	parecía	indicar	a	Vadier	que	se	acercara	a

la	cama,	pero	éste	no	se	movía	de	la	puerta	como	si	quisiera	ocultar	con	su	cuerpo	a
alguien	que	estaba	detrás	de	él.

—¿Pero	 entrarás	 por	 fin?	 —dijo	 Guzmán	 con	 una	 sonrisa	 que	 animaba	 su
macilento	rostro.

—Espera;	ya	voy	—contestó	el	capitán—.	Pero	antes	quiero	anunciarte	que	vas	a
ver	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 amas	mucho.	 Si	 no	 te	 conociera	 bien	 te	 prepararía	 con
circunloquios	y	palabras	bien	meditadas,	pero	sé	que	eres	hombre	incapaz	de	dejarte
vencer	por	 las	emociones.	Esto	 será	un	 reconocimiento	en	 regla	como	en	el	último
acto	 de	 las	 comedias.	 Pasad,	 caballero	—dijo	Vadier	 volviéndose	 a	 la	 persona	 que
parecía	ocultar.

El	capitán	se	apartó,	dejando	libre	la	entrada	a	un	hombre,	que	se	dirigió	hacia	la
cama	con	los	brazos	extendidos.

—¡Padre	mío!	—gritó	Guzmán	 con	una	 expresión	 indescriptible	 y	 propia	 de	 la
situación,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 incorporaba	 sentándose	 en	 el	 lecho,	 a	 pesar	 del
punzante	dolor	que	le	produjo	este	movimiento.

La	 negra	 cabellera	 del	 joven	 confundiose	 con	 las	 grises	melenas	 de	 su	 padre	 y
durante	 algunos	 minutos	 sólo	 se	 oyeron	 entrecortados	 suspiros	 y	 chasquidos	 de
interminables	besos.

Vadier,	que	de	pie	junto	a	la	chimenea	contemplaba	aquel	reconocimiento,	a	pesar
de	que	intentaba	sonreír	para	ocultar	su	emoción,	tenía	los	ojos	húmedos	y	pensaba
en	la	mísera	cabaña	de	la	Alsacia	donde	un	viejo	agonizante	por	el	brutal	trabajo	de
cincuenta	años,	agradecía	los	auxilios	pecuniarios	de	un	hijo	a	quien	en	la	niñez	había
tratado	siempre	con	despego	a	causa	de	su	índole	aventurera	y	revoltosa.

—Sí;	yo	soy,	hijo	mío	—decía	el	señor	Guzmán,	que	después	de	besar	a	su	hijo
pasábase	el	pañuelo	por	los	enrojecidos	ojos—.	Esta	mañana	he	estado	aquí	con	este
amigo	 tuyo,	 pero	 me	 he	 limitado	 a	 darte	 un	 beso,	 cuidando	 que	 no	 despertaras.
Anoche	 llegué	de	Marsella	 y	 hasta	 última	hora	 no	 supe	que	 estabas	 en	París,	 ni	 el
desgraciado	 accidente	 que	 te	 había	 ocurrido.	 Ahora	 estoy	 enterado	 de	 todas	 tus
hazañas	desde	que	saliste	de	Sevilla.	¿Sabes,	Félix	mío,	que	 te	encuentro	hecho	un
héroe?	Estoy	satisfecho	de	ti,	palabra	de	honor;	me	enorgullezco	de	tener	un	hijo	que
tanto	llama	la	atención	por	sus	actos.

Y	el	 emocionado	padre	 contempló	 a	Félix	 con	 esa	mirada	profunda,	 cariñosa	y
dulce,	que	sólo	puede	encontrarse	en	los	ojos	de	un	padre.

El	señor	Guzmán,	a	pesar	de	su	vida	aventurera	en	diferentes	países	de	Europa	y
de	 su	 larga	 permanencia	 en	 Francia,	 conservaba	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 hidalgo
andaluz.

Era	 de	 alta	 estatura	 como	 su	 hijo;	 su	 rostro,	 de	 un	 moreno	 casi	 bronceado,
formaba	 contraste	 con	 su	 cabellera	 gris;	 tenía	 el	 aire	 marcial	 del	 hombre
acostumbrado	 a	 las	 armas	 y	 familiarizado	 con	 los	 peligros;	 no	 podía	 evitar	 cierto
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gracejo	 del	 lenguaje	 aun	 en	 las	más	 difíciles	 situaciones	 y	 trataba	 a	 todos	 con	 una
franqueza	simpática,	considerando	como	amigo	íntimo	a	aquel	con	quien	hablaba	una
sola	vez.

Segundón	 de	 una	 noble	 casa	 de	 España,	 dedicado	 por	 sus	 padres	 a	 la	 Iglesia,
como	 les	 ocurría	 a	 todos	 los	 nobles	 de	 su	 clase,	 y	 poseyendo	 una	 imaginación	 de
fuego	junto	con	un	valor	a	toda	prueba,	no	tardó	en	enemistarse	con	su	familia	y	salir
de	 la	 casa	 paterna	 para	 ingresar	 en	 el	 ejército,	 siendo	 uno	 de	 los	 calaveras	 más
alborotadores	y	temibles	de	Andalucía.

A	 los	veinticuatro	años,	cuando	con	sus	hazañas	de	 libertino	amable	y	valeroso
recordaba	 al	 legendario	 Don	 Juan,	 conoció	 en	 Granada	 a	 una	 joven,	 hija	 de	 una
familia	de	hidalgos	pobres,	y	que	 fue	para	él	como	un	ángel	de	 redención,	pues	 su
amor	puro	y	tranquilo	logró	sacarle	del	envilecimiento	en	que	vivía.

Guzmán	 se	 casó,	 abandonando	 su	 vida	 de	 placeres,	 pero	 su	 nuevo	 estado	 y	 el
amor	intenso	que	sentía	por	su	esposa,	le	empujó	a	una	vida	de	nuevas	aventuras	y	de
continuos	peligros.

Era	pobre	y	deseaba	conquistar	riquezas	para	su	esposa.	Su	hermano,	el	conde	de
Tilly,	que	le	tenía	gran	afecto,	ayudábale	con	algunos	donativos,	pero	esto	no	podía
satisfacer	 a	 un	 carácter	 altivo	 e	 independiente,	 que	 tocado	 además	 del	 espíritu	 de
incredulidad	y	libre	examen	que	impregnaba	el	ambiente	del	siglo	XVIII,	encontrábase
mal	en	el	seno	de	la	sociedad	española,	fanática	y	sumisa	a	todo	lo	tradicional.

El	segundón	de	la	casa	de	Tilly	no	tardó	en	ponerse	en	pugna	con	el	Santo	Oficio,
que	ya	le	consideraba	como	una	próxima	víctima	de	sus	furores;	pero	Guzmán	supo
huir	a	tiempo,	y	se	embarcó	en	un	buque	que	salía	para	Méjico,	justamente	tres	días
después	que	su	esposa	había	dado	a	luz	a	Félix.

El	padre	tuvo	que	abandonar	a	aquel	hijo	que	apenas	si	pudo	estrechar	entre	sus
brazos,	 no	 llegando	 a	 imaginarse	 en	 aquellos	 instantes,	 que	 volvería	 a	 encontrarlo
veinte	años	después,	viéndolo	convertido	en	un	revolucionario	fugitivo	de	su	patria
como	él	y	recibido	con	entusiasmo	en	el	seno	de	un	gran	pueblo.

Desde	 aquella	 huida,	 la	 vida	 del	 señor	Guzmán	 fue	 una	 verdadera	 novela,	 con
aventuras	 casi	 inverosímiles.	 Parecía	 que	 la	 suerte	 complaciese	 en	 arrojarlo
incesantemente	de	un	punto	a	otro	de	la	tierra.	Quería	ser	rico;	cuatro	o	cinco	veces
consiguió	una	fortuna	y	otras	tantas	la	perdió,	volviendo	a	reanudar	su	vida	errante	y
aventurera.

En	 la	 naciente	 república	 del	 norte	 de	América,	 fue	 soldado	 de	 la	 libertad	 y	 se
batió	a	las	órdenes	de	Washington;	trabajó	como	colonizador	en	los	desiertos	bosques
del	nuevo	continente;	comerció	con	los	apaches	y	pieles	rojas,	defendiendo	a	tiros	sus
mercancías;	en	diez	años	tuvo	millones	y	pidió	limosna	en	las	calles	de	Filadelfia,	y
al	 fin	 volvió	 a	Europa	 no	 quedándole	 de	 todas	 las	 riquezas	 adquiridas	más	 que	 un
pequeño	capital.

Intimo	 amigo	 del	 general	 Miranda,	 ilustre	 venezolano	 que	 había	 pertenecido
como	él	al	 ejército	español	y	que	 también	 llevaba	en	Europa	una	vida	 semierrante,
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siguiole	 a	 la	 corte	 de	 Rusia,	 donde	 la	 célebre	 Catalina	 II	 recibía	 con	 agrado	 a	 los
extranjeros	de	 talento,	aunque	tuviesen	un	nombre	obscuro;	vivió	después	en	Viena
tratando	a	José	II,	el	rey	filósofo,	misántropo	y	de	costumbres	humildes,	que	con	un
garrote	 en	 la	 mano	 y	 vistiendo	 una	 casaca	 parda	 viajaba	 a	 pie	 por	 su	 imperio,
durmiendo	 en	 las	más	modestas	 posadas;	 y	 cansado	 al	 fin	 el	 inquieto	 Guzmán	 de
aquella	vida	tormentosa	que	le	aviejaba	prematuramente	y	que	si	le	producía	honores
y	distinciones	no	le	proporcionaba	riquezas,	dirigiose	a	París,	y	naturalizándose	como
ciudadano	francés,	ingresó	en	el	ejército,	que	en	aquella	época	contaba	con	muchos
extranjeros.

El	 señor	 Guzmán	 era	 en	 la	 actualidad	 teniente	 coronel	 y	 hacía	medio	 año	 que
había	 contraído	 matrimonio	 con	 una	 dama	 francesa	 casi	 de	 su	 misma	 edad	 y	 que
poseía	una	respetable	fortuna.

A	los	cinco	años	de	su	huida	de	España,	el	señor	Guzmán,	durante	un	armisticio
entre	ingleses	y	americanos,	había	recibido	la	noticia	de	la	muerte	de	su	joven	esposa.

El	pequeño	Félix	quedaba	al	cuidado	de	su	abuela,	mujer	sencilla	y	devota,	y	bajo
la	protección	de	su	tío	el	conde	de	Tilly,	lo	que	tranquilizó	mucho	al	señor	Guzmán
sobre	 la	 suerte	 de	 su	 hijo.	 Además	 le	 era	 imposible	 el	 reclamarlo,	 pues	 su	 vida
aventurera,	abundante	en	peligros	y	en	incidentes	poco	morales,	no	era	la	escuela	más
apropiada	para	un	pobre	niño.

Félix,	durante	su	infancia	y	su	vida	de	estudiante	en	la	Universidad	de	Granada,
había	oído	hablar	mucho	de	su	padre,	a	quien	las	gentes	timoratas	pintaban	como	un
ser	 infernal	capaz	de	todas	las	 locuras	y	de	los	mayores	crímenes.	El	 joven,	que	no
había	conocido	a	su	padre	y	que	sólo	oía	hablar	de	él	con	alguna	benevolencia	a	su
sencilla	abuela,	no	sabía	qué	concepto	formarse	del	autor	de	sus	días,	considerándolo
casi	como	un	ser	misterioso	en	el	que	se	amalgamaban	las	mayores	virtudes	con	los
más	horrendos	defectos.	Pero	llegó	un	día	en	que	la	afición	al	estudio	le	lanzó	por	la
senda	de	 las	 ideas	 revolucionarias	y	esto,	unido	a	sus	conversaciones	con	su	 tío,	el
conde	 de	 Tilly,	 le	 revelaron	 el	 verdadero	 carácter	 de	 su	 padre,	 comprendiendo
entonces	el	misterio	de	su	vida.

En	el	ánimo	de	Félix	efectuose	entonces	una	gran	revolución.	Había	pasado	gran
parte	 de	 su	 existencia	 recordando	 a	 su	 padre	 con	 frialdad	 cuando	 no	 con	 terror,	 y
ahora	 se	 apasionó	 de	 él	 con	 vehemencia,	 tributándole	 cariñosa	 adoración	 y
considerándolo	como	un	ser	superior.	Lo	que	en	su	adolescencia	 le	habían	parecido
infernales	defectos,	considerábalo	ahora	como	sublimes	virtudes.

Entre	el	padre	y	el	hijo	entablose	una	activa	y	cariñosa	correspondencia	que	sirvió
para	 que	 el	 joven	 se	 enardeciera	 más	 con	 el	 relato	 de	 las	 primeras	 agitaciones
populares	del	pueblo	de	París.

Murió	en	esto	la	anciana	señora	que	había	servido	de	madre	a	Félix	a	falta	de	su
desgraciada	hija,	y	el	joven	pasó	a	vivir	a	Sevilla,	al	lado	de	su	tío,	quien	si	le	había
tratado	 con	 cierta	 indiferencia	 cuando	 niño,	 le	 profesaba	 gran	 aprecio	 desde	 que
conoció	su	talento	y	aquella	energía	y	convicción	que	le	recordaban	a	su	hermano.
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Entonces	 fue	 cuando	 Félix	 quedó	 iniciado	 en	 la	masonería	 y	 pronunció	 en	 las
tertulias	de	Sevilla	todas	las	audaces	expresiones	que	no	pasaron	desapercibidas	para
el	tribunal	de	la	Inquisición.

Ésta	era	la	historia	de	aquellos	dos	hombres,	padre	e	hijo,	que	después	de	veinte
años	de	ausencia	se	encontraban	para	conocerse	personalmente	por	primera	vez.

Félix	había	visto	un	retrato	de	su	padre	en	casa	del	conde	de	Tilly,	pero	el	señor
Guzmán	no	había	tenido	hasta	entonces	la	menor	idea	de	cómo	era	su	hijo.

Por	esto	resultaba	natural	aquella	contemplación	profunda	en	que	parecía	sumido
el	señor	Guzmán	y	que	duraba	ya	muchos	minutos.

El	 joven	contestaba	con	dulce	sonrisa	a	 las	cariñosas	miradas	de	su	padre	y	así
pasaba	el	tiempo	sin	que	ninguno	de	los	tres	hombres	que	estaban	en	la	habitación	se
decidiera	a	hablar	el	primero.

—¡Pero	cuán	hermoso	te	encuentro,	hijo	mío!	—dijo	por	fin	el	señor	Guzmán—.
Algo	hay	en	ti,	indefinible;	te	encuentro	una	vaga	expresión	que	te	hace	semejante	a
mí	y	que	demuestra	de	dónde	procedes;	pero	en	lo	demás	tu	parecido	es	exacto	con	tu
pobre	madre;	 tienes	 las	 mismas	 facciones	 y	 sobre	 todo	 idénticos	 ojos	 que	 aquella
infeliz,	que	fue	mi	única	pasión.

Y	el	padre	de	Félix,	al	decir	esto	con	voz	temblorosa,	se	emocionó	de	tal	modo,
que	 hubo	 de	 pasarse	 nuevamente	 el	 pañuelo	 por	 sus	 ojos,	 que	 hinchaba	 un	 llanto
rebelde	a	salir.

—Tú,	hijo	mío	—continuó	el	padre	 tras	un	 largo	silencio—	tal	vez	me	 juzgues
mal,	 pues	 todavía	 no	 has	 tenido	 ocasión	 para	 apreciarme	 de	 cerca	 y	 conocer	 mi
carácter.	Sépaslo,	si	es	que	no	te	lo	han	dicho	todavía.	Acabo	de	casarme,	ni	más	ni
menos	que	si	 fuere	un	joven	como	tú.	¿No	es	verdad	que	sienta	mal	el	 llorar	a	una
mujer	muerta	cuando	acaba	uno	de	casarse	con	otra	sin	que	nadie	le	obligue	a	ello?
¿No	te	parece	que	esto	hace	dudar	de	la	veracidad	de	mi	dolor?	Pues	bien,	a	pesar	de
todo,	lo	repito:	después	de	veinte	años,	amo	a	tu	madre	lo	mismo	que	el	día	en	que	la
conocí,	y	su	recuerdo	es	el	único	placer	que	saborea	mi	memoria.	¡Ah,	Félix	mío!,	no
me	 juzgues	 mal.	 Cuando	 seas	 viejo	 y	 te	 halles	 cansado	 de	 las	 luchas	 de	 la	 vida,
comprenderás	mejor	estas	cosas.	Me	siento	fatigado,	no	tengo	ya	mi	antigua	energía
para	seguir	una	vida	errante	y	llena	de	aventuras;	reconozco	en	mí	gustos	sedentarios
que	me	ponen	al	nivel	de	uno	de	esos	viejos	rentistas	que	buscan	la	tranquilidad	y	no
salen	 nunca	 de	 la	 población	 en	 donde	 han	 nacido;	 y	 en	 estas	 circunstancias	 he
procurado	 crearme	 un	 hogar,	 del	 que	 he	 carecido	 durante	 veinte	 años.	 Una	 mujer
prudente,	de	regular	fortuna,	y	ya	en	el	último	límite	de	la	juventud,	me	hizo	el	honor
de	fijarse	en	mi	persona,	y	he	aquí	toda	la	historia	de	mi	reciente	matrimonio.	Si	me
preguntas	 si	 amo	 a	 mi	 mujer,	 te	 diré	 que	 no.	 Es	 cariñosa	 amistad,	 es	 noble
agradecimiento,	lo	único	que	siento	por	ella,	pues	el	amor	lo	agoté	todo	con	tu	pobre
madre	y	es	imposible	que	mujer	alguna	pueda	hacer	latir	mi	corazón.	Si	algo	queda
en	mi	pecho	de	la	antigua	ternura,	es	para	ti	que	eres	mi	hijo,	para	ti	que	eres	el	vivo
retrato	de	aquella	mujer	que	vivirá	siempre	en	mi	memoria.
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Y	 el	 señor	 Guzmán,	 en	 un	 nuevo	 arranque	 de	 entusiasmo	 paternal,	 volvió	 a
abrazar	 a	 su	 hijo,	 que	 estaba	 emocionado	 por	 aquella	 franqueza	 que	 ponía	 al
descubierto	su	corazón.

El	 capitán	 Vadier,	 conmovido	 por	 la	 tierna	 escena,	 permaneció	 silencioso	 e
inmóvil,	 dejando	 que	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 sin	 desenlazar	 sus	 brazos,	 hablasen
confidencialmente	del	pasado.

El	señor	Guzmán	hacía	preguntas	a	Félix	sobre	su	hermano	el	conde	de	Tilly	y
sobre	 lo	 ocurrido	 al	 joven	 en	 la	 Inquisición	 de	 Sevilla,	 y	 con	 gran	 atención	 fue
enterándose	de	 todo	 lo	que	 le	había	 sucedido	desde	que	desembarcó	en	Dunkerque
hasta	que	entró	en	París.

Inútil	es	decir	que	Guzmán,	arrastrado	por	la	respetuosa	delicadeza	propia	de	un
hijo,	tuvo	buen	cuidado	en	no	relatar	a	su	padre	la	aventura	del	castillo	de	Dampierre
ni	aquella	pasión	que	sentía	por	Luisa.

—Bien	 has	 estado,	 muchacho	 —exclamó	 el	 señor	 Guzmán,	 que	 después	 de
haberse	 disipado	 la	 anterior	 emoción,	 recobraba	 su	 habitual	 gracejo—.	 No	 puedes
quejarte	de	 tu	buena	 fortuna	 en	Francia,	 pues	 a	 excepción	de	 esa	maldita	puñalada
que	 te	 tiene	 en	 la	 cama,	 todo	 han	 sido	 dichas	 para	 ti.	 Y	 a	 propósito,	 hijo	 mío;
cuéntame	cuál	ha	sido	la	causa	de	esa	traidora	agresión,	de	la	que	tan	milagrosamente
has	salido	con	vida.

Guzmán	lanzó	a	su	amigo	Vadier	una	significativa	mirada,	que	éste	comprendió
inmediatamente.

El	 joven	 quería	 ocultar	 a	 su	 padre	 la	 causa	 de	 aquel	 odio	 que	 Dampierre
alimentaba	contra	él,	y	por	esto	el	capitán	intervino	mezclándose	en	la	conversación.

—El	motivo	 fue	 bien	 sencillo,	 señor	 Guzmán	—dijo	Vadier—.	 Félix	 y	 yo	 nos
tropezamos	 en	 el	 café	 Procopio	 con	 unos	 jovenzuelos	 realistas	 que	 se	 entretenían
hablando	mal	de	nuestros	amigos	más	 ilustres	y	dirigiendo	burlas	soeces	contra	 los
patriotas.	Los	retamos	y	no	quisieron	aceptar,	a	pesar	de	que	eran	seis	para	cada	uno
de	nosotros;	pero	cuando	salimos	de	Palais-Royal,	mucho	después	de	media	noche,
nos	 acometieron	 cerca	 del	 Puente	 Nuevo,	 y	 como	 Félix	 no	 llevaba	 armas	 para
defenderse	recibió	esa	puñalada.

—¡Vive	Dios!	—exclamó	el	señor	Guzmán,	cuyo	atezado	cutis	coloreose	con	una
oleada	de	sangre—.	¿Y	no	sabéis	quiénes	son	esos	canallas?	Podíamos	ir	a	buscarles.

—Ignoramos	sus	nombres	—se	apresuró	a	decir	Guzmán.
—No	 importa	 —continuó	 el	 padre—	 ya	 los	 encontraremos.	 Mi	 amigo	 Marat,

escondido	en	su	cueva,	lo	sabe	todo	y	muy	extraño	resultará	que	no	conozca	a	esos
granujas	dorados.	Él,	 con	 sus	 excelentes	 informes,	 tiene	 exacto	 conocimiento	de	 la
existencia	 de	 Los	 Caballeros	 del	 Puñal,	 una	 asociación	 de	 realistas,	 juramentados
para	 exterminar	 a	 todos	 los	 patriotas.	 Esos	 enemigos	 del	 pueblo	 se	 esparcen	 en
grupos	 por	 todo	 París,	 acechando	 una	 ocasión	 propicia	 para	 exterminar	 a	 los	 más
ilustres	patriotas.	Por	esto	Danton,	cuando	se	retira	a	su	casa	a	altas	horas	de	la	noche,
lleva	 las	 pistolas	 en	 la	mano,	 y	más	 de	 una	 vez	 han	 sido	 apaleados	 traidoramente
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algunos	 sujetos,	 que	 vistos	 en	 la	 obscuridad,	 tenían	 cierta	 semejanza	 con	 Camilo
Desmoulins.	 Indudablemente	 han	 sido	 esos	 infames	 los	 que	 os	 agredieron	 en	 el
Puente	Nuevo.

Félix	 y	 Vadier	 no	 dudaban	 de	 la	 existencia	 de	 la	 asociación	 de	 Caballeros	 del
Puñal,	pero	como	conocían	la	verdadera	causa	de	aquella	lucha	nocturna,	no	hacían
gran	caso	de	las	afirmaciones	del	señor	Guzmán.

—Marat	—continuó	éste	con	la	expresión	admirativa	y	respetuosa	propia	del	que
habla	 de	 un	 ídolo—	 es	 un	 grande	 hombre	 al	 que	 no	 se	 escapan	 ninguna	 de	 las
maquinaciones	de	los	realistas.	Como	es	perseguido	con	tanto	encono	por	la	gente	de
la	corte	y	al	mismo	tiempo	por	la	policía	de	Lafayette,	vive	en	lo	más	profundo	de	un
misterioso	 subterráneo,	 cuya	entrada	 sólo	 conocemos	algunos	amigos,	y	 a	pesar	de
esto	sabe	antes	que	nadie	todo	lo	que	ocurre	en	París.	El	fue	el	primero	que	me	habló
de	 tu	 llegada	 y	 de	 tus	 aventuras,	mostrando	 grandes	 deseos	 de	 conocerte.	Así	 que
estés	bueno,	hijo	mío,	te	llevaré	allá	y	podrás	ver	de	cerca	al	amigo	del	pueblo,	ese
misterioso	caballero	andante	de	la	época	moderna,	que	sin	salir	de	su	sombrío	retiro,
es	el	protector	de	los	débiles	y	el	terror	de	los	fuertes.

Félix	 con	 su	 dulce	 sonrisa	 demostraba	 lo	 dispuesto	 que	 se	 sentía	 a	 seguir	 a	 su
padre	 en	 todo	 cuanto	 deseara.	Había	 vivido	 separado	 de	 él	 tantos	 años,	 que	 sentía
verdadera	 ansia	 de	 obedecerle,	 como	 si	 con	 esta	 sumisión	 recobrara	 una	 parte	 de
aquel	cariño	paternal	de	que	había	carecido	en	su	infancia.

Todavía	 se	 prolongó	más	 de	 una	 hora	 la	 conversación	 entre	 padre	 e	 hijo,	 en	 la
cual	terciaba	algunas	veces	el	capitán	Vadier.

Daban	 las	doce	en	el	 reloj	de	San	Esteban	del	Monte	 cuando	el	 señor	Guzmán
buscó	con	la	mirada	su	sombrero	como	indicando	que	iba	a	partir.

—Mira,	chiquitín	mío	—le	dijo	a	Félix—	yo	por	mi	gusto	estaría	aquí	siempre,
pero	 tengo	apremiantes	ocupaciones;	mi	mujer	me	espera	para	asuntos	de	 la	casa	y
además	 todavía	no	he	escrito	el	 informe	de	mi	viaje	a	Marsella,	que	 tengo	que	 leer
esta	noche	en	 la	sesión	de	 los	Jacobinos.	Bien	mirado,	nuestra	presencia	aquí	no	 te
conviene,	pues	tú	lo	que	necesitas	es	descansar.	Habla	poco,	duerme	mucho	y	procura
menearte	 lo	menos	posible.	De	 este	modo	 es	 seguro	que	 antes	 de	 seis	 días	 tendrás
cerrada	la	herida	y	podrás	salir	a	la	calle.

Vadier	se	dispuso	a	acompañar	al	padre	de	su	amigo,	y	cuando	el	señor	Guzmán,
después	 de	 abrazar	 y	 besar	 nuevamente	 a	 su	 hijo,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 el	 capitán
acercose	con	cautela	al	lecho	del	enfermo,	quien	estrechó	con	efusión	sus	manos.

—¡Cuánto	 te	debo,	Santiago!	—murmuró	 el	 herido	 con	visible	 enternecimiento
—.	 Únicamente	 perdiendo	 la	 vida	 por	 ti	 es	 como	 podría	 corresponder	 a	 tus
sacrificios.	Has	sido	para	mí	más	que	un	hermano.

—¡Bah!	No	hables	de	esto	si	no	quieres	ponerme	en	un	estado	violento.	Me	he
portado	como	un	verdadero	amigo	y	nada	más.	Pero	olvida	todo	eso	y	óyeme.	Tengo
grandes	noticias	que	darte.

—¡Habla!…	¡Di!	—exclamó	Guzmán	con	impaciencia.
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—No;	 ahora	 no.	 Estás	 todavía	muy	 débil	 y	 de	 nada	 te	 serviría	 el	 saber	 lo	 que
pienso	decirte.	Cuando	estés	al	final	de	la	convalecencia	y	te	sientas	fuerte,	pudiendo
ya	pasear	por	París,	entonces	te	lo	diré	todo.

—¿Pero	de	qué	se	trata?
—De	los	miserables	que	nos	asaltaron	en	el	Puente	Nuevo.	Yo	también	tengo	mi

Dampierre	 interesado	 en	 quitarme	 la	 vida	 y	 por	 esto	 no	 me	 extraña	 ya	 que	 me
atacasen	aquella	noche	con	 tanto	 encarnizamiento.	 Igual	peligro	nos	 amenaza	a	 los
dos	y	esto	debe	servir	para	estrechar	más	aún	nuestra	amistad.	Adiós,	Félix,	no	quiero
hacer	esperar	a	tu	padre.

Vadier	se	dirigía	ya	a	la	puerta,	cuando	volvió	al	lado	de	su	amigo	y	tendiéndole
las	manos	preguntó:

—¿Juntos	hasta	la	muerte?
—¡Sí!,	hasta	la	muerte	—contestó	Guzmán	con	enérgica	resolución.
Y	estrechándose	fuertemente	aquellas	manos,	quedó	sellado	un	pacto	de	fraternal

amistad	que	había	de	sobrevivir	a	todos	los	peligros	y	azares	de	la	vida.
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E
XIX.	El	misterio	de	Vadier

ra	miércoles	y	el	jardín	de	Luxemburgo	presentaba	el	animado	aspecto,	propio
de	un	día	de	verano	radiante	y	bello,	a	 la	hora	en	que	los	parisienses,	después

del	 almuerzo,	 buscan	 la	 fresca	 sombra	 de	 los	 árboles	 para	 hacer	 la	 digestión,
contemplando	 las	 galas	 de	 la	 naturaleza	 y	 riendo	 los	 chistes	 de	 una	 conversación
espiritual	e	ingeniosa.

Entre	 la	 turba	 de	 paseantes	 que	 invadían	 los	 andenes	 del	 jardín	 y	 la	 frondosa
avenida	que	conduce	al	Observatorio,	figuraban	Vadier	con	su	uniforme	de	ayudante
de	Lafayette	y	Félix	Guzmán	que	andaba	con	alguna	lentitud	apoyado	en	el	brazo	de
su	amigo.

No	 era	 fácil	 adivinar	 que	 aquel	 joven	 estaba	 convaleciente	 de	 una	 peligrosa
herida.	La	palidez	de	su	rostro	y	el	bastón	en	que	se	apoyaba	al	andar,	eran	lo	único
que	 delataba	 su	 estado,	 pero	 en	 cambio	 el	 español	 marchaba	 erguido,	 procurando
disimular	la	debilidad	de	su	cuerpo	y	no	queriendo	mostrarse	sin	la	gallardía	propia
de	la	juventud.

Aquel	paseo	era	el	primero	que	daba	Guzmán	después	de	haber	abandonado	su
lecho	de	enfermo.

La	 hermosura	 del	 día	 y	 la	 impaciencia	 que	 le	 devoraba	 permaneciendo	 en	 su
reducida	 habitación,	 habían	 decidido	 a	 Vadier	 a	 permitir	 a	 su	 amigo	 este
esparcimiento	tan	ardientemente	solicitado.

Los	dos	amigos,	hacía	una	media	hora	que	paseaban	por	el	Luxemburgo	hablando
de	 cosas	 indiferentes	 o	 examinando	 a	 los	 paseantes	 que	 transcurrían	 por	 su	 lado	 y
varias	 veces	 demostró	 Guzmán	 con	 su	 gesto	 que	 deseaba	 hacer	 a	 Vadier	 una
pregunta,	no	atreviéndose	a	ello.

Por	fin	el	joven	se	detuvo	y	sonriendo	para	disfrazar	su	curiosidad,	dijo	al	capitán:
—Pronto	olvidas	tus	promesas.	Recuerda	bien	lo	que	me	dijiste	el	mismo	día	en

que	 yo	 me	 vi	 libre	 del	 delirio.	 Me	 hablaste	 de	 grandes	 noticias	 que	 tenías	 que
comunicarme	acerca	de	nuestros	enemigos	y	hace	media	hora	que	estoy	esperando	tu
revelación	sin	que	tú	te	des	prisa	a	satisfacer	mi	curiosidad.

—No	creía	oportuno	decirte	todo	cuanto	sé,	mientras	no	estés	en	condiciones	para
luchar	tan	bravamente	como	en	nuestra	aventura	del	Puente	Nuevo.

—¿Qué	me	falta	ahora	de	lo	que	tenía	entonces?
—Félix,	el	valor	nos	engaña	muchas	veces.	Te	encuentro	muy	débil.
—¡Débil!	—exclamó	con	arrogancia	Guzmán—.	Que	aparezca	ahora	Dampierre

enfrente	de	nosotros	y	verás	lo	que	tardo	a	meterle	una	bala	en	la	cabeza.	La	agresión
del	Puente	Nuevo	me	ha	servido	para	ser	cauto	y	estar	preparado	a	todas	horas.	Este
bastón	oculta	una	espada	como	la	de	aquellos	petimetres	y	además	llevo	ahora	en	mis
bolsillos	mi	 excelente	 par	 de	 pistolas,	 con	 las	 que	 prometí	 a	 Dampierre	 que	 haría
algún	día	conocimiento	íntimo.	Dime	todo	lo	que	sepas,	Santiago,	nada	me	ocultes,	y
si	conoces	el	lugar	donde	se	hallan	nuestros	agresores,	vamos	allá	y	antes	de	la	noche
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les	habremos	ajustado	su	cuenta.	Una	puñalada	es	caricia	que	no	se	olvida	fácilmente
y	que	presta	 fuerzas	para	 ir	 en	busca	de	quien	nos	 la	 dio.	Cuenta,	Vadier;	 yo	 te	 lo
ruego.	¿Qué	es	lo	que	sabes?

—Realmente	 ignoro	 el	 punto	 donde	 se	 ocultan	 esos	 miserables.	 Durante	 tu
enfermedad	he	ido	un	sinnúmero	de	veces	a	Palais-Royal	en	las	diferentes	horas	del
día.	Me	he	sentado	en	todos	los	cafés,	he	corrido	las	casas	de	juego,	he	visitado	los
lupanares,	he	bajado	hasta	los	sótanos	donde	se	oculta	esa	gentecilla	que	nunca	sale
de	allí	por	temor	a	la	policía,	y	en	ninguna	parte	he	podido	encontrar	persona	alguna
que	 se	 pareciera	 a	 nuestros	 agresores	 del	 Puente	Nuevo.	 Parece	 que	 a	 estos	 se	 los
haya	 tragado	 la	 tierra	después	de	 su	 infame	hazaña;	pero	 si	 ignoro	 su	paradero,	 en
cambio	 tengo	informes	claros	y	precisos	de	 todo	lo	que	hicieron	nuestros	agresores
antes	 de	 que	 nosotros	 saliéramos	 del	 café	Procopio	 y	mientras	 paseábamos	por	 las
galerías	de	Palais-Royal.

Guzmán	mostró	en	su	rostro	un	vivo	gesto	de	curiosidad	y	el	capitán,	que	había
detenido	su	relato	para	ver	el	efecto	que	causaba	en	el	español,	al	notar	la	impaciente
curiosidad	de	éste,	se	apresuró	a	añadir:

—Entre	 los	 paseantes	 de	 las	 galerías,	 había	 algunos	 individuos	 de	 la	 guardia
nacional,	 a	 los	 que	 yo	 saludé,	 como	 tú	 tal	 vez	 recordarás.	 Estos	 habían	 escuchado
algo	de	la	conversación	de	Dampierre	con	sus	amigos	cuando	salieron	del	café,	pero
como	no	sospechaban	que	sus	expresiones	iban	dirigidas	a	nosotros,	nada	nos	dijeron
y	únicamente	al	saber	 lo	ocurrido	en	el	Puente	Nuevo,	es	cuando	han	venido	en	mi
busca	para	manifestarme	lo	que	casualmente	averiguaron.

—¿Y	qué	fue	ello?	—preguntó	Guzmán	con	impaciencia.
—Dampierre	 hablaba	 a	 sus	 amigos	 encareciendo	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de

vengarse	de	ti	por	lo	ocurrido	en	los	bosques	inmediatos	a	su	castillo	y	decía	que	si	se
había	 conformado	 a	 aparecer	 como	 un	 cobarde,	 saliendo	 del	 café	 Procopio	 por
nuestro	mandato,	era	sólo	porque	quería	dar	el	golpe	más	seguramente,	matándonos	a
los	 dos	 sin	 responsabilidad	 alguna.	 Sus	 amigos,	 que	 estaban	 furiosos	 por	 mi	 reto,
mostrábanse	dispuestos	a	ayudarle,	y	aquí	entro	yo	también	como	víctima	señalada	a
los	 furores	 realistas,	 pues	 resulta,	 como	 ya	 te	 dije,	 que	 tengo	 otro	Dampierre,	 que
desde	hace	ocho	o	diez	años	desea	mi	muerte.

Guzmán	demostró	su	asombro	con	una	mirada,	y	el	capitán	continuó:
—Cuando	 yo	 reté	 al	 grupo	 de	 petimetres	 en	 el	 café	 Procopio,	 no	 pude	 ver	 el

efecto	que	producía	mi	nombre	en	ellos,	pues	únicamente	me	 fijaba	en	Dampierre,
pero	alguien	seguramente	había	en	aquella	mesa	a	quien	le	causó	grande	impresión	el
apellido	Vadier.	 Cuando	 los	 guardias	 les	 oyeron	 conferenciar	 poco	 después,	 en	 las
galerías	de	Palais-Royal,	uno	de	los	petimetres	apoyaba	la	proposición	de	Dampierre
diciendo	que	él	por	su	parte	 también	tenía	que	ajustar	una	antigua	cuenta	con	el	 tal
Santiago	Vadier,	pues	le	conocía	desde	muchos	años	antes	cuando	era	en	la	Alsacia
un	 gaitero	 vagabundo.	 Desde	 que	 me	 dieron	 esta	 noticia	 he	 podido	 comprender
ciertos	detalles	de	la	agresión	que	sufrimos,	los	cuales	me	resultaban	misteriosos	en
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extremo.	Tú,	Guzmán,	ocupado	en	librarte	del	puñal	de	Dampierre,	no	pudiste	fijar	la
atención	 en	 la	 lucha	 desesperada	 que	 sostenía	 yo	 con	 aquel	 grupo	 de	 tenaces
enemigos.	 Había	 uno	 entre	 ellos	 que	 inmediatamente	 atrajo	 mi	 atención	 por	 el
vehemente	empeño	que	mostraba	en	matarme.	Mi	instinto	adivinó	en	él	al	enemigo
más	 tenaz	 y	 al	 que	 mayor	 interés	 tenía	 en	 exterminarme.	 Para	 aquel	 hombre,	 no
resultaba	 yo	 seguramente	 un	 desconocido	 y	 adivinábase	 que	 su	 enemistad	 era	 de
larga	 fecha.	 Algunas	 palabras	 que	 el	 furor	 le	 hizo	 proferir,	 me	 dejan	 ver	 ahora
claramente,	después	del	informe	de	los	guardias,	quién	era	aquel	hombre.	Conocía	mi
pasado,	sabía	cuál	era	la	profesión	de	mi	adolescencia,	y	por	esto	al	tirarme	algunas
mortales	 estocadas,	 que	 yo	 paré	 oportunamente,	 me	 llamaba	 gaitero	 errante,
lanzándome	 otros	 insultos	 propios	 de	 un	 hombre	 que	 hace	 ya	 algunos	 años	 desea
vengarse	de	mí.

—Está	 bien.	 ¿Pero	 quién	 es	 ese	 hombre?	—preguntó	 con	 impaciencia	 el	 joven
español,	que	cada	vez	sentía	más	excitada	su	curiosidad.

—Ten	 calma,	 Félix:	 todo	 lo	 sabrás.	 Tú	 eres	 el	 primer	 hombre	 a	 quien	 habré
revelado	aquel	secreto	de	que	 te	hablaba	 la	misma	noche	que	nos	conocimos	y	que
resulta	el	único	misterio	de	mi	vida.	Entonces	nada	quería	decirte,	pues	siempre	he
guardado	mi	secreto	aun	para	los	amigos	más	íntimos;	pero	ahora	eres	mi	hermano,
hemos	 jurado	marchar	 siempre	 juntos	 hasta	 la	muerte	 y	 todo	 lo	 sabrás,	 pues	 entre
nosotros	no	deben	existir	secretos.	Oye	la	tragedia	de	mi	adolescencia,	lo	que	me	hizo
huir	 de	 la	 bella	 Alsacia,	 abandonando	 padres	 y	 hermanos,	 para	 venir	 a	 París	 a
ingresar	en	el	ejército.

Ya	 te	 hablé	 la	 otra	 noche	 de	 mi	 errante	 adolescencia	 cuando	 con	 la	 gaita	 en
bandolera,	la	sonrisa	en	los	labios	y	la	juvenil	cabeza	llena	de	alegres	ilusiones,	 iba
por	 todos	 los	 rincones	de	 la	Alsacia	cantando	y	bailando	en	 las	bodas	y	bautizos	y
hasta	acompañando	con	mi	instrumento	el	canto	llano	en	los	entierros	de	los	ricos.	No
había	aldea	ni	burgo	de	mediana	importancia,	donde	Santiaguillo	no	fuese	conocido	y
festejado,	 teniéndome	 todos	 como	un	muchacho	alegre,	 inocente	y	 sin	otro	defecto
que	un	exagerado	amor	a	la	libertad.	¡Qué	vida	aquella	tan	feliz	y	libre	de	cuidados!
Al	pasar	por	las	aldeas,	los	rapazuelos	oyendo	mi	gaita,	asomábanse	a	la	puerta	de	la
escuela	 para	 saludarme	 con	 gritos	 de	 entusiasmo;	 las	 mozas	 me	 detenían	 para
pellizcarme	 cariñosamente	 las	 orejas,	 rogándome	 de	 un	 modo	 irresistible	 que
apareciese	por	 allí	 en	 la	 tarde	del	 domingo	para	 tocar	 en	 el	 baile	 de	 la	 plaza,	 pues
nadie	 sabía	 acompañar	 a	 los	 danzantes	 tan	 bien	 como	 yo,	 ni	 en	 los	 intermedios
entonaba	 las	 coplas	 con	 voz	 más	 fresca;	 a	 las	 puertas	 de	 las	 tabernas	 recibía
estruendosas	ovaciones,	pues	los	bebedores	se	entusiasmaban	oyéndome	imitar	con	el
instrumento	el	trino	de	los	pájaros,	y	no	había	una	posada	donde	no	durmiese	gratis
en	 el	 pajar,	 alcanzando	 además	 algo	 de	 la	 cena	 a	 cambio	 de	 entretener	 a	 los
parroquianos	con	mis	canciones.

Era	popular,	querido	de	todos	y	una	sonrisa	benévola	y	protectora	me	acogía	allí
donde	me	presentaba.	Los	 hombres	 apreciábanme	por	mi	 alegría	 y	mis	 chistes,	 las
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mozas	y	 los	 chicuelos	 por	mi	música	 y	 las	 viejas	 encontrábanme	hermoso,	 con	mi
cabello	 rubio	 y	 ensortijado	 y	 mis	 mofletes	 rubicundos,	 que	 según	 ellas	 me	 daban
cierto	parecido	con	el	Niño	Jesús.

Mi	 vida	 era	 semejante	 a	 la	 de	 aquellos	 caballeros	 cantores	 de	 la	 Turingia,	 que
iban	de	burgo	en	burgo	y	de	castillo	en	castillo,	improvisando	poesías	en	honor	de	la
hermosura,	al	son	de	sus	doradas	cítaras.	Yo	era	más	modesto;	iba	a	pie	llevando	por
todo	equipaje	mi	zamarra	de	piel	y	mi	zurrón,	donde	guardaba	 los	comestibles	que
iban	regalándome;	mas	no	por	esto	me	sentía	menos	feliz,	ni	mi	vida	resultaba	menos
independiente.	 Bien	 es	 verdad	 que	 en	 el	 invierno	 sufría	 mucho,	 pues	 tenía	 que
caminar	algunas	leguas	hundiéndome	en	la	nieve	hasta	las	rodillas	o	aguantando	en	la
espalda	terribles	aguaceros,	y	que	más	de	una	noche	hube	de	correr	temblando	al	oír
tras	de	mí	el	aullido	de	los	lobos;	pero	en	cambio,	cuando	llegaba	el	verano,	pasaba	la
noche	 tendido	 sobre	 la	 fresca	yerba	de	 los	bosques,	y	 teniendo	por	 todo	público	 la
mofletuda	cara	de	plata	que	asomaba	a	través	del	ramaje,	entreteníame	en	imitar	con
mi	gaita	lo	más	exactamente	que	podía,	los	trinos	del	misterioso	ruiseñor	escondido
en	el	follaje	del	mismo	árbol	a	cuyo	pie	estaba	acostado.

Tenía	quince	años	y	me	consideraba	feliz	con	mi	profesión	sintiéndome	poseído
del	orgullo	de	un	César	victorioso,	cuando	volvía	a	mi	aldea	después	de	una	ausencia
de	tres	meses	y	podía	entregar	a	mi	padre	una	pieza	de	cien	sueldos	ahorrada	ochavo
sobre	ochavo.

En	 aquella	 época,	 el	 lugar	 de	 Alsacia	 adonde	 dirigía	 yo	 mis	 pasos	 con	 más
frecuencia	 era	 la	 aldea	 de	 Beringel,	 situada	 al	 pie	 de	 una	 montaña	 en	 cuya	 falda
álzase	el	antiguo	castillo	de	los	condes	de	aquella	comarca.

No	 existía	 ningún	 motivo	 aparente	 que	 justificase	 mi	 predilección	 por	 aquel
rincón	de	la	Alsacia.	Los	habitantes	de	la	comarca	eran	míseros	labriegos	a	quienes	el
hambre	y	el	excesivo	trabajo	no	dejaban	tiempo	para	pensar	en	músicas	y	en	bailes;
eran	 muy	 escasas	 las	 ganancias	 que	 yo	 obtenía	 allí,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 tenía
olvidados	mis	pueblos	favoritos,	y	cuando	no	estaba	en	Beringen	era	porque	rondaba
sus	alrededores.

Una	tarde	en	que	yo	había	visto	pasar	al	conde	señor	de	la	comarca	con	todos	sus
amigos	y	gran	aparato	de	caza,	 lo	que	hacía	 temblar	por	sus	sembrados	a	 todos	 los
vasallos,	me	 encontré	 en	 las	 inmediaciones	 del	 castillo	 con	 una	 niña	 de	 unos	 doce
años,	 a	 la	 que	 acompañaba	 un	 viejo	 criado	 medio	 imbécil.	 Era	 una	 señorita,	 una
deliciosa	miniatura,	vestida	con	arreglo	a	la	moda	de	la	corte	y	llevando	su	traje	con
tanta	gracia	y	soltura	como	si	fuese	una	dama	de	veinte	años.

Al	verme	a	mí,	zagalote	con	aire	de	pillo,	 roto	y	polvoriento	como	un	gitano	y
llevando	mi	gaita	debajo	del	brazo,	 la	niña	pareció	experimentar	grande	sorpresa,	y
con	 la	confianza	que	da	el	creerse	de	un	origen	superior,	me	habló	 inmediatamente
con	 cierto	 tonillo	 imperativo,	 que	me	 hubiese	molestado	 viniendo	 de	 otra	 persona,
pero	que	de	aquella	niña	lo	recibí	como	suprema	distinción.

A	 los	 pocos	 minutos	 estaba	 yo	 tocando	 todo	 mi	 repertorio	 para	 satisfacer	 el
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capricho	 de	 aquella	 niña,	 que	mostraba	 una	 adorable	 insolencia,	 y	 cuando	 cesé	 de
soplar	 en	 la	 gaita	 hube	 de	 cantarle	 algunas	 cancioncillas	 inocentes,	 que	 tanto	 ella
como	su	simple	criado	celebraban	con	ruidosas	carcajadas.

Me	preguntó	quién	era	y	yo	le	conté	toda	mi	vida,	no	cuidándome	de	ocultar	 la
miseria	sufrida	por	mi	familia,	pues	la	juventud	es	siempre	franca	y	más	aún	si	vive
con	 entera	 libertad:	 únicamente	 al	 ser	 hombres	 y	 tener	 que	 amoldarnos	 a	 las
preocupaciones	 sociales,	 es	 cuando	 aprendemos	 a	 mentir	 y	 a	 desfigurar	 nuestro
origen.

La	niña	parecía	muy	asombrada	por	el	relato	de	mis	miserias	y	hasta	en	el	primer
momento	dudó	que	existiesen	tantos	dolores.	¡Inocente!	Había	nacido	en	una	esfera
privilegiada;	 la	 opulencia	 y	 la	 sumisión	 servil	 la	 habían	 rodeado	desde	 la	 cuna,	 no
conocía	 la	miseria	ni	aun	de	oídas,	 todo	 lo	veía	de	color	de	 rosa	y	como	a	 su	 lado
forzadas	sonrisas	ocultaban	siempre	las	lágrimas,	creía	que	el	mundo	era	un	lugar	de
felicidad,	donde	los	reyes	y	los	nobles,	o	sean	las	familias	privilegiadas,	dedicábanse
a	 labrar	 la	 dicha	 de	 todos	 los	 seres	 sometidos	 a	 su	 autoridad.	 Asombrábase	 de	 la
miseria	 que	 existía	 en	mi	 hogar	 y	 se	 quedó	 como	 quien	 ve	 visiones,	 cuando	 yo	 le
aseguré	que	a	media	hora	de	allí,	en	aquel	pueblecito	del	cual	era	señor	su	padre,	no
había	una	sola	casa	en	la	cual	no	estuvieran	igual	o	peor	que	en	la	mía.

Bien	 puedo	 decir	 que	Margarita,	 la	 hija	 del	 conde	 de	Beringel,	 oyó	 en	 aquella
tarde	cosas	que	nunca	había	llegado	a	imaginarse	y	que,	sin	embargo,	nada	tenían	de
nuevas.

Ella,	al	atravesar	la	aldea,	había	visto	siempre	las	familias	de	los	labriegos	a	las
puertas	de	sus	casas,	saludándola	respetuosamente	con	la	más	servil	de	las	sonrisas,	y
esto	había	bastado	para	que	la	niña	les	creyera	muy	felices	y	agradecidos	a	la	paternal
protección	del	señor.

Margarita	 quedó	 tan	 encantada	 de	mis	 palabras	 como	 de	mi	música,	 y	 con	 esa
confianza	propia	de	la	niñez,	con	esa	franca	necesidad	de	expansión	que	únicamente
se	encuentra	en	aquella	feliz	edad,	me	dijo	quién	era,	dándome	algunos	detalles	sobre
su	familia.

Su	padre,	 el	 conde	de	Beringel,	 era	 viudo	hacía	 ya	 ocho	 años,	 y	 cansado	de	 la
corte,	 donde	 había	 tenido	 algunos	 disgustos,	 vivía	 en	 sus	 posesiones,	 dedicado	 por
completo	a	la	caza,	que	era	la	afición	favorita	de	aquella	nobleza	ignorante,	violenta,
desconocedora	 de	 otra	 profesión	 que	 la	 de	 las	 armas.	Margarita	 tenía	 un	 hermano
mayor	que	ella,	el	cual	por	su	carácter	era	un	fiel	retrato	de	su	padre.

Brusco,	 violento	 y	 mostrando	 una	 altivez	 insolente	 hasta	 cuando	 trataba	 con
individuos	de	su	familia,	el	joven	Renato	Beringel,	resultaba	antipático	hasta	para	su
misma	hermana,	 la	 cual	 no	 tenía	que	 agradecerle	 la	menor	 atención	ni	 la	más	 leve
muestra	de	cariño.

Padre	e	hijo	disfrutaban	de	todos	los	placeres	del	campo,	viviendo	como	seres	de
procedencia	 superior	 entre	 aquellos	 vasallos,	 a	 los	 que	 trataban	 lo	 mismo	 que	 si
fuesen	una	turba	de	esclavos.
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Margarita	me	puso	al	corriente	en	muy	pocas	palabras	del	verdadero	carácter	de
su	 familia	 y	 aquella	 tarde	nos	despedimos	 como	buenos	 amigos,	 saludándonos	 con
espontáneas	risas	y	haciéndome	prometer	la	niña	que	a	la	tarde	siguiente	estaría	en	el
mismo	 sitio,	 pues	 ella	 vendría	 a	 buscarme	 para	 reanudar	 nuestros	 inocentes
conciertos	y	nuestras	Cándidas	conversaciones.

Esta	cita	fue	para	mí	la	primera	emoción	de	dicha	y	aguardé	con	impaciencia	que
llegara	la	hora	marcada	para	volver	a	ver	a	Margarita.

Desde	aquel	día	fueron	diarios	nuestros	encuentros	y	creció	la	intimidad	entre	los
dos.	La	hija	del	conde	de	Beringel,	con	su	graciosa	y	confiada	candidez,	 tratábame
como	un	lindo	juguete,	y	yo,	a	pesar	de	que	por	mi	vida	errante	y	aventurera	estaba
lejos	de	ser	un	inocente,	no	sentí	nunca	la	menor	sombra	de	malos	pensamientos	ante
las	libertades	que	la	hermosa	niña	se	tomaba	conmigo.

Margarita,	como	criada	sin	madre	en	aquel	castillo	donde	sólo	se	conocían	juegos
violentos,	 era	un	 temible	diablillo	que	gozaba	muchas	veces	martirizándome	de	un
modo	tan	alegre	que	no	cabían	protestas.

Saltaba	sobre	mis	espaldas	y	me	obligaba	a	galopar	cual	si	fuese	un	caballo,	con
gran	contentamiento	de	su	imbécil	servidor,	que	siempre	tenía	a	punto	una	carcajada
para	 celebrar	 las	 gracias	 de	 la	 niña;	 pero	 cuando	 no	 se	 sentía	 acometida	 por	 la
diabólica	 travesura,	 era	 juiciosa	 y	 hasta	 demasiado	 seria,	 pues	 escuchaba	 con
expresión	 melancólica	 cuanto	 yo	 le	 decía	 sobre	 las	 miserias	 del	 mundo	 o	 caía	 en
interminable	éxtasis	al	oír	los	gorjeos	imitativos	de	mi	instrumento.

En	 aquella	 época	 le	 parecía	muy	 natural	 a	mi	 inexperiencia,	 que	 la	 hija	 de	 un
conde	pasase	las	tardes	charlando	con	un	pordiosero,	pero	ahora	comprendo	que	tan
extraña	 amistad	 sólo	 obedecía	 a	 la	 independencia	 en	 que	 vivía	 Margarita,	 casi
olvidada	de	su	padre,	y	al	desconocimiento	de	la	niña,	que	ignoraba	que	en	el	mundo
están	los	seres	repartidos	en	varias	jerarquías	y	que	muchas	veces	las	preocupaciones
sociales	impiden	que	uno	pueda	tratarse	con	personas	a	las	que	tiene	afecto.

Mientras	 yo	 era	 el	 íntimo	 amigo,	 el	 confidente	 y	 el	 juguete	 de	 la	 condesita	 de
Beringel,	 la	 situación	 resultaba	 la	 más	 difícil	 y	 miserable	 de	 cuantas	 yo	 había
atravesado	en	mi	existencia	aventurera.

Impulsado	 por	 aquella	 atracción,	 de	 la	 que	 no	 me	 daba	 exacta	 cuenta,	 a
permanecer	en	un	país	conocido	por	su	falta	de	hospitalidad,	veíame	obligado	a	sufrir
una	 serie	de	pesadas	penalidades,	 teniendo	que	vivir	 como	un	mendigo,	pues	 en	 la
aldea	 de	 Beringel	 nadie	 hacía	 caso	 de	 mis	 talentos	 musicales.	 De	 artista	 nómada
había	descendido	a	pordiosero	importuno	que	se	empeña	en	no	abandonar	a	un	país	a
pesar	 de	 haberlo	 esquilmado.	 Dormía	 en	 los	 bosques,	 experimentando	 un	 extraño
placer	cuando	en	medio	de	la	noche,	interrumpiéndose	mi	sueño,	levantaba	mi	cabeza
del	 húmedo	musgo	 y	 veía	 a	 lo	 lejos	 algunas	 luces	 del	 castillo	 de	 Beringel,	 donde
estaba	descansando	a	aquellas	horas	la	linda	Margarita.	Durante	el	día	iba	de	puerta
en	puerta,	cabizbajo	y	avergonzado,	implorando	como	limosna	un	pedazo	de	pan,	que
pocas	 veces	 conseguía,	 pues	 aquellas	 pobres	 gentes,	 víctimas	 del	 señorío	 feudal,
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tenían	por	toda	comida	los	hervidos	que	hacían	con	las	yerbas	que	despreciaban	los
caballos	del	señor	conde.

Muchas	veces	acudía	a	mis	citas	con	Margarita,	hambriento	hasta	el	delirio	y	la
bella	 niña	 acogía	 como	 rasgos	 de	 ingenio	 lo	 que	 sólo	 eran	 desvaríos	 hijos	 de	 la
necesidad.

De	 este	 modo	 continuaron	 mis	 amistades	 con	 la	 hija	 del	 conde	 de	 Beringel
durante	mucho	tiempo.

No	 recuerdo	 ahora	 el	 tiempo	 que	 pasó;	 los	 graves	 sucesos	 que	 sobrevinieron
borraron	de	mi	memoria	 la	 fecha	exacta	de	mi	conocimiento	con	Margarita	y	 la	de
nuestra	 separación;	 pero	 calculo	 que	 por	más	 de	 dos	meses	 duró	 aquella	 felicidad
extraña	y	amargada	por	el	hambre.

Margarita	venía	en	mi	busca	todas	las	 tardes,	y	el	sencillo	criado,	cada	vez	más
convencido	de	que	yo	era	un	buen	muchacho,	nos	concedía	entera	libertad,	y	mientras
corríamos	 los	 dos	 cogidos	 de	 la	 mano	 por	 las	 inmediatas	 praderas,	 él,	 sentado	 en
algún	pedrusco,	sacaba	su	rosario	de	gruesas	cuentas	y	pasaba	las	horas	rezando	con
voz	nasal	y	monótona.

La	confianza	entre	Margarita	y	yo	crecía	rápidamente.	Habían	desaparecido	todos
esos	obstáculos	que	la	absurda	sociedad	coloca	entre	 la	franca	e	 igualitaria	niñez,	y
los	dos	nos	 tratábamos	con	 tanta	 confianza	cual	 si	hubiésemos	nacido	en	 la	misma
aldea,	 sufriendo	 idénticas	miserias.	Nos	 tuteábamos,	 permitiéndonos	 libertades	 que
justificaban	plenamente	la	inocencia	de	nuestros	caracteres.

Una	tarde	(todavía	lo	recuerdo	con	emoción),	corriendo	ambos	por	la	orilla	de	un
riachuelo,	Margarita	se	detuvo	de	repente,	lanzando	un	grito	de	sorpresa	y	de	terror.

Seguí	la	dirección	de	su	mirada	y	vi	a	unos	cincuenta	pasos	y	medio	oculto	tras	el
tronco	de	un	árbol,	a	un	 joven	de	mi	misma	edad,	pero	vestido	elegantemente,	con
botas	y	espuelas	y	que	con	un	lindo	latiguillo	se	entretenía	en	azotar	las	flores	de	la
selva,	rasgando	sus	mil	pétalos,	que	revoloteaban	arrastrados	por	el	viento.

—¡Mi	hermano!,	¡es	mi	hermano!	—dijo	Margarita	con	voz	que	el	miedo	hacía
temblorosa.

Aquel	 joven	 nos	 miraba	 fijamente	 y	 sonreía	 de	 un	 modo	 tal,	 que	 entonces
comprendí	instantáneamente	de	lo	que	era	capaz	en	sus	odios.

En	aquel	rostro	afeminado	y	de	mirada	fría	y	orgullosa,	encontraba	yo	la	misma
expresión	 que	 había	 visto	 en	 todas	 las	 pinturas	 de	 la	 iglesia	 de	 mi	 aldea	 que
representaban	al	diablo.

Debo	confesarte,	amigo	Guzmán,	que	en	aquel	momento	sentí	miedo	y	que	quedé
como	el	criminal	a	quien	descubren	cometiendo	su	delito.	Reconocía	en	el	hijo	del
conde	de	Beringel,	a	pesar	de	todos	mis	instintos	de	independencia,	una	superioridad
indiscutible	desde	el	momento	en	que	yo,	por	culpa	de	las	circunstancias,	había	osado
ser	el	amigo	de	su	hermana.

Margarita,	anonadada	por	aquella	sorpresa,	comenzaba	a	llorar,	y	mientras	tanto
el	altivo	Renato	avanzaba	con	el	látigo	en	alto	y	una	iracunda	expresión	en	el	rostro.
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—¡Vete,	mendigo!,	¡huye,	miserable!	—me	gritó—.	Cuida	de	que	no	te	vea	otra
vez	o	haré	que	te	devoren	los	mastines	de	mi	perrera.

Fui	débil,	lo	confieso.	No	en	vano	se	nace	en	la	servidumbre	y	se	pertenece	a	una
familia	que	durante	muchos	años	ha	sido	explotada	y	envilecida,	viviendo	en	la	más
servil	obediencia.	A	pesar	de	que	por	mi	carácter	independiente	consideraba	iguales	a
todos	los	hombres,	en	aquella	ocasión,	atolondrado	por	la	sorpresa	y	avergonzado	de
mi	miseria,	 fui	 siervo	sumiso	y	ante	el	 látigo	del	señor,	huí	cobardemente,	yendo	a
ocultar	mi	vergüenza	en	lo	más	recóndito	del	bosque.

Fui	 vagando	 muchas	 horas	 sin	 rumbo	 fijo,	 sin	 saber	 adonde	 me	 dirigía,
gesticulando	como	un	loco	y	llorando	desesperadamente,	pues	después	de	verme	solo
comprendía	lo	vergonzosa	que	era	aquella	fuga	y	lo	mucho	que	habría	desmerecido	a
los	ojos	de	Margarita	huyendo	ante	el	látigo	de	su	hermano	y	dejándola	a	merced	de
este,	que	tal	vez	la	castigaría	cruelmente.

Bien	 fuese	 el	deseo	de	 justificar	mi	 anterior	 conducta	 con	un	acto	de	 energía	o
que	el	instinto	me	guiase	hacia	donde	se	hallaba	mi	corazón,	lo	cierto	es	que	después
de	algunas	horas	de	marcha,	me	encontré	de	repente	en	las	inmediaciones	del	castillo,
cerca	de	aquella	pradera	donde	había	ocurrido	el	terrible	encuentro.	Entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 había	 estado	 corriendo	 horas	 enteras	 por	 el	 bosque,	 trazando
caprichosos	zigzags	y	sin	salir	de	un	radio	de	un	cuarto	de	legua.

Anochecía	ya,	cuando	me	senté	en	un	peñasco,	al	borde	de	profundo	barranco,	en
cuya	 orilla	 opuesta	 elevábase	 el	 grandioso	 castillo	 con	 sus	 centenares	 de	 ventanas,
que	 comenzaban	 a	 iluminarse,	 destacando	 sobre	 la	 obscura	 fachada	 como	 una
constelación	de	fuego.

La	 idea	 de	 que	 una	 de	 aquellas	 luces	 correspondía	 a	 la	 habitación	 donde
Margarita	 estaría	 llorando	 a	 tales	 horas,	 producíame	 honda	 emoción	 y	 permanecí
mucho	 tiempo	 inmóvil	 y	 absorbido	 completamente	 en	 la	 contemplación	 del
iluminado	alcázar.

De	pronto	un	espantoso	ladrido	vino	a	sacarme	de	mi	somnolencia	contemplativa.
Un	 perrazo	 enorme,	 con	 más	 trazas	 de	 lobo	 que	 de	 mastín,	 subía	 a	 saltos	 la

pedregosa	 ribera	 del	 barranco	 y	 se	 dirigía	 hacia	mí,	 rugiendo	 tan	 fieramente	 como
pueda	hacerlo	un	can	de	perrera	aristocrática	ante	un	mísero	y	hambriento	villano.	A
pesar	 de	 la	 obscuridad	 del	 crepúsculo,	 yo	 creía	 distinguir	 sus	 fauces	 abiertas	 y
espumeantes,	 su	 enorme	 y	 curva	 lengua,	 sus	 retorcidos	 colmillos	 y	 además	 veía
brillar	sus	ojos	como	dos	puntos	de	fantástica	y	azulada	luz.

Aquel	peligro	no	intimidaba	al	vagamundo,	acostumbrado	a	luchar	con	los	lobos
de	los	bosques,	aunque	temeroso	y	cobarde	con	los	lobos	de	dos	pies	que	vivían	en
castillos	y	gastaban	casacas	de	seda.

Púseme	 rápidamente	 en	 pie,	 agarré	 un	 enorme	 canto	 levantándolo	 sobre	 mi
cabeza	 para	 arrojárselo	 al	mastín	 así	 que	 se	 aproximara,	 pero	me	 detuve	 al	 oír	 un
agudo	silbido	que	hizo	detenerse	al	perro	en	mitad	de	su	veloz	carrera.

Dos	hombres	armados	con	gruesos	garrotes,	acababan	de	aparecer	en	el	fondo	del
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barranco,	y	el	mastín,	gruñendo	como	si	refunfuñase	contra	sus	órdenes	y	protestando
con	los	meneos	de	su	cola,	retrocedió	para	unirse	a	ellos.

Los	dos	hombres	parecieron	examinarme	durante	algunos	minutos	y	por	fin,	uno
de	ellos	me	gritó	con	acento	imperativo:

—¡Baja,	muchacho!
—¡Yo!	—exclamé	con	extrañeza—.	¿Y	por	qué	he	de	bajar?…
Pronto	tuve	la	contestación.	Uno	de	los	dos,	inclinose	buscando	algo	en	el	suelo;

un	 agudo	 silbido	 rayó	 el	 espacio	 y	 recibí	 en	 el	 costado	 tan	 violento	 golpe	 que	me
derribó	instantáneamente.

La	 pedrada	 fue	 tan	 certera	 que	 rodé	 por	 la	 escarpada	 orilla	 del	 barranco,
clavándose	en	mi	cuerpo	 las	agudas	aristas	de	 los	pedruscos	y	siendo	arañadas	mis
carnes	por	los	punzantes	zarzales.

Caí	casi	desvanecido,	sin	poder	respirar	a	causa	de	la	terrible	pedrada	que	había
recibido	en	el	costado;	pero	cuando	quedé	inerte	a	los	pies	de	aquellos	dos	hombres,
pronto	tuve	que	ponerme	en	pie	para	librarme	de	las	terribles	patadas	que	me	daban
con	sus	zapatones	de	gruesos	clavos.

—Andando,	granuja	—me	gritó	uno	de	ellos	al	mismo	tiempo	que	me	empujaba
con	el	extremo	de	su	nudoso	garrote.

—¿Adonde	vamos?	—me	atreví	a	preguntar	con	mi	débil	y	temblorosa	voz.
Un	garrotazo	en	las	espaldas	fue	primeramente	la	contestación,	pero	por	fin,	uno

de	aquellos	dos	jayanes	que	llevaban	la	librea	de	los	Beringel,	tuvo	la	amabilidad	de
decirme,	amenazándome	de	nuevo	con	su	garrote:

—¿Adonde	 has	 de	 ir,	 canalla?	Al	 castillo,	 donde	 no	 faltará	 quien	 te	 arregle	 las
cuentas.

Salimos	del	barranco	y	 tomamos	un	camino	que	conducía	rectamente	al	palacio
de	Beringel.

El	 fiero	mastín	 nos	 precedía,	 volviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 cabeza	 enorme	 y
lanzando	rugidos	que	parecían	indicar	las	ganas	que	sentía	de	devorarme,	y	a	mi	lado
marchaban	 los	 dos	 jayanes,	 que	 para	 avivar	 mi	 paso	 o	 por	 pura	 diversión,
complacíanse	en	golpearme	los	riñones	con	sus	garrotes	o	me	tiraban	fieramente	del
pelo,	quedándose	entre	sus	dedos	algunos	mechones	de	mi	rubia	cabellera.

Yo	 estaba	 ya	 convencido	 de	 que	 llevarme	 al	 castillo	 era	 llevarme	 a	 la	muerte.
Durante	algunos	instantes	pensé	en	mi	anciano	padre,	al	que	ya	no	podría	llevar	más
monedas	 de	 plata	 que	 desarrugasen	 su	 ceño;	 pensé	 en	mis	 hermanos,	 con	 los	 que
compartía	 las	golosinas	que	me	regalaban,	y	en	 todas	 las	gentes	de	mi	aldea	que	al
saber	 mi	 trágico	 fin	 dirían	 seguramente	 que	 un	 vagabundo	 como	 yo	 sólo	 podía
terminar	colgado	de	 las	almenas	de	un	castillo.	Pero	pronto	dejé	de	pensar	en	 todo
esto,	pues	una	 idea	 tenaz	se	apoderó	de	mí.	Ya	que	 iba	a	morir,	quería	hacerlo	con
dignidad,	con	aquella	fría	altivez	que	yo	había	visto	en	el	rostro	de	los	poderosos	y
sin	 que	 mi	 agonía	 provocase	 una	 carcajada	 en	 los	 enemigos.	 Por	 esto	 cesé	 de
quejarme,	viendo	que	mis	lamentos	y	mis	suspiros	de	agonía	hacían	reír	a	aquel	par
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de	 bárbaros,	 y	 en	 adelante	 fui	 recibiendo	 las	 bofetadas	 y	 los	 garrotazos	 con	 la
impasibilidad	de	una	estatua.

No	me	di	cuenta	de	por	dónde	entré	en	el	castillo,	por	qué	escalera	subí	y	cuántas
puertas	y	corredores	me	hicieron	atravesar.	Estaba	como	ciego;	la	sangre	que	salía	de
mis	 rasguños	 corríame	 sobre	 los	 ojos,	 andaba	 con	 gran	 dificultad,	 cuidando	 de	 no
caer	para	evitarme	nuevos	martirios,	y	además	estaba	muy	preocupado	por	la	idea	de
no	mostrarme	 tan	 tímido	 y	 cobarde	 como	 en	 el	 encuentro	 que	 aquella	 tarde	 había
tenido	con	Renato	Beringel.

De	 pronto	 una	 puerta	 se	 abrió	 ante	 mí	 y	 vime	 empujado	 dentro	 de	 una	 gran
habitación,	magníficamente	iluminada	y	en	la	cual	estaban	muchas	personas.

Era	el	comedor	del	castillo	y	en	torno	de	una	gran	mesa	en	la	que	se	agrupaban	a
docenas	las	botellas,	veíanse	algunos	señores,	con	su	peluca	empolvada,	sus	casacas
de	seda	y	sus	deslumbrantes	chupas,	levantando	las	copas	llenas	de	centelleante	vino
y	acogiendo	todas	las	palabras	con	ruidosas	carcajadas.

Era	aquello	una	de	las	orgías	aristocráticas,	que	en	tal	época	terminaban	siempre
con	alguna	estúpida	y	sangrienta	locura	de	borrachos,	cuyas	consecuencias	venían	a
sufrir	los	infelices	Vasallos.

En	el	fondo	del	comedor	y	ocupando	el	hueco	de	una	gran	puerta,	estaba	casi	toda
la	 servidumbre	 del	 castillo,	 mostrando	 con	 sus	 ávidas	 miradas	 la	 curiosidad	 que
sentía;	y	en	un	rincón,	sentada	en	una	silla	baja,	distinguí	a	la	pobre	Margarita,	con
los	ojos	llorosos	e	intentando	ocultar	con	sus	finas	manos	las	manchas	violáceas	que
desfiguraban	 sus	 lindas	mejillas	 y	que	delataban	 las	 terribles	bofetadas	del	 bárbaro
señor	de	Beringel.

¡Pobre	niña!	Todavía	parece	que	estoy	viendo	la	mirada	de	asombro,	de	pena	y	de
inmensa	 compasión,	 que	 lanzó	 al	 ver	 empujado	 dentro	 del	 comedor	 a	 su	 infeliz
amigo,	 ensangrentado,	 con	 las	 ropas	 rotas	 y	 pugnando	 por	 ahogar	 el	 dolor	 que	 le
producían	los	golpes	recibidos.

Los	 ojos	 de	 todos	 aquellos	 señores,	 vidriosos	 y	 como	 empañados	 por	 la
borrachera,	fijáronse	en	mí,	y	una	ruidosa	carcajada	resonó	en	el	comedor.

Debieron	encontrarme	muy	gracioso	los	nobles	señores	y	en	especial	el	conde	de
Beringel,	hombre	corpulento	y	de	rostro	fiero,	que	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa.	A
su	 lado	 estaba	 sentado	 el	 joven	 Renato,	 que	 sonreía	 diabólicamente,	 y	 los	 demás
señores	eran	nobles	de	 las	cercanías	o	parientes	del	conde,	que	habían	venido	de	la
corte	de	Versalles	para	tomar	parte	en	las	cacerías.

—¡Hola!	—dijo	el	conde	con	su	voz	ronca	por	el	alcohol,	dirigiéndose	a	los	dos
jayanes	que	me	conducían—.	Pronto	habéis	encontrado	a	este	mozo.

—Primo	mío	—dijo	uno	de	aquellos	señores,	delgaducho,	pintarrajeado	como	una
dama	 y	 con	 voz	 de	 tiple—.	 Tenéis	 unos	 servidores	 que	 son	modelo	 de	 buen	 celo.
Mirad	cómo	le	han	dado	a	ese	pillete	pruebas	adelantadas	del	gran	afecto	que	el	señor
conde	de	Beringel	le	profesa.

Y	al	decir	esto,	aquel	ser	afeminado,	señalaba	mi	rostro	sangriento	y	surcado	por
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lívidas	huellas,	lo	que	volvió	a	excitar	las	carcajadas	de	todos	los	bebedores.
—Acércate,	bandido.
No	 tuve	 que	 obedecer	 este	 llamamiento	 del	 conde,	 pues	 antes	 de	 que	 intentara

moverme,	 los	poderosos	brazos	de	aquellos	dos	 jayanes	ya	me	habían	hecho	correr
con	un	solo	empujón	más	de	medio	comedor	y	me	detuve	junto	al	alto	y	blasonado
sillón	en	que	estaba	el	señor	de	Beringel.

—¿Conque	eres	gran	amigo	de	mi	hija?
Yal	mismo	tiempo	que	me	hacía	esta	pregunta,	sus	groseros	dedos	agarraron	una

de	mis	orejas	y	tiraron	de	ella	con	tanta	fuerza	que	se	desgarró,	faltándole	poco	para
que	se	despegara	por	completo	de	mi	cabeza.

Este	 dolor	 agudo	 e	 irresistible	 dio	 al	 traste	 con	 la	 calma	 estoica	 que	me	 había
propuesto	observar,	y	lancé	un	espantoso	rugido,	al	mismo	tiempo	que	mis	facciones
se	contraían	con	un	espasmo	de	agonía	y	doblándose	mis	piernas	caía	de	rodillas	al
suelo.

Esto	debió	parecerles	también	muy	gracioso	a	aquellos	buenos	señores,	pues	una
gran	carcajada	volvió	a	resonar.

—Animo,	 cobarde:	 no	 te	 creía	 tan	 flojo	—dijo	 el	 conde—.	No	 tiembles;	 no	 te
queremos	matar;	te	hemos	llamado	aquí	sencillamente	para	que	nos	diviertas.

Yo	 presentía	 alguna	 broma	 terrible	 que	 acabase	 de	 desvanecer	 mis	 ya	 escasas
fuerzas	y	pidiendo	 compasión	 con	miradas	de	 angustia,	 fijábame	en	 todos	 aquellos
señores	que	aparecían	sonrientes	esperando	la	diversión	que	preparaba	el	conde.

—¿No	te	llamas	Santiaguillo?	—preguntó	el	señor	de	Beringel—.	Mi	hija	se	hace
lenguas	 de	 la	 habilidad	 que	 tienes	 para	 tocar	 la	 gaita;	 pero	 también	debes	 ser	muy
notable	 en	 la	 danza,	 y	 para	 divertir	 a	mis	 convidados	 quiero	 que	 bailes	 un	 rato…
¡Baila,	muchacho!

Yo	seguía	firme	en	mi	propósito	de	morir	de	un	modo	digno,	 resistiendo	a	 toda
clase	 de	 humillaciones	 y	 vergüenzas	 y	 por	 esto	 permanecí	 inmóvil	 como	 si	 no
entendiera	las	palabras	del	señor.

—¿No	me	oyes?	—gritó	el	conde	con	voz	iracunda—.	A	bailar	inmediatamente	o
¡vive	Dios!,	que	te	cuelgo	de	lo	más	alto	de	mi	castillo	para	que	acompañes	al	imbécil
escudero	que	guardaba	a	mi	hija.

Y	con	un	revés	de	su	corta	y	velluda	mano	de	oso,	me	hizo	ir	tambaleando	hasta
el	centro	del	comedor,	donde	quedé	inmóvil.

Margarita	 tapábase	 la	cara	con	las	manos	para	no	ver	esta	horrible	escena	y	sus
gemidos	llegaron	a	ser	escuchados	por	su	padre,	quien	gritó	con	su	voz	de	ebrio:

—Cállate	tú,	o	de	lo	contrario	vuelvo	a	empezar	la	escena	de	hace	poco	rato.	Ya
sabes	cómo	las	gasto.	Que	no	te	oiga	gemir	o	saldrás	a	ser	la	pareja	de	bañe	de	ese
mendigo…	Tú,	Renato	—continuó	dirigiéndose	a	su	hijo—	haz	bañar	a	ese	canalla.

Entonces	tuve	un	enemigo	más	terrible	que	el	conde.
El	 joven	Renato	púsose	en	pie	y	avanzó	hacia	mí	 llevando	impresa	en	su	rostro

una	 expresión	 tan	 diabólica	 que	 hubiera	 atemorizado	 a	 otro	 que	 no	 se	 hallara	 tan
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dispuesto	 a	morir	 como	yo.	Llevaba	 en	 la	mano	un	gran	 látigo	de	 larga	 tralla,	 que
movía	de	un	modo	poco	tranquilizador,	y	en	esta	actitud	tan	hostil,	vino	a	colocarse	a
pocos	pasos	de	mí.

En	aquel	momento,	a	pesar	de	encontrarme	quebrantado	por	 los	muchos	golpes
recibidos,	hubiese	dado	todo	el	resto	de	mi	vida,	a	cambio	de	que	nos	encontráramos
aquel	monigote	afeminado	y	yo	completamente	solos	en	el	más	apartado	rincón	de	un
bosque.

Me	sentía	capaz	con	mis	febriles	manos	de	hacerle	añicos	a	él	y	a	su	látigo;	pero
en	tal	situación,	y	rodeado	de	tanta	gente	hostil,	yo	era	el	débil	y	me	tocaba	temblar,
así	como	él	podía	sonreírse	fijando	en	mí	irónicas	miradas.

—Baila,	granuja	—me	dijo	con	acento	imperativo.
Yal	mismo	tiempo,	chasqueando	su	látigo,	sentí	arrollarse	a	mi	cuerpo	y	cruzar	mi

rostro,	una	serpiente	de	punzante	piel,	que	me	produjo	terrible	escozor.
Este	primer	latigazo	arrancome	un	rugido	de	dolor	y	de	rabia,	que	fue	celebrado

con	 una	 general	 carcajada;	 pero	 no	 me	 moví	 de	 mi	 sitio	 y	 permanecí	 firme,
procurando	no	vacilar	sobre	mis	debilitadas	piernas.

Mi	 resistencia	 exasperó	 al	 enemigo,	 que	 aguardaba	 sin	 duda	 una	 cobarde
sumisión.

—Cómo,	miserable	—gritaba	Renato	con	su	vocecilla	afeminada	y	antipática—.
¿No	bailas?	Ahora	verás	lo	que	es	bueno.

Y	procurando	dar	a	su	brazo	toda	la	fuerza	posible,	menudeaba	los	latigazos	sobre
mí,	procurando	unas	veces	que	la	tralla	se	arrollase	silbante	a	mi	cuerpo,	y	dándome
otras	en	pleno	rostro,	que	estaba	ya	cruzado	por	muchos	surcos	negruzcos.

Aquel	 insufrible	 tormento,	 dio	 al	 traste	 con	 la	 impasibilidad	 que	 me	 había
impuesto,	 y	 rugiendo	 de	 furor,	 bañado	 en	 sangre	 y	 dispuesto	 a	morir	matando,	me
arrojé	sobre	Renato	con	deseo	de	estrangularle	entre	mis	manos.

Pero	entonces	ocurrió	una	cosa	horrible.	Los	jayanes	que	me	habían	conducido	al
castillo	 y	 algunos	 otros	 criados,	 tenían	 también	 grandes	 látigos,	 y	 al	 ver	 que	 yo
marchaba	contra	 su	 joven	 señor,	descargaron	 tal	 lluvia	de	golpes	 sobre	mi	espalda,
que	tuve	que	volverme	instintivamente.

Vime	 entonces	 rodeado	 por	 un	 círculo	 de	 enemigos,	 y	 vencido	 por	 el	 dolor,
quebrantado	por	el	martirio	y	despertándose	en	mí	ese	instinto	de	conservación,	que
nunca	abandona	al	hombre,	sólo	pensé	en	sustraerme	de	los	crueles	latigazos.

Corrí	 como	 un	 loco	 por	 el	 vasto	 comedor;	 doquiera	 me	 dirigía	 salíame	 al
encuentro	una	silbante	tralla	que	dejaba	en	mi	cuerpo	huellas	sangrientas,	y	acosado
por	todas	partes	como	un	animal	dañino,	revolvíame	furioso,	cegado	por	la	sangre	y
rugiendo	de	rabia,	y	no	me	dirigía	rectamente	hacia	uno	de	mis	verdugos	sin	que	al
momento	dejara	de	sentir	en	mi	cabeza	y	mis	espaldas	una	docena	de	látigos	que	me
obligaban	a	volver	atrás.

Saltaba	de	un	 lado	 a	otro	 con	 esa	 asombrosa	 agilidad	que	prestan	 el	 dolor	 y	 el
peligro,	e	intentaba	ocultar	la	cabeza	entre	mis	brazos	magullados.
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—¡Ya	 baila!…	 ¡Ya	 baila!	 —gritaban	 todos	 aquellos	 borrachos,	 celebrando	 mi
martirio	con	infernales	carcajadas,	al	mismo	tiempo	que	algunos	de	ellos	entonaban
una	estúpida	canción	para	acompañar	mis	violentos	saltos.

Dos	o	 tres	veces	quise	 refugiarme	bajo	 la	mesa	o	entre	aquellos	ebrios	señores,
pero	 apenas	 lo	 intentaba,	 arrojábanme	 cuanto	 encontraban	 a	mano,	 y	 una	 lluvia	 de
vasos	y	botellas	venía	a	estrellarse	sobre	mi	cráneo	ensangrentado.

Duraba	 ya	 el	 espantoso	 martirio	 algunos	 minutos,	 que	 me	 parecieron	 largos
siglos,	y	al	fin	desvaneciose	por	completo	la	escasa	fuerza	que	todavía	me	mantenía
en	pie	y	caí	al	suelo	pidiendo	misericordia	a	aquellos	verdugos	a	quienes	mis	gritos
sólo	arrancaban	crueles	carcajadas.

Lo	que	entonces	sucedió,	lo	recuerdo	con	la	misma	vaguedad	que	si	se	tratara	de
un	sueño.

Me	pareció	que	Margarita	era	sacada	del	comedor	por	una	vieja	sirvienta	y	poco
después	sentí	anudarse	a	mi	cuello	una	gruesa	soga.

—Primo	mío	—decía	la	voz	de	aquel	señor	cortesano	que	había	hablado	al	entrar
yo	 en	 el	 comedor—.	 Mirad	 bien	 lo	 que	 hacéis.	 Hoy	 caen	 ya	 en	 desuso	 nuestros
sagrados	privilegios	del	feudalismo,	y	aunque	seáis	señor	de	horca	y	cuchillo,	el	rey
no	verá	con	buenos	ojos	esta	ejecución,	si	es	que	llega	a	hacerse	pública.

—¡Bah!	—contestó	 el	 señor	 del	 castillo	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 soeces
juramentos—.	A	un	conde	de	Beringel	le	importa	muy	poco	lo	que	el	rey	pueda	decir;
ya	 he	 ahorcado	 al	 criado	 imbécil	 que	 guardaba	 a	mi	 hija,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 no
mataré	a	ese	miserable.	Las	almenas	de	mi	castillo	se	han	hecho	para	colgar	plebeyos
sanos	y	robustos,	y	no	moribundos	como	ese,	que	después	de	un	paso	de	baile	exhala
ya	 el	 último	 aliento…	 ¡Hola,	muchachos!	—continuó	dirigiéndose	 a	 sus	 criados—.
Echadme	 fuera	 de	 aquí	 a	 ese	 andrajo	 y	 dejadlo	 en	 el	 bosque,	 para	 que	 los	 lobos
tengan	esta	noche	un	buena	cena.

Inmediatamente	sentí	que	tiraban	de	la	gruesa	cuerda	que	rodeaba	mi	cuello	y	salí
del	comedor	arrastrado	por	mis	verdugos,	que	incansables,	todavía	golpeaban	con	sus
pies	mi	magullado	cuerpo.

Lo	último	que	vi	al	salir	del	comedor	fue	a	Renato,	que	parecía	muy	disgustado
por	 la	 decisión	 de	 su	 padre	 y	 que	 clavaba	 en	 mí	 una	 mirada	 cruel	 como	 si	 aún
estuviera	hambrienta	su	sanguinaria	crueldad.

Bajé	cabeza	abajo	 la	escalera	del	castillo,	manchando	con	un	reguero	de	sangre
las	 aristas	 de	 los	 peldaños,	 y	 fui	 arrastrado	 por	 los	 grandes	 patios	 y	 a	 través	 de	 la
obscura	poterna,	oyendo	con	terror	en	medio	de	mi	creciente	desvanecimiento,	cómo
ladraban	en	torno	de	mi	inanimado	cuerpo,	algunos	de	los	mastines	del	castillo.

Todavía	 me	 siento	 asombrado	 ahora	 al	 considerar	 que	 salí	 con	 vida	 de	 la
espantosa	aventura.

El	ser	muy	gruesa	la	cuerda	que	tenía	arrollada	al	cuello	y	muy	ancho	el	nudo	que
estaba	 sobre	 mi	 garganta,	 fue	 lo	 que	 me	 salvó	 de	 perecer	 estrangulado	 entre	 los
furiosos	 tirones	 de	 aquella	 servidumbre,	 que	 parecía	 contagiada	 por	 la	 delirante
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barbarie	de	sus	amos.
Desde	 entonces	 estoy	 convencido	 de	 que	 mi	 cuerpo	 tiene	 una	 resistencia

extraordinaria,	 pues	 con	 la	 mitad	 de	 los	 martirios	 que	 en	 aquel	 día	 sufrí,	 otros
hubiesen	quedado	sin	vida.

Perdí	el	conocimiento	cuando	estaba	a	poca	distancia	del	castillo	y	no	he	podido
saber	dónde	me	abandonó	aquella	turba	frenética,	que	cobardemente	se	ensañaba	en
el	 infeliz	 vagamundo	 que	 ningún	 daño	 les	 había	 hecho.	 Al	 notar	 que	 se	 iba
desvaneciendo	la	fuerza	que	me	animaba	y	que	una	agonía,	cuyo	recuerdo	todavía	me
horroriza,	 se	 iba	 apoderando	 de	 todo	mi	 ser,	me	 creí	muerto	 y	 cerré	mis	 ojos	 con
resignación.

Cuando	volví	a	la	vida,	me	hallé	en	el	interior	de	una	habitación	que	había	visto
muchas	veces.

Era	la	choza	de	la	madre	Fix,	una	vieja	que	vivía	a	dos	leguas	de	Beringel	y	que
gozaba	en	toda	la	Alsacia	cierto	renombre	de	hechicera	a	causa	de	 la	habilidad	que
poseía	para	curar	enfermos	y	para	otras	mil	cosas,	que	el	pueblo,	crédulo	y	fanático,
comentaba	con	terror.

Yo,	por	mi	vida	 errante,	 había	 intimado	con	 la	misteriosa	vieja,	 que	me	 trataba
con	 gran	 cariño	 viéndome	 acercar	 a	 ella	 sin	 ningún	 escrúpulo,	 y	 era	 de	 los	 pocos
mortales	 que	 había	 entrado	 buscando	 albergue	 en	 su	mísera	 choza,	 de	 cuyo	 techo
colgaban	grandes	manojos	de	medicinales	plantas.

Estuve	 más	 de	 un	 mes	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 cubierto	 todo	 el	 cuerpo	 de
profundas	llagas,	y	tardé	más	de	cuatro,	en	recobrar	la	perdida	salud,	viéndome	al	fin
en	salvo,	gracias	a	los	cuidados	de	la	bondadosa	madre	Fix.

Ella	 me	 relató	 durante	 mi	 convalecencia,	 cómo	 hallándose	 casualmente	 en
Beringel	 la	 misma	 noche	 de	 mi	 martirio	 y	 adivinando	 algo	 de	 lo	 que	 ocurría	 por
ciertas	palabras	de	los	criados,	fue	a	situarse	en	las	inmediaciones	del	castillo,	oyendo
los	gritos	de	los	borrachos	y	los	espantosos	rugidos	que	me	arrancaba	el	dolor.

Cuando	 la	 turba	 de	 los	 criados	 me	 abandonó	 en	 el	 bosque,	 ella	 acudió	 en	 mi
auxilio,	y	colocándome	en	su	carrito,	del	que	tiraba	un	lanudo	perro,	que	era	el	único
compañero	 de	 su	 existencia,	 me	 condujo	 a	 su	 choza,	 donde	 apurando	 todos	 sus
conocimientos,	dedicose	en	absoluto	a	mi	curación…	¡Pobre	madre	Fix!	La	desgracia
crea	los	grandes	afectos	y	aquella	infeliz	me	miraba	como	si	fuese	su	hijo,	porque	ella
también	había	sido	víctima	de	la	barbarie	señorial.	Hermosa	en	su	juventud,	no	había
encontrado	un	hombre	que	la	hiciese	su	esposa,	pues	todos	sabían	en	la	aldea	donde
había	nacido,	que	aunque	a	viva	fuerza	el	señor	de	la	comarca	le	había	arrebatado	la
virginidad,	convirtiéndola	en	una	sierva	de	sus	vicios,	en	un	instrumento	de	placer,	al
que	 golpeaba	 cuando	 no	 quería	 doblarse	 a	 sus	 monstruosos	 caprichos.	 Cuando	 la
juventud	fue	desvaneciéndose	en	ella	y	las	primeras	fealdades	de	la	vejez	marcáronse
en	su	rostro,	el	señor	la	había	despedido	a	palos	como	a	un	perro	enfermo	y	sarnoso,
y	la	infeliz,	repelida	por	los	grandes	y	despreciada	por	los	pequeños,	había	odiado	al
mundo,	 encerrándose	 en	 la	 existencia	 extraña,	 misteriosa	 y	 odiada,	 propia	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	248



hechicera	en	un	país	ignorante	y	fanático.
La	madre	Fix	tuvo	para	mí	cuidados	que	nunca	olvidaré	y	que	agradecería	hoy	si

la	 infeliz	no	hubiera	muerto,	y	por	 fin,	cuando	 terminó	mi	convalecencia	y	 recobré
mis	 antiguas	 fuerzas,	 me	 despedí	 de	 aquella	 buena	 mujer	 a	 pesar	 de	 que	 quería
conservarme	 a	 su	 lado.	Mi	 estancia	 en	 su	 casa	 costábale	 grandes	 sacrificios,	 pues
tenía	que	mendigar	entre	sus	clientes	para	el	mantenimiento	de	los	dos	y	yo	no	tenía
dinero	con	que	corresponder	a	sus	favores.

Salí	 de	 su	 choza	 sin	 saber	 ciertamente	 adonde	me	 dirigiría.	De	 aquella	 terrible
aventura,	no	me	quedaban	más	señales	que	algunas	cicatrices	en	el	cuerpo,	pero	me
había	 quedado	 sin	 los	 medios	 de	 ganar	 la	 vida,	 pues	 mi	 gaita,	 aquel	 hermoso
instrumento	 objeto	 de	 todos	 mis	 cariños	 y	 que	 llevaba	 colgante	 sobre	 la	 espalda
encerrado	en	una	funda	de	paño	verde,	quedó	rota	en	mil	pedazos	en	el	comedor	del
castillo	de	Beringel.

Vagué	a	 la	ventura,	 sin	decidirme	por	un	 rumbo	determinado;	pero	había	en	mí
instinto	audaz	o	una	invencible	costumbre,	que	no	tardó	en	dirigir	mis	pasos	hacia	el
castillo	de	Beringel.

Caminaba	cautelosamente	por	 lo	más	 intrincado	de	 las	 selvas	 como	un	cazador
furtivo,	 y	 cuando	penetré	 en	 los	 bosques	 del	 señorío	 de	Beringel,	 ocurrióseme	una
idea	que	me	hizo	experimentar	diabólico	placer.	¿Por	qué	no	vengarme?,	¿por	qué	no
aplastar	a	aquel	infame	condesito	que	tanto	había	gozado	cruzándome	el	rostro	con	su
látigo?	Mí	enemigo	era	poderoso	y	contaba	con	muchos	auxiliares;	pero	valiéndome
yo	de	la	astucia,	era	posible	que	cumpliera	mis	vehementes	deseos:	y	dominado	por
estos	pensamientos	procedí	con	toda	la	cautela	de	un	salvaje	que	se	pone	en	acecho
esperando	a	su	contrario.

Pasé	dos	días	en	los	bosques,	alimentándome	con	los	mendrugos	que	la	madre	Fix
había	metido	en	mi	zurrón;	acechaba	a	 todas	horas	el	 castillo	y	muchas	veces	 tuve
que	subirme	a	un	árbol	u	ocultarme	en	el	hueco	de	una	peña,	para	no	ser	sorprendido
por	los	criados	o	los	vasallos	que	veía	pasar	cerca	de	mí.

Por	fin,	en	la	tarde	del	segundo	día,	encontré	la	apetecida	ocasión.	Estaba	oyendo
de	labios	de	una	muchachita,	que	con	el	cántaro	bajo	el	brazo	iba	a	una	fuente	vecina,
la	 relación	 de	 cómo	 la	 pobre	 Margarita	 había	 sido	 encerrada	 por	 su	 padre	 en	 un
convento	 cuatro	 meses	 antes,	 cuando	 vi	 que	 Renato	 Beringel,	 montado	 a	 caballo,
salía	del	castillo	internándose	en	los	bosques.

—Va	a	la	Cruz	de	los	Cuatro	Caminos	—me	dijo	la	aldeanita,	señalándome	con
su	mano	el	punto	hacia	donde	se	dirigía	el	joven	Beringel.

Yo	salí	corriendo	en	persecución	de	mi	enemigo,	marchando	rectamente	hacia	el
punto	que	me	habían	señalado,	y	en	el	cual	había	estado	varias	veces	cuando	rondaba
por	aquellos	bosques	esperando	los	inocentes	encuentros	con	Margarita.

No	 tardé	en	encontrar	el	camino	y	en	él	 las	huellas	del	caballo	de	Renato;	pero
comprendiendo	 que	 no	 llegaría	 a	 alcanzarle,	 preferí	 esperar	 su	 regreso	 y	 me
embosqué	en	un	punto	donde	la	vía	se	estrechaba	entre	dos	grandes	rocas.
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Aguardé	durante	muchas	horas,	que	transcurrieron	para	mí	insensiblemente,	pues
la	certeza	de	que	iba	a	realizar	mi	venganza,	no	me	permitía	fijarme	en	el	tiempo.

Comenzaba	 ya	 el	 sol	 a	 hundirse	 en	 el	 horizonte	 y	 su	 globo	 de	 fuego	 se
ensanchaba	lanzando	haces	de	fantástica	luz	a	ras	del	suelo	y	por	entre	los	troncos	de
los	árboles,	cuando	llegó	a	mis	oídos	el	lejano	galope	de	un	caballo.

Plantome	 en	 medio	 del	 camino,	 y	 momentos	 después	 desembocaba	 tras	 la
revuelta	de	los	peñascos,	el	joven	Beringel	a	todo	galope	de	su	caballo.

El	 noble	 estaba	 tan	 convencido	 de	 su	 poder,	 y	 tan	 imposible	 creía	 que	 hubiese
dentro	de	sus	dominios	quien	osara	atentar	contra	su	persona,	que	al	ver	un	hombre
en	medio	del	camino,	como	cerrándole	el	paso,	acortó	el	galope	de	su	cabalgadura	y
fue	acercándose	lentamente,	moviendo	el	látigo	con	manifiesta	hostilidad.

Renato	parecía	no	conocerme.	Yo	estaba	bastante	desfigurado	por	mis	anteriores
desgracias	y	además	vestía	una	burda	zamarra	de	pastor.

—¡Alto!	—grité	abalanzándome	a	las	riendas	del	caballo.
Entonces	 Beringel	 mostró	 en	 el	 relampagueo	 de	 su	 mirada	 que	 acababa	 de

reconocerme.
—¡Tú!,	—exclamó	con	asombro	no	exento	de	terror,	como	si	acabase	de	ver	salir

un	muerto	de	su	tumba.
—Sí;	 yo	—le	 repuse—.	 ¿No	 me	 esperabas?	 De	 seguro	 que	 me	 creías	 muerto

después	de	tus	infames	crueldades	en	aquella	noche	fatal;	pero	mi	afán	de	venganza
me	dio	fuerzas	para	resistir	 tantos	martirios	y	hoy	salgo	a	 tu	encuentro	para	pedirte
cuenta	de	tus	brutalidades.	¡Hijo	del	conde	de	Beringel!…,	ahora	que	estamos	solos	y
que	tus	criados	no	pueden	oírte,	repite	tus	hazañas;	vuelve	a	golpearme	con	tu	látigo,
que	yo	sabré	contestarte.

Yal	decir	esto	me	sentía	poseído	de	tal	furor,	que	tiraba	de	las	riendas	a	un	lado	y
otro,	 lastimando	 al	 caballo,	 que	 agitaba	 rabiosamente	 su	 cabeza	 lanzando	 agudos
relinchos.

La	expresión	feroz	que	en	aquellos	momentos	tenía	mi	rostro	adivinábala	yo	en
las	 medrosas	 miradas	 de	 Renato	 Beringel,	 que	 pálido	 y	 tembloroso	 demostraba
hallarse	muerto	de	miedo.

Su	mismo	terror	pareció	darle	fuerzas,	pues	aprovechando	un	momento	en	que	yo
le	decía	que	bajase	del	caballo,	clavó	sus	espuelas	en	los	ijares	del	impaciente	bruto	y
me	dirigió	al	rostro	un	violento	latigazo,	que	me	hubiese	derribado	al	suelo,	a	no	ser
porque	desviando	la	cabeza	diome	de	lleno	en	un	hombro.

El	caballo,	hostigado	por	el	jinete,	intentó	salir	a	escape,	pero	en	aquel	momento
mis	 brazos	 eran	 de	 hierro	 y	 el	 animal,	 tan	 fuertemente	 sostenido	 por	 las	 bridas,
encabritose	furiosamente	sin	poder	avanzar	un	solo	paso.

—¡Baja,	miserable!	¡Baja	o	mueres!	—grité	con	una	voz	que	parecía	un	rugido.
Y	me	bastó	agarrarle	de	una	pierna	con	mi	siniestra	mano,	para	hacerlo	desmontar

inmediatamente.
Cuando	 le	 vi	 en	 pie	 y	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia,	 no	 sé	 lo	 que	 pasó	 por	 mí.
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Apercibime	de	que	dentro	de	mi	ser,	la	fiera	reemplazaba	al	hombre,	y	que	sentía	una
necesidad	vehemente	 de	 ver	 sangre	 que	me	 recordaba	mi	martirio	 en	 el	 castillo	 de
Beringel.

Renato,	creyendo	próxima	su	muerte,	miraba	a	todas	partes	con	terror	no	exento
de	sorpresa,	pues	nunca	había	llegado	a	imaginarse	que	un	noble	de	su	clase	pudiera
verse	en	tal	situación	a	merced	de	un	mísero	villano.

Su	 terror	me	 hubiera	movido	 a	 compasión	 en	 otras	 circunstancias,	 pero	 estaba
muy	 reciente	 mi	 inicuo	 martirio	 para	 que	 yo	 pudiese	 perdonar,	 y	 además	 conocía
demasiado	 a	 aquel	mozuelo,	 medroso	 como	 una	mujer	 cuando	 se	 veía	 en	 peligro,
pero	 altivo,	 insolente	 y	 cruel,	 siempre	 que	 se	 encontraba	 rodeado	 de	 auxiliares	 y
podía	disponer	a	su	gusto	del	enemigo	inerme.

Le	 arranqué	 el	 látigo	 que	 tenía	 en	 las	manos,	 y	 a	 los	 primeros	 golpes	 arrojé	 al
suelo	 a	 Renato,	 surcando	 su	 pálido	 y	 altivo	 rostro	 de	 sangrientas	 rayas,	 que	 me
recordaban	los	martirios	por	mí	sufridos.	Los	bordados	de	oro	de	su	gabán	de	caza,
volaban	hechos	jirones	bajo	los	cortantes	reveses	del	latiguillo,	y	tanto	menudeaba	yo
los	golpes,	que	estaba	Renato	quejándose	de	uno,	cuando	ya	había	recibido	otro.

—¡Toma,	condesito!	—le	gritaba	yo	ebrio	de	furor—.	¿No	quieres	que	bañe	ahora
como	en	el	comedor	de	tu	castillo?	Te	he	de	desollar	a	latigazos;	has	de	recibir	tantos
como	días	 tiene	 el	 año,	 y	 si	 te	 parece	 su	número	 exagerado,	 regálale	 la	mitad	 a	 tu
padre.	¿Creías	acaso	que	los	plebeyos	tenemos	una	piel	diferente	de	la	vuestra	y	que
no	 sentimos	 los	 golpes?	 Ahora	 aprenderás	 lo	 que	 sufre	 todo	 hombre	 cuando	 lo
golpeáis	vosotros.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	pegando.	Se	había	apoderado	de	mí	un	furor	salvaje,
una	 borrachera	 sanguinaria,	 que	 me	 hacía	 sentir	 extraño	 placer	 cada	 vez	 que
levantaba	mi	vengativo	brazo.	Al	ver	que	el	látigo	estaba	roto,	empecé	a	dar	furiosas
patadas	a	aquel	miserable,	que	se	rebullía	a	mis	pies	pidiendo	misericordia,	y	cuando
me	cansé	de	esto	agarraba	pedruscos	arrojándolos	sobre	él,	a	ciegas,	sin	fijarme	en	si
chocaban	contra	su	cuerpo	o	rodaban	por	el	camino.

Mis	fuerzas	se	agotaron	antes	que	terminase	el	delirio	homicida	que	me	dominaba
por	 completo.	 El	 cansancio	 hizo	 caer	 mis	 brazos	 inertes	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y
entonces	pareció	como	que	despertaba	de	una	pesadilla	horrorosa.

Renato	estaba	a	mis	pies,	inmóvil	como	un	cadáver,	y	yo	sentí	ese	terror	extraño	y
supersticioso	que	experimenta	todo	hombre	cuando	por	primera	vez	cree	que	ha	dado
muerte	a	un	semejante.

Iluminaban	vagamente	los	bosques	los	últimos	reflejos	del	crepúsculo,	cuando	huí
despavorido	 a	 campo	 traviesa,	 evitando	 los	 senderos	 donde	 podía	 tener	 algún
encuentro.

El	caballo	de	Renato	había	huido	así	que	yo	le	dejé	libre,	y	como	era	fácil	que	su
instinto	 le	 guiara	 rectamente	 a	 las	 caballerizas	 del	 castillo,	 temía	 que	 las	 gentes	 de
Beringel	presintiesen	una	desgracia	al	ver	 llegar	al	animal	solo	y	salieran	a	batir	el
campo.
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Anduve	 errante	 cuatro	 días	 por	 los	 bosques,	 temiendo	 salir	 a	 los	 caminos	 por
miedo	 a	 ser	 encontrado,	 y	 una	 tarde,	 escondido	 tras	 un	 matorral,	 escuché	 a	 dos
leñadores	 que	 hablaban	 del	 suceso.	 De	 este	 modo	 supe	 que	 Renato	 había	 sido
conducido	 a	 su	 castillo	 casi	 sin	 vida	 y	 que	 aunque	 los	 médicos	 tenían	 alguna
esperanza	de	salvarle,	su	curación	no	era	cosa	segura.

El	joven	Beringel	había	declarado	quién	era	el	autor	del	atropello	y	su	padre,	el
conde,	 juraba	 que	me	 había	 de	 ahorcar	 en	 su	 castillo,	 ofreciendo	mil	 libras	 a	 todo
aquel	que	me	presentase	vivo.

Comprendí	 que	 era	 preciso	 salir	 de	 un	 país	 donde	 la	 codicia	 tentaba	 a	 tantos
hambrientos	convirtiéndolos	en	enemigos	míos,	y	a	costa	de	grandes	peligros	y	de	no
menos	astucia,	sin	ser	visto	de	nadie,	tomé	el	camino	de	París.

Lo	 demás	 ya	 lo	 sabes,	 amigo	 Guzmán.	 Entré	 en	 el	 regimiento	 de	 guardias
francesas,	y	gracias	a	la	revolución	y	a	mi	entusiasmo,	he	conseguido	encumbrarme
algo.	 Desde	 aquella	 horrible	 aventura,	 poco	 he	 sabido	 de	 la	 familia	 Beringel.	 El
conde	murió	al	poco	tiempo	a	causa	sin	duda	del	furor	que	le	produjo	el	ver	que	un
vástago	de	su	raza	podía	ser	golpeado	por	un	villano,	y	en	cuanto	a	Renato,	supe	que
logró	restablecerse	de	la	feroz	paliza	que	le	administré…	y	nada	más.

—¿Y	Margarita?	—dijo	Guzmán,	que	había	permanecido	silencioso	cerca	de	una
hora	escuchando	con	 la	mayor	atención	el	dramático	 relato—.	¿Qué	 fue	de	aquella
inocente	y	hermosa	niña?

—Lo	 ignoro,	 Guzmán	 —contestó	 Vadier	 con	 marcado	 desaliento—.	 En	 estos
últimos	 años	 he	 llevado	 la	 vida	 metódica	 y	 automática	 del	 soldado,	 que	 no	 deja
tiempo	para	los	asuntos	particulares.	Nada	he	podido	averiguar.	Supe	que	su	padre	la
había	metido	 en	 un	 convento,	 cuyo	 nombre	 ignoro:	 he	 ahí	 todo	 lo	 que	 sé.	 Tal	 vez
haya	muerto.	Tal	vez	vive	y	pasa	por	mi	lado	sin	que	yo	llegue	a	conocerla…	¡Oh,
no!	Miento	al	decir	esto	—se	apresuró	a	añadir	Vadier	después	de	una	corta	pausa—.
Si	Margarita	pasara	por	mi	lado,	la	reconocería	inmediatamente.	Hay	algo	dentro	de
mí	 que	 experimentaría	 una	 intensa	 emoción	 apenas	 me	 hallase	 en	 presencia	 de
Margarita.

—Comprendo	que	estás	enamorado	—dijo	Guzmán.
—¿Enamorado?	no	lo	sé.	Ignoro	por	completo	si	verdaderamente	es	amor	lo	que

siento	 por	Margarita;	 pero	 lo	 que	 puedo	 asegurarte	 es	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquella
inocente	niña,	 llena	 todo	mi	ser	y	que	ni	un	solo	 instante	ha	huido	de	mi	memoria.
Para	mí	 no	 existen	mujeres	 en	 el	mundo.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 resulta	 una	 locura	 el
adorar	silenciosamente	a	una	mujer	que	no	se	sabe	si	ha	muerto	y	que	si	vive	tal	vez
no	se	acuerde	de	mí?	Pues	bien;	soy	un	loco,	pues	a	pesar	de	todas	las	reflexiones	que
me	dicta	el	sentido	común,	sigo	adorando	a	esa	Margarita,	que	es	poco	menos	que	un
fantasma	 impalpable.	 Perdóname,	 Guzmán,	 pero	 hablando	 con	 franqueza,	 debo
decirte	que	celebro	muchísimo	nuestra	aventura	del	Puente	Nuevo,	a	pesar	de	que	en
ella	 por	 poco	 pierdes	 la	 vida.	 El	 amor	 es	 siempre	 egoísta	 y	 yo	 experimento	 una
satisfacción	sin	límites	al	saber,	por	tan	peligroso	encuentro,	que	Renato	Beringel	se
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halla	en	París,	y	he	de	hacer	cuanto	pueda	por	encontrar	a	ese	miserable.
—¿Para	vengarte	únicamente?	—preguntó	Guzmán	con	malicia.
—No	—repuso	Vadier—;	y	para	averiguar	dónde	se	halla	Margarita,	pues	Renato

no	dejará	de	saberlo…	¡Si	imaginaras	cuán	inmensa	sería	mi	felicidad	al	verme	otra
vez	en	presencia	de	 la	bella	señorita	de	Beringel!	No	sé	qué	 recuerdos	guardará	de
nuestra	amistad	 infantil;	pero	ella	 tiene	un	alma	pura	y	sensible	y	me	figuro	que	 la
que	con	 tanto	cariño	acogía	al	pobre	gaitero	errante,	no	 se	mostraría	ahora	altiva	y
desdeñosa	con	un	soldado	que	se	ve	favorecido	por	la	fortuna	a	cambio	de	arrostrar
terribles	 peligros.	 ¿No	 te	 parece,	 amigo	 Guzmán,	 que	 Margarita	 si	 me	 viera,	 me
trataría	con	igual	cariño	que	cuando	era	niña?

—¡Qué	sé	yo!	—repuso	el	español	sonriendo—.	Tienes	unas	preguntas	extrañas,
propias	de	enamorado;	pero	como	yo	amo	también,	las	comprendo	y	no	me	extrañan.

—Dispénsame	 —dijo	 Vadier,	 que	 hablando	 de	 Margarita	 se	 expresaba	 con
creciente	vehemencia—.	No	sé	qué	me	sucede	cuando	recuerdo	a	aquella	niña,	que
tan	 completamente	 absorbió	 mi	 voluntad.	 Puedo	 jurarte,	 amigo	 Guzmán,	 que	 su
recuerdo	me	ha	hecho	ser	virtuoso	en	medio	de	esta	atmósfera	viciosa	que	existe	en
París.	Mi	 carne	parece	muerta,	 vivo	del	 ideal	y	 los	 encantos	voluptuosos	no	 tienen
sobre	 mi	 organismo	 fuerza	 alguna.	 ¿Hay	 en	 París	 mujeres	 más	 seductoras	 y
atrayentes	 que	 la	 bella	Theroigne?	 Pues	 bien,	 ella	me	 ha	 tratado	 siempre	 como	 un
hermano,	pero	es	porque	yo	en	su	presencia	he	mostrado	siempre	la	mayor	calma,	no
traspasando	jamás	los	límites	de	una	intimidad	amistosa.	La	hermosura	femenil	sólo
existe	para	mí	en	Margarita,	fantasma	amoroso	que	tal	vez	no	vuelva	a	ver	nunca.

Los	dos	amigos	quedaron	en	silencio	y	Guzmán	parecía	abismado	en	profundas
reflexiones.

En	su	mirada	parecía	notarse	la	expresión	del	que	desea	hacer	una	pregunta	y	no
se	atreve	a	ello;	pero	por	fin	se	decidió	a	interpelar	a	Vadier.

—¿Di,	Santiago,	hace	mucho	tiempo	que	no	has	visto	a	la	bella	Lambertina?
—Anteayer	hablé	con	ella	y	como	de	costumbre	se	apresuró	a	preguntarme	por	ti.

Esa	mujer	tiene	un	corazón	de	oro	que	sólo	podemos	apreciar	sus	amigos.	Mientras
estuviste	en	peligro	de	muerte,	te	cuidó	como	pudiera	hacerlo	una	madre,	pasando	las
noches	 en	 vela	 junto	 a	 tu	 lecho;	 pero	 desde	 que	 te	 vio	 fuera	 de	 peligro,	 tuvo
escrúpulos	propios	de	una	doncella	ruborosa	y	no	ha	vuelto	a	aparecer	por	tu	cuarto.
La	 infeliz	 te	 espera	 sin	 duda,	 y	 confía	 en	 que	 no	 tardarás	 en	 ir	 a	 demostrarle	 tu
agradecimiento.	La	bella	Theroigne,	a	pesar	de	su	historia	y	sus	costumbres,	es	una
mujer	 sublime	que	presta	 impagables	 servicios	a	 los	que	como	nosotros	nos	vemos
solos	en	París	y	carecemos	del	auxilio	de	una	madre.

Guzmán	seguía	preocupado	por	una	idea,	y	volvió	a	preguntar	a	Vadier:
—¿Te	parece	que	mi	primera	visita	debe	ser	para	Lambertina?
El	capitán	hizo	un	signo	afirmativo.
—Mucho	quiero	a	la	hermosa	liejesa	—continuó	el	español-pero	de	seguro	que	a

serme	posible,	iría	a	ver	antes	a	Luisa	Dampierre,	que	venía	a	preguntar	a	la	señora
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Santos,	 mi	 portera,	 por	 el	 estado	 de	 mi	 salud.	 ¡Pobre	 Luisa!	 Yo	 también,	 amigo
Vadier,	tengo	mi	Margarita,	y	esa	es	Luisa	Dampierre;	pero	por	mi	desgracia	vive	con
una	 tía	 aristocrática	 y	 devota,	 y	 no	 puedo	 verla	 siempre	 que	 quiero,	 sino	 cuando
puedo.	Mañana	mismo	 iré	 a	 esperarla	 en	 las	 inmediaciones	 de	 San	Germán	 de	 los
Prados,	y	creo	que	la	pobrecita,	al	verme,	experimentará	una	agradable	sorpresa;	pero
mientras	 llega	 este	 instante,	 que	 tanto	 anhelo,	 emplearé	 el	 tiempo	 yendo	 hoy	 al
anochecer	 a	 casa	 de	 Lambertina	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 sus	 cuidados.	 Tú	 me
acompañarás,	amigo	Vadier.

—Es	imposible.	Tengo	que	ir	a	casa	de	Lafayette	a	 las	siete	de	 la	 tarde	para	un
asunto	del	 servicio	de	 la	plaza	y	 en	 estos	 actos	nunca	me	gusta	 faltar.	Además,	no
necesitas	ir	acompañado.	La	bella	Theroigne	no	acostumbra	a	comerse	a	sus	amigos.

Guzmán	pareció	experimentar	gran	contrariedad	oyendo	la	negativa	de	su	amigo
a	acompañarle.	Deseaba	no	aparecer	a	los	ojos	de	Lambertina	como	un	ingrato	y	por
esto	iba	a	su	casa;	pero	al	mismo	tiempo	tenía	miedo	de	verse	en	presencia	de	aquella
mujer,	que	en	 la	noche	de	 la	cena	 le	había	 turbado	con	sus	miradas	ardientes	y	sus
graciosas	preguntas.

Decididos	los	dos	amigos	a	separarse	a	las	siete	de	la	tarde,	pasearon	aún	mucho
tiempo	por	el	 jardín	de	Luxemburgo,	y	después	 lentamente	y	cogidos	del	brazo,	 se
encaminaron	 hacia	 Palais-Royal,	 donde	 entraron	 en	 el	 café	 Procopio	 con	 la	 vaga
esperanza	 de	 ver	 a	 alguno	 de	 sus	 enemigos	 que	 tomaron	 parte	 en	 el	 encuentro	 del
Puente	Nuevo.

Entre	 los	 concurrentes	 al	 café	 no	 vieron	 ninguno	 que	 se	 pareciera	 a	 aquellos
asesinos,	 y	 después	 de	 dar	 algunas	 vueltas	 por	 las	 galerías,	 despidieronse	Vadier	 y
Guzmán	en	la	plaza	inmediata	al	Louvre	cuando	ya	comenzaba	a	obscurecer	y	eran
encendidos	los	reverberos	de	las	calles.

El	español	tenía	que	andar	muy	poco	para	entrar	en	la	calle	de	Richelieu,	que	era
donde	vivía	la	bella	liejesa.

—Adiós,	Guzmán	—le	dijo	Vadier	sonriendo	y	 tendiéndole	 la	mano—.	Retírate
pronto,	pues	aunque	creas	hallarte	sano,	todavía	estás	convaleciente	y	no	te	conviene
trasnochar.	 Muéstrate	 agradecido	 con	 Theroigne,	 pues	 bien	 lo	 merece	 la	 pobre
muchacha;	pero	al	mismo	tiempo,	cuida	de	conservar	fría	tu	razón	y	acuérdate	de	la
joven	entristecida	que	iba	a	preguntarle	a	tu	portera.

—¿Por	qué	dices	todo	eso?	—preguntó	el	español	con	extrañeza.
—Porque	 Theroigne,	 aunque	 ella	 no	 lo	 quiera,	 resulta	 peligrosa	 cuando	 se	 la

habla	 a	 solas.	 El	 agradecimiento	 tiene	 sus	 límites:	 cuida	 de	 no	 ir	 más	 allá,	 pues
caerías	en	el	amor.

Vadier	se	alejó	sonriendo,	y	Guzmán,	después	de	levantar	los	hombros,	como	un
hombre	seguro	en	la	fuerza	de	su	voluntad,	encaminose	a	la	calle	de	Richelieu.
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G
XX.	A	solas	con	Theroigne

uzmán	fue	 introducido	en	el	hermoso	salón	de	casa	Theroigne,	casi	al	mismo
tiempo	que	la	bella	liejesa	entraba	por	otra	puerta	llevando	en	la	mano	un	libro

entreabierto…
—¡Ah!	 ¿Sois	 vos?	—exclamó	 con	 visible	 sorpresa.	 No	 creía	 veros	 tan	 pronto.

Estoy	agradecidísima	a	esa	distinción	que	os	merezco,	viniendo	aquí	apenas	habéis
podido	salir	de	vuestra	casa.

Quedose	mirando	fijamente	durante	algunos	 instantes	al	 joven,	que	de	pie	en	el
centro	 del	 salón,	 sentíase	 invadido	 por	 aquella	 turbación	 extraña	 que	 otras	 veces
había	 experimentado	 al	 contemplar	 a	 aquella	 mujer	 majestuosa	 y	 radiante	 de
hermosura.

—Pasad	 adelante	—continuó	 Lambertina—.	 No	 os	 sentéis	 aquí.	 Este	 salón	 lo
reservo	para	los	visitantes	aristócratas,	para	esos	imbéciles	que	vienen	a	hacerme	la
corte,	y	me	daría	pena	veros	ocupar	su	mismo	sitio.	Para	amigos	como	vos,	tengo	un
lugar	 más	 reservado	 y	 más	 íntimo.	 Pasad,	 amigo	 Guzmán.	 Seguidme	 al	 gabinete
donde	me	visteis	por	primera	vez.

Y	 la	Hermosa	Liejesa,	 haciendo	una	 seña	 al	 joven	para	 que	 la	 siguiera,	 echó	 a
andar	 por	 un	 corredor,	 que	 como	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 estaba
profusamente	 iluminado,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 calle	 todavía	 existía	 la	 luz	 del
crepúsculo.

Guzmán	 seguía	 a	 la	 hermosa,	 contemplando	 su	 gallarda	 figura,	 que	 al	 andar
movíase	majestuosamente	dentro	de	la	amplia	túnica	de	seda	azul	que	encerraba	sus
carnes	sonrosadas.

Lambertina	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que	 entró	 en	 el	 segundo	 compartimiento	 de	 su
lindo	y	misterioso	 gabinete,	 y	 después	 de	 lanzar	 una	 rápida	 ojeada	 al	 espejo	 de	 su
tocador	 para	 convencerse	 una	 vez	 más	 de	 que	 estaba	 hermosa,	 sentose	 en	 una	 de
aquellas	 sillas	 griegas	 de	 voluptuosas	 curvas	 y	 señaló	 a	 Guzmán	 un	 montón	 de
bordados	cojines	que	estaban	junto	a	ella.

El	 joven	español	 se	acomodó	en	aquel	blando	y	original	 asiento,	y	por	algunos
instantes	permaneció	silencioso,	pues	no	sabía	de	qué	modo	empezar	la	conversación,
turbado	 como	 estaba	 por	 la	 insistente	mirada	 de	 Theroigne,	 en	 la	 que	 iba	 notando
algo	tierno	y	sentimental	que	le	causaba	miedo.

—Señora…	 —dijo	 por	 fin	 con	 voz	 trémula;	 pero	 se	 detuvo	 al	 notar	 un
movimiento	 de	 extrañeza	 en	 la	 joven,	 quien	 después	 prorrumpió	 en	 una	 franca
carcajada:

—¿Qué	es	eso,	amigo	Guzmán?	¿A	qué	unas	frases	tan	ceremoniosas?	El	primer
día	que	aquí	vinisteis,	quedamos	en	que	me	trataríais	con	la	más	absoluta	confianza,
lo	mismo	que	yo	a	vos.	Llamadme	Lambertina	sencillamente	y	proseguid.

—Pues	bien,	Lambertina:	he	venido	a	veros,	apenas	he	podido	salir	de	casa,	para
daros	 las	 gracias	 por	 las	 sublimes	 atenciones	 que	 os	 he	 merecido.	 Creed	 que
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sacrificios	como	los	que	vos	habéis	hecho,	no	se	olvidan	jamás.	De	hoy	en	adelante
tenéis	 en	 mí	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 hacer	 por	 vos	 cuanto	 pueda:	 un	 verdadero
hermano,	que	si	es	necesario,	expondrá	su	vida	para	evitaros	la	menor	molestia.

Theroigne	 reía,	pero	en	 su	 risa	notábase	algo	 forzado,	y	 sus	ojos,	más	parecían
dispuestos	 a	 llorar	 de	 emoción,	 que	 a	 mirar	 irónicamente	 al	 joven.	 Sin	 duda,	 su
sensibilidad	de	mujer,	impresionábase	a	la	vista	de	aquel	joven	hermoso,	modesto	y
sencillo	como	un	héroe	clásico,	y	a	quien	hacía	aún	más	interesante	la	palidez	de	la
convalecencia	que	impregnaba	su	rostro.

—¡Ah,	pícaro	Vadier!	—exclamó	la	hermosa—.	Sin	duda	el	capitán	me	ha	hecho
traición,	y	no	sabiendo	guardar	el	secreto	que	le	encomendé,	os	lo	ha	contado	todo…
Y	bien,	amigo	mío,	¿creéis	que	lo	que	yo	he	hecho	por	vos	merece	tantas	expresiones
de	agradecimiento?	¡Ah,	honrado	joven!	—añadió	Lambertina	con	voz	de	amargura
—.	La	que	 tantas	noches	ha	pasado	en	orgías	destrozando	su	honor,	bien	puede	sin
esfuerzo	alguno	dedicar	unas	pocas	a	una	misión	tan	noble	y	santa	como	es	cuidar	a
un	amigo	que	se	halla	solo	y	en	peligro	de	muerte.	Esto	no	es	ningún	sacrificio,	antes
al	contrario,	es	un	placer,	pues	proporciona	esos	goces	de	la	conciencia	satisfecha	que
no	pueden	alcanzarse	con	dinero.

Calló	Lambertina	durante	algunos	minutos,	y	por	fin,	como	si	no	pudiera	resistir	a
los	pensamientos	que	bullían	dentro	de	ella	y	que	pugnaban	por	exteriorizarse,	dijo	a
Guzmán	con	visible	precipitación:

—Desde	el	momento	en	que	os	vi,	me	interesasteis	sobremanera,	pues	adiviné	en
vos	algo	extraño	y	por	 encima	de	 lo	vulgar,	que	es	 lo	que	distingue	a	 los	hombres
extraordinarios.	 He	 tratado	 a	 los	 primeros	 hombres	 de	 Francia,	 y	 su	 talento,	 su
inmenso	genio,	no	me	ha	apasionado	tanto	como	esa	honradez	que	lleváis	impresa	en
vuestro	 rostro,	 esa	 fe	 inquebrantable	 y	 entusiasta	 que	 se	 nota	 en	 todas	 vuestras
palabras	 y	 ese	 valor	 indomable	 que	 demostráis	 con	 vuestros	 actos.	 La	 otra	 noche,
cuando	 estuvisteis	 aquí,	 vuestra	 presencia	 me	 atraía	 y	 os	 consideraba	 ya	 como	 el
primero	de	mis	amigos;	pero	hoy,	después	de	vuestra	aventura	novelesca	en	el	Puente
Nuevo,	que	os	realza	y	os	da	nuevo	prestigio	ante	mis	ojos,	hoy	os…

Lambertina	vaciló	por	unos	breves	instantes,	y	al	fin	terminó	la	oración	con	una
forzada	carcajada.

—Perdonadme,	 Guzmán.	 Estoy	 loca	 e	 iba	 a	 deciros	 una	 sandez.	 Las	 mujeres
somos	por	temperamento,	novelescas	y	aficionadas	a	los	héroes,	y	un	hombre	como
vos,	es	suficiente	para	trastornarles	el	seso.	Yo	que	siempre	soy	dueña	de	mí	misma
cuando	 hablo	 con	 otros,	 frente	 a	 vos	 reconozco	 una	 terrible	 superioridad.	 Espero,
peligroso	conquistador,	que	no	abusaréis	de	vuestras	ventajas	y	me	permitiréis	variar
el	 tema	de	 la	conversación.	Contad,	mi	heroico	amigo:	hacedme	saber	cómo	 fue	 la
peligrosa	aventura	de	la	otra	noche.

Guzmán	estaba	más	asombrado	y	perplejo	que	nunca	en	presencia	de	Theroigne.
Adivinaba	 los	 pensamientos	 de	 esta,	 comprendía	 lo	 que	 había	 querido	 decir
momentos	 antes,	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 se	 sentía	 irritado	 contra	 la	 alegre	 ligereza	 de	 la
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bella,	 que	 cuando	 ya	 iba	 a	 manifestar	 sus	 sentimientos,	 retrocedía	 bruscamente,
disfrazando	su	retirada	con	una	jocosidad	violenta.

Él	había	entrado	allí	temiendo	que	Theroigne	volviese	a	emplear	las	irresistibles
seducciones	de	la	noche	de	la	cena	y	a	hacerle	aquellas	insinuantes	preguntas	que	le
ponían	 casi	 en	 el	 trance	 de	 formular	 una	 declaración	 amorosa;	 pero	 al	 ver	 que
Lambertina	 hacía	 todo	 lo	 contrario	 y	 que	 cuando	 la	 conversación	 la	 conducía	 a
manifestar	sus	sentimientos,	rehuía	este	 trance	como	si	fuese	un	peligro,	sentíase	él
irritado	como	si	aquello	fuese	un	desprecio.

Esto	 constituía	 una	 violenta	 e	 inexplicable	 contradicción,	 pero	 era	 propio	 del
estado	 en	 que	 se	 hallaba	 Guzmán.	 Cuando	 no	 estaba	 en	 presencia	 de	 Lambertina,
pensaba	 únicamente	 en	 Luisa	 Dampierre	 y	 deseaba	 merecer	 de	 la	 cortesana	 una
amistad	fría	y	sin	apasionamiento,	pero	al	hallarse	con	la	bella	liejesa,	su	hermosura
le	 deslumbraba	 y	 no	 le	 producía	molestia	 alguna	 la	 idea	 de	 que	 aquella	mujer	 por
tantos	codiciada,	podía	amarle.

Era	imposible	que	el	joven	español	no	se	olvidara	en	aquellos	instantes	de	todo	su
pasado,	 ambicionando	 únicamente	 que	 Lambertina	 acabase	 de	 manifestar	 su
pensamiento.	 El	 voluptuoso	 lujo	 de	 aquella	 habitación,	 que	 tanto	 le	 había
impresionado	 la	 primera	 vez	 que	 allí	 entró,	 le	 excitaba	 aún	 más	 en	 esta	 ocasión,
cuando	todavía	estaba	reciente	su	convalecencia	de	algunos	días	en	un	mísero	cuarto
que	carecía	de	comodidades.

La	 perfumada	 atmósfera	 del	 gabinete	 de	 Theroigne	 producíale	 dulces
desvanecimientos	a	su	cabeza	todavía	débil,	y	experimentaba	las	mismas	sensaciones
del	 musulmán	 creyente	 que	 excitado	 por	 el	 humo	 del	 hachís,	 sueña	 en	 visiones
voluptuosas	y	ve	pasar	ante	sus	ojos	rosadas	carnes	brindándole	eterno	placer.

Guzmán	no	podía	apartar	su	mirada	de	los	ojos	ardientes	y	fijos	de	Lambertina,
cuyos	rayos	parecían	penetrar	hasta	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.

Podía	ella	aparentar	una	ligera	indiferencia	y	hablar	con	fría	afectuosidad,	pero	el
joven	 adivinaba	 que	 todo	 aquello	 era	 falso	 y	 que	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de
Theroigne	estaban	en	sus	ojos,	en	aquella	mirada	ardiente,	cuyo	fuego	parecía	fundir
el	alma	de	la	cortesana.

Guzmán	contestaba	a	todas	sus	preguntas	de	un	modo	automático;	pero	su	mirada
vagaba	 por	 la	 habitación,	 fijándose	 tan	 pronto	 en	 el	monumental	 tocador,	 como	 en
aquel	suntuoso	lecho,	cuyas	blancas	blondas	parecían	espuma	tejida.

Procuraba	 tenazmente	 que	 sus	 ojos	 no	 se	 fijaran	 en	 la	mujer	 que	 tenía	 delante,
pues	un	escalofrío	extraño	agitaba	todo	su	ser,	cada	vez	que	su	mirada	tropezaba	con
los	desnudos	y	marmóreos	brazos	que	asomaban	por	entre	las	mangas	perdidas	de	su
túnica	azul	o	con	aquellos	diminutos	pies,	que	encerrados	en	medias	de	blanca	seda,
bailoteaban	dentro	de	los	chapines	de	marroquín	rojo.

El	joven,	a	pesar	de	su	turbación,	tuvo	buen	cuidado	al	contestar	a	las	preguntas
de	la	hermosa,	en	no	decir	la	verdadera	causa	de	la	aventura	del	Puente	Nuevo.

Aquello	había	sido,	según	él,	un	incidente	vulgar,	una	disputa	sobre	política	con
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varios	 petimetres	 realistas,	 que	 les	 habían	 aguardado	 después	 en	 el	 puente	 para
asesinarlos.	 Y	 hablando	 así,	 cuidose	 de	 no	 nombrar	 a	 Dampierre,	 ni	 hacer	 a
Lambertina	la	menor	indicación	por	la	que	adivinase	esta	la	existencia	de	Luisa,	ni	el
puro	amor	que	le	profesaba	el	español.

Dentro	de	este	se	agitaban	en	aquellos	instantes	dos	seres	distintos;	el	adorador	de
Luisa	 y	 el	 hombre	 apasionado	 y	 viril	 que	 no	 podía	 permanecer	 insensible	 ante	 la
radiante	y	voluptuosa	belleza	de	Lambertina.

El	 amor	 puro	 sentíase	 vencido	 por	 la	 pasión	 loca	 e	 irritada	 del	momento,	 y	 la
belleza	 presente	 de	 la	 cortesana	 sobreponíase	 al	 dulce	 recuerdo	 de	 Luisa.	 Esto
resultaba	 natural	 en	 un	 joven,	 cuya	 misma	 virtud	 y	 continencia	 eran	 acicates	 que
contribuían	a	hacer	más	insostenible	su	situación.

La	 bella	 liejesa	 y	 el	 español,	 adivinábanse	 en	 sus	 miradas	 cuanto	 pensaban
respectivamente.	Guzmán	veía	en	ella	que	un	escrúpulo	femenil	era	 lo	único	que	la
detenía	 en	 decirle	 que	 le	 amaba;	 y	 Theroigne,	 por	 su	 parte,	 conocía	 que	 sólo	 la
timidez	era	el	obstáculo	para	que	él	cayese	de	rodillas	ante	ella.

Insensiblemente	la	conversación	recayó	sobre	el	mismo	punto	que	la	joven	había
evitado	poco	antes.

Su	lengua	había	seguido	los	impulsos	del	corazón,	y	Theroigne	hablaba	con	cierta
fogosidad	de	lo	desgraciada	que	se	creía	al	no	haber	conocido	nunca	el	amor.

—Creedme,	Félix	—decía	la	hermosa	inclinándose	hacía	Guzmán,	que	sin	notarlo
se	hallaba	ya	sentado	a	los	pies	de	ella—.	Soy	una	mujer	perdida;	me	he	visto	entre
los	brazos	de	muchos	hombres,	y	sin	embargo,	a	pesar	de	esto,	me	siento	tan	virgen
de	corazón	como	si	no	hubiera	salido	nunca	del	convento	en	que	me	eduqué.	Creía
que	el	orgullo	y	la	ambición	satisfechos,	despertarían	en	mi	corazón	algo	de	amor,	y
sin	embargo,	cuando	en	Londres	fui	amante	del	príncipe	de	Gales,	el	heredero	de	la
corona	 de	 Inglaterra,	 permanecí	 fría	 e	 indiferente	 en	 medio	 de	 las	 emociones
carnales,	y	no	se	despertó	en	mí	la	más	leve	sensación	espiritual	ni	el	menor	indicio
de	 esos	 sentimientos	 puros	 que	 se	 gozan	 cuando	 existe	 el	 amor.	 Después	 creí
encontrarlo	uniéndome	a	los	hombres	de	talento,	a	los	genios	de	reputación	universal,
y	he	sido	la	amiga	de	Mirabeau,	de	Sieyes,	de	Danton	y	de	otros,	sin	que	sus	caricias
despertasen	 en	 mi	 pecho	 ninguna	 de	 esas	 impresiones	 puras	 y	 sublimes	 que	 yo
buscaba.	En	mi	 vida	 he	 encontrado	muchos	 hombres,	 pero	 aún	 no	 sé	 lo	 que	 es	 un
verdadero	amante.

—¿Y	 aquel	 que	 fue	 el	 autor	 de	 vuestra	 deshonra?	—preguntó	Guzmán—.	 ¿No
amasteis	a	aquel	aristócrata	que	tanto	os	hace	odiar	ahora	a	los	de	su	clase?

—No	me	recordéis	tan	triste	suceso.	Cuando	registro	mi	memoria,	me	convenzo
cada	 vez	más	 de	 que	 nunca	 amé	 a	 aquel	 hombre.	 Fue	 una	 alucinación	 hija	 de	mi
inexperiencia	lo	que	me	arrastró	hacia	aquel	malvado.	Vivía	entre	seres	vulgares,	y	la
fama	 galante	 de	 aquel	 hombre	 fue	 suficiente	 para	 turbar	mi	 imaginación,	 ávida	 de
sucesos	novelescos.	Creía	amarle;	pero	cuando	me	abandonó,	 sólo	me	acordé	de	él
para	maldecirle,	no	porque	me	hubiese	arrojado	de	su	lado,	sino	por	ser	el	autor	de	mi
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deshonra.	Ya	veis	que	esto	no	pudo	ser	amor,	sino	despecho	y	ansia	de	venganza.
Calló	 Lambertina,	 y	 en	 la	 contracción	 de	 su	 rostro,	 demostrose	 la	 penosa

impresión	que	 la	había	producido	 la	pregunta	de	 su	 interlocutor,	que	despertaba	en
ella	tristes	recuerdos.

—¡Cuán	triste	es	mi	situación!	—dijo	por	fin	la	joven	en	voz	muy	baja—.	Perdí	el
honor	sin	que	amase	al	hombre	que	me	lo	arrebató,	y	si	hoy	amara	a	un	hombre	digno
de	ello,	es	seguro	que	mi	pasión	se	estrellaría	ante	el	desprecio	que	merece	mi	antigua
existencia.

Guzmán	 intentó	hacer	un	 signo	de	protesta,	pero	 la	 joven	 le	 atajó	diciendo	con
energía:

—Es	inútil	que	por	halagar	mi	amor	propio	intentéis	decirme	lo	contrario.	Tengo
conciencia	exacta	de	mi	situación.	¿Quién	se	atrevería	a	amar	de	veras	a	 la	 famosa
Theroigne	de	Mericourt,	 a	 esa	prostituta	de	 la	que	 los	aristócratas	dicen	horrores	y
que	 únicamente	 respetan	 y	 quieren	 los	 harapientos,	 los	 infelices	 de	 los	 arrabales?
Nadie.	El	que	 se	decidiera	a	amarme	sería	un	objeto	de	 risa	para	 todo	París,	y	mis
caricias	 juntas,	no	compensarían	 la	más	pequeña	de	 las	mortificaciones	de	su	amor
propio.	Por	esto	callo;	por	esto	ahogo	los	impulsos	de	mi	corazón,	y	como	un	plebeyo
que	amase	a	una	duquesa	y	se	contentara	con	mirarla	de	lejos,	así	yo	me	limito	a	estar
cerca	de	aquel	a	quien	amo,	para	auxiliarle,	para	 tener	con	él	cariños	de	madre,	sin
atreverme	nunca	a	decir	lo	que	siento.

Y	su	mirada	al	decir	esto,	era	tan	significativa,	que	a	Guzmán	no	le	cupo	la	menor
duda	acerca	de	quién	era	el	hombre	que	tales	sentimientos	había	logrado	inspirar	a	la
bella	Theroigne.

El	 joven	 sintió	 tentaciones	 de	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 ella,	 jurando	 en	 su
momentáneo	 entusiasmo	 que	 él	 era	 el	 hombre	 capaz	 de	 amarla,	 aunque	 para	 ello
arrostrase	la	risa	de	todo	París;	pero	se	detuvo	al	ver	el	gesto	de	tristeza	impreso	en	el
rostro	 de	 Lambertina,	 la	 cual	 miraba	 al	 cielo	 murmurando	 con	 desaliento	 y
desesperación:

—¡Dios	mío!	¿Por	qué	he	de	ser	yo	tan	desgraciada?	No	merezco	los	infortunios
que	 la	suerte	ha	arrojado	sobre	mí.	Mi	vida	ha	sido	depravada;	pero	bien	sabido	es
que	 quien	 me	 arrojó	 al	 vicio	 no	 fue	 mi	 voluntad,	 sino	 uno	 de	 esos	 crímenes	 que
parece	imposible	que	Dios	los	pueda	consentir.	¡Ah,	Guzmán!	¡Si	supieseis	cuánto	he
sufrido!	¡Si	hubierais	presenciado	la	escena	que	ocurrió	cuando	yo,	que	era	una	joven
honrada	y	sencilla,	fui	a	la	vivienda	de	mi	amante	para	pedirle	el	cumplimiento	de	su
promesa!	Hablaba	yo	 en	nombre	de	mi	honor	perdido,	 de	mis	 infelices	padres	que
iban	a	morir	al	conocer	mi	deshonra,	de	aquel	amor	que	el	miserable	aristócrata	tantas
veces	me	había	jurado,	y	en	vez	de	escuchar	mis	ruegos,	de	apreciar	en	su	justo	valor
las	 lágrimas	 de	 una	 niña	 inocente,	 fui	 tratada	 como	 la	 ramera	 más	 abyecta;	 aquel
hombre	 se	 burló	 de	 mis	 sollozos,	 contestó	 con	 chistes	 groseros	 e	 inmundas
expresiones	 a	mis	 palabras	 de	 desesperación	 y	 hasta	 ordenó	 a	 sus	 criados	 que	me
arrojasen	 de	 su	 palacio,	 intentando	 la	 canalla	 servil	 tomarse	 conmigo	 las	 mismas
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libertades	que	si	se	tratara	de	un	mujer	perdida.	No	pretendo	justificarme,	no	quiero
ofrecerme	como	una	víctima	digna	de	compasión;	pero	lo	que	sí	digo,	es	que	cuanto
yo	he	hecho	en	esta	vida,	y	más	aún	que	hiciera,	resulta	justificado,	y	que	el	culpable,
al	que	debía	perseguir	la	sociedad	con	vergüenzas	y	sarcasmos,	no	es	la	infeliz	niña
que	tuvo	que	abandonar	su	hogar	para	ocultar	su	deshonra,	sino	el	infame	que	fue	a
buscarla	en	el	seno	de	una	familia	digna,	para	causar	su	eterna	desgracia	a	cambio	de
unos	momentos	de	 fugaz	placer.	Soy	muy	desgraciada,	Guzmán;	pero	 lo	único	que
me	 alienta	 es	 el	 presentimiento	 que	 tengo	 de	 que	 algún	 día	 podré	 vengarme	 en	 la
misma	persona	de	aquel	que	tanto	daño	me	ha	causado…	¡Ah!	¡Cuán	hermosa	sería
la	 vida	 si	 todos	 los	 hombres	 fuesen	 honrados	 y	 probos	 como	 vos	 lo	 sois,	 amigo
Guzmán!

Y	Lambertina,	 al	 decir	 esto,	 con	 instintivo	 impulso	 extendió	 una	mano,	 que	 el
joven	español	oprimió	cariñosamente	entre	las	suyas.

El	 calor	 de	 aquella	mano	 pareció	 comunicar	 a	 Guzmán	 una	 nueva	 fuerza,	 que
aumentaba	su	apasionamiento	por	Lambertina.

El	 joven	 contemplábala	 cada	 vez	 con	mayor	 entusiasmo,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 de
ello,	 como	atraído	por	una	 fuerza	magnética	que	despedían	 los	 rasgados	ojos	de	 la
hermosa,	 iba	 aproximando	 a	 ella	 su	 cabeza,	 extasiándose	 al	 escuchar	 sus	 palabras,
que	sonaban	en	sus	oídos	como	una	deliciosa	música.

—Sí,	Lambertina	—dijo	con	entusiasmo	cuando	la	 joven	dejó	de	hablar—.	Sois
digna	 de	mayor	 respeto	 por	 vuestras	 desgracias	 y	 no	 sería	 yo	 tan	 honrado	y	 probo
como	me	suponéis,	si	vacilara	en	teneros	por	una	mujer	digna	de	ser	amada.	No	faltan
hombres	que	se	darían	por	dichosos	si	fueran	llamados	a	hacer	vuestra	felicidad.

La	bella	Theroigne	miraba	fijamente	a	Guzmán	como	aguardando	que	acabase	de
formular	claramente	su	pensamiento.

Esperaba	que	el	joven	dijese	aquella	palabra	que	ella	había	intentado	ya	deslizar
varias	veces	en	la	conversación;	pero	la	timidez	de	Guzmán,	aquella	adoración	muda
que	 le	 absorbía	 apenas	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 Lambertina,	 impedíale	 formular
francamente	 la	 amorosa	 declaración	 que	 parecía	 vagar	 entre	 sus	 labios	 sin
determinarse	a	salir.

Transcurrieron	 algunos	 minutos	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 A	 Guzmán
zumbábanle	 los	 oídos	 como	 si	 vibrasen	 los	 diversos	 y	 vagos	 pensamientos	 que	 se
agitaban	 en	 su	 cerebro	 y	 retenía	 la	mano	 de	Lambertina	 entre	 las	 suyas,	 con	 tanta
fuerza	como	si	estuviera	ahogándose	y	aquello	fuera	su	único	medio	de	salvación.

La	bella	Theroigne,	a	pesar	de	la	gran	superioridad	que	siempre	mostraba	sobre
los	hombres,	experimentaba	también	una	visible	emoción	y	parecía	semejante	a	una
casta	doncella	en	los	preliminares	de	la	primera	declaración	de	amor,	profundamente
conmovida	por	la	presencia	del	hombre	amado.

Sonreía	de	un	modo	extraordinario	al	contemplar	a	Guzmán,	pues	lo	que	agitaba
la	tersa	y	aterciopelada	superficie	de	su	rostro	no	era	la	risa	descocada	y	forzosa	de	la
cortesana	 vil,	 sino	 la	 expresión	 ideal	 y	 sublimemente	 gozosa	 de	 la	 joven	 que	 por
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primera	vez	siente	el	amor	y	de	mujer	se	convierte	en	ángel.
—Si	 supierais,	 Félix	 —dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 soñoliento	 y	 vago,	 como	 si

hablase	con	ella	misma—.	¡Si	supierais	cuán	diversa	me	siento	desde	hace	algunos
días!	 Me	 parece	 que	 soy	 otra	 mujer	 y	 un	 cúmulo	 de	 nuevas	 impresiones	 se	 han
despertado	 en	 mi.	 La	 mujer	 corrompida	 y	 mercenaria	 de	 otros	 tiempos	 ha
desaparecido	ya,	y	ahora,	ni	aun	violentándome	consigo	 fingir	ese	cariño	que	 tanto
oro	atrae	a	mis	manos.	Ya	no	hay	hombres	para	mí	en	el	mundo,	 siento	náuseas	al
tener	que	recibir	a	mis	visitantes	con	una	amable	sonrisa,	pues	mi	imaginación,	mis
recuerdos	 vuelan	 a	 todas	 horas	 hacia	 el	 ser	 que	 con	 su	 presencia	 ha	 conseguido
despertar	 en	mí	 sentimientos	 que	nunca	había	 conocido.	Sabedlo,	Guzmán;	 hay	un
hombre	 al	 que	 adoro	 y	 por	 el	 cual	 haría	 los	mayores	 sacrificios.	Cuando	 le	 vi	 por
primera	vez,	parecía	que	dentro	de	mi	pecho	se	agitaba	mi	corazón	con	loco	impulso
y	al	mismo	tiempo	sonaba	en	mi	oído	una	voz	diciéndome:

—Mírale;	ese	es	el	hombre	en	quien	soñabas.	Desde	entonces	que	le	adoro,	y	si
los	amigos	que	me	conocen	hace	muchos	años	pudiesen	apreciar	mi	pasión,	de	seguro
que	me	tendrían	por	una	loca.	¿Es	su	persona	lo	que	me	enamora?,	¿es	su	virtud?,	¿es
su	prestigio	de	héroe	 tan	esforzado	como	modesto?	No	 lo	 sé,	pero	encuentro	en	 su
persona	 algo	 extraordinario,	 algo	 que	 no	 he	 visto	 en	 los	 demás	 hombres	 y	 que	me
subyuga	 haciendo	 una	 esclava,	 de	 mí,	 que	 he	 sido	 siempre	 una	 mujer	 libre	 e
indomable.	 Cuando	 me	 veo	 a	 su	 lado	 experimento	 inefables	 goces,	 mi	 pasado
desaparece	por	completo,	se	borran	de	mi	memoria	 todos	 los	hechos	de	mi	vida	de
escándalo	y	libertinaje,	y	me	parece	que	soy	todavía	una	tímida	colegiala	escuchando
con	 rubor	 las	primeras	declaraciones	 amorosas.	 ¡Cuán	 sublime	aparece	 ese	hombre
ante	 mis	 ojos!	 ¡Qué	 inmenso	 poder	 ejerce	 sobre	 mi	 debilitada	 voluntad!	 Él	 es	 mi
señor,	yo	soy	su	esclava;	y	 le	amo	con	adoración	tan	ciega	e	 ingenua	como	aquella
joven	 hebrea	 que	 entona	 sus	 lamentaciones	 amorosas	 en	 el	 voluptuoso	 canto	 de
Salomón.

—Y	ese	hombre	—dijo	Guzmán	con	vehemente	acento,	estrechando	con	fuerza	la
mano	de	Lambertina—	ese	hombre	feliz	y	amado,	¿quién	es?

En	el	 rostro	de	 la	hermosa	apareció	una	 luminosa	sonrisa,	como	si	 le	produjera
inmensa	alegría	esta	pregunta	que	sin	duda	aguardaba	hacía	ya	tiempo,	pero	pareció
vacilar	algunos	instantes,	y	por	fin,	dijo	con	desalentada	expresión:

—Es	 inútil	 que	 me	 preguntéis:	 nada	 os	 diré.	 Eternamente	 me	 remordería	 la
conciencia,	 si	 con	 mis	 insinuaciones	 alentase	 yo	 al	 hombre	 a	 quien	 amo.	 Es
demasiado	digno	y	demasiado	honrado	para	 llegar	hasta	mí,	que	 soy	una	cortesana
abyecta.	No	quiero	que	sus	virtudes	se	manchen	con	el	barro	 infecto	de	mis	vicios.
Yo	soy	buena	para	ser	amada	como	un	instrumento	de	placer,	para	ser	exhibida	como
un	objeto	de	lujo	que	cuesta	muy	caro;	pero	nadie	puede	amarme	de	verdad	sin	correr
el	peligro	de	caer	en	el	ridículo.	Por	esto	callaré	devorando	mi	pasión	en	silencio	y
contentándome	con	adorar	a	mi	ídolo	de	lejos,	como	el	creyente	adora	a	Dios.

Y	los	ojos	de	Lambertina	tenían	tal	expresión	al	decir	estas	palabras,	que	el	joven
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ya	no	dudó	más.	Estaba	convencido	de	quién	era	aquel	hombre	que	tan	intensa	pasión
había	despertado	en	la	hermosa	liejesa.

—¡Ah,	Lambertina!…	¡Lambertina	mía!	—murmuró	Guzmán	ebrio	de	felicidad	y
con	la	respiración	jadeante	como	si	aquel	descubrimiento	le	ahogara.

Y	 dejando	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 Lambertina,	 comenzó	 a
besar	con	furia	de	hambriento	la	piel	blanca,	tibia	y	satinada.

La	bella	Theroigne	hizo	un	movimiento	de	 sorpresa,	 como	si	 realmente	aquella
nueva	 pasión	 la	 hubiese	 transformado	 hasta	 el	 punto	 de	 producirla	 las	 mismas
impresiones	de	la	casta	doncella,	que	turbada	y	temblorosa,	recibe	por	primera	vez	las
caricias	de	su	amante.

La	cortesana	se	ruborizó	mostrando	en	su	rostro	una	mezcla	extraña	de	placer	y
turbación,	 y	 con	 voz	 ahogada	 murmuró	 casi	 al	 oído	 del	 joven,	 acariciándole	 las
mejillas	con	su	perfumado	aliento:

—No,	 Félix…,	 ¡por	 Dios!,	 déjame.	 Yo	 te	 amo,	 te	 amaré	 siempre:	 tú	 eres	 el
hombre	que	 tan	 intensa	 impresión	causas	en	mí,	pero	déjame;	 te	 lo	suplico.	No	me
toques,	 no	 me	 beses;	 me	 parece	 que	 esto	 afea	 y	 empequeñece	 ese	 amor	 puro	 y
sublime	 que	 ambos	 nos	 profesamos.	 Acariciándome	 de	 ese	 modo	 me	 pareces	 un
hombre	 igual	a	 los	demás.	Ese	hambre	de	carne	me	produce	náuseas:	 tengo	sed	de
ideal,	necesito	conocer	las	inmensas	perspectivas	de	una	pasión	de	espíritus…	Félix,
amémonos	como	ángeles.

Yal	decir	esto,	cogía	suavemente	entre	sus	lindas	manos	la	cabeza	de	Guzmán,	y
separándola	 un	 poco,	 la	 contemplaba	 fijando	 en	 ella	 una	mirada	 radiante,	 a	 la	 que
prestaba	extraordinaria	luz	la	pura	pasión	que	dominaba	a	la	cortesana.

El	 joven	 español	 dejábase	 acariciar	 por	 aquellas	 manos	 que	 se	 hundían	 en	 su
rizada	cabellera;	pero	en	su	rostro	marcábase	un	gesto	de	decepción	y	de	contrariedad
que	no	pasó	desapercibido	para	Theroigne.

—Eres	 un	 niño	 —murmuró	 la	 hermosa	 con	 el	 mismo	 acento	 del	 que	 presta
adoración	a	un	 ídolo—.	Te	ofrezco	el	amor	más	 inagotable,	el	que	nunca	muere,	el
que	produce	un	placer	más	extraño	e	inacabable,	y	tú	prefieres,	como	el	vulgo	de	los
hombres,	la	vil	caricia,	el	material	contacto,	ese	delirio	que	al	desvanecerse	deja	tras
sí	el	hastío	y	el	cansancio.	Pero	tú	eres	mi	dueño,	eres	mi	señor	y	te	basta	el	más	leve
gesto	para	que	la	esclava	obedezca.	No	pongas	esa	cara	tan	compungida,	dueño	mío.
Ya	que	tú	lo	quieres,	sea.

Y	aplicando	su	fresca	y	rosada	boca	a	los	labios	de	Guzmán,	estalló	un	sonoro	y
prolongado	beso	que	pareció	difundir	el	calor	de	la	vida	en	el	ambiente	del	gabinete.

Guzmán	se	incorporó	y	los	brazos	de	ambos	amantes	se	estrecharon	fuertemente.
Sus	voces	callaron	y	en	el	silencio	de	la	lujosa	habitación,	el	rítmico	gotear	de	los

grifos	del	baño,	parecía	que	entonaban	un	voluptuoso	epitalamio.
Las	 luces	parecieron	 esparcir	 una	 claridad	más	viva;	 los	grandes	 espejos	de	 las

paredes	 reflejaron	 en	 sus	 pulidas	 superficies	 el	 éxtasis	 de	 amor,	 como	 lagos	 que
copiaran	en	su	fondo	una	visión	celeste;	y	hasta	los	dorados	cupidillos	que	sostenían
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la	blanca	y	rizada	cama,	parecieron	animarse	y	sonreír,	como	satisfechos	de	que	por
fin	 iban	 a	 sostener,	 no	 el	 amor	 fingido	 y	 mercenario,	 sino	 la	 pasión	 vehemente	 e
ingenua,	 que	 ansiosa	 e	 impaciente,	 rodaba	 ya	 por	 los	 diferentes	 muebles	 de	 la
habitación	antes	de	llegar	al	lecho.
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A
XXI.	El	amigo	del	pueblo

las	diez	de	 la	mañana	entraba	Guzmán	en	su	casa	de	 la	calle	de	 los	Fosos	de
San	Jacobo.

La	señora	Santos	no	estaba	en	la	portería	y	el	joven	subió	lentamente	la	escalera
después	 de	 haber	 buscado	 inútilmente	 la	 llave	 de	 su	 cuarto	 en	 la	 habitación	 de	 la
vieja.

Atravesó	el	obscuro	y	angosto	pasillo	del	piso	quinto,	y	al	ver	la	llave	puesta	en	la
puerta	 de	 su	 cuarto,	 abrió,	 creyendo	 encontrar	 dentro	 a	 la	 portera	 ocupada	 en	 la
limpieza	diaria.

Guzmán	experimentó	grande	sorpresa,	cuando	al	entrar	en	la	habitación,	vio	junto
a	la	ventana	a	su	padre,	que	sentado	en	el	sillón,	leía	atentamente	un	periódico.

Al	 apercibirse	 el	 señor	 Guzmán	 de	 que	 alguien	 entraba,	 levantó	 vivamente	 su
cabeza,	y	viendo	a	su	hijo,	tuvo	una	mirada	de	satisfacción,	que	pronto	desapareció,
siendo	reemplazada	por	un	gesto	de	severidad.

El	 joven,	 después	 de	 arrojar	 su	 sombrero	 sobre	 la	 cama,	 corrió	 a	 abrazar	 a	 su
padre;	 pero	 este,	 aunque	 le	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 se	 apresuró	 a	 decirle	 con	 un
acento	que	en	vano	pugnaba	por	hacer	imponente	y	severo:

—¡Bien;	 muy	 bien,	 señor	 Félix!	 Eres	 digno	 de	 aplauso	 por	 tu	 prudencia	 y
excelente	 conducta.	 ¿Te	 parece	 bien	 salir	 de	 casa	 ayer	 por	 la	 tarde	 para	 no	 volver
hasta	 este	momento?	 ¿Dónde	has	 pasado	 la	 noche?	Pronto	has	 hecho	 amistades	 en
París;	 y	 debían	 ser	muy	 urgentes	 tus	 visitas	 por	 cuanto	 no	 has	 esperado	 a	 hallarte
fuerte,	y	apenas	convaleciente,	has	levantado	el	vuelo	lejos	de	aquí.	Bonita	conducta
para	un	 joven	patriota	que	debe	 ser	modelo	de	buenas	costumbres.	Hasta	 la	 señora
Santos,	tu	portera,	se	halla	escandalizada,	y	eso	que	ella	tiene	costumbre	de	sufrir	a
inquilinos	calaveras.

Guzmán	 recibía	 sin	 chistar	 la	 reprimenda	de	 su	padre,	 como	un	niño	que	 se	ve
cogido	en	grave	falta.	Había	pasado	casi	toda	su	vida	privado	del	cariño	paternal,	y
por	 esto	 producíanle	 un	 grato	 placer	 las	 severas	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 a	 quien
tanto	 amaba.	 Pero	 el	 señor	Guzmán,	 al	 ver	 la	 confusión	 de	 su	 hijo	 y	 la	 expresión
compungida	de	su	rostro,	creyó	que	le	estaba	dando	un	mal	rato	y	que	era	excesiva	su
severidad,	por	lo	cual	se	apresuró	a	cambiar	de	tono.

—Vamos,	 hombre;	 siéntate	—dijo	 con	 su	 campechanía	 andaluza—.	Pareces	 ahí
un	 palomo	 asustado	 y	 eso	 no	 está	 bien	 en	 un	mozo	 de	 tantos	 bríos.	Ya	 pasó	 todo.
Estoy	algo	enfadado,	no	porque	pases	la	noche	fuera	de	casa,	que	al	fin,	cosas	peores
he	hecho	yo,	sino	porque	te	hallas	convaleciente	y	cualquier	exceso	puede	quebrantar
nuevamente	tu	salud.	Además,	no	me	parece	muy	correcto	eso	de	ir	a	pasar	el	tiempo
Dios	 sabe	 dónde	 y	 no	 hacer	 tu	 primer	 visita	 a	 tu	 pobre	 padre,	 cuya	 esposa	 desea
vehementemente	conocer	a	su	esforzado	hijastro.	Hoy	no	te	escaparás:	vendrás	a	casa
para	comer	con	nosotros	y	antes	te	presentaré	a	un	hombre	cuya	amistad	estimarás	en
mucho.
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El	joven,	enternecido	por	la	prontitud	con	que	su	padre	pasaba	de	la	severidad	al
cariño,	 apoyaba	 todas	 sus	 palabras	 con	 afirmativos	 movimientos	 de	 cabeza,
mostrando	lo	dispuesto	que	estaba	a	obedecerle.

El	 señor	 Guzmán	 fijó	 en	 su	 hijo	 una	 mirada	 escrutadora	 y	 sonriéndose
maliciosamente	preguntó:

—Pero	dime,	ya	que	hemos	hecho	las	paces,	¿dónde	has	pasado	la	noche?
Con	esto	aumentose	la	confusión	de	Guzmán,	y	balbuceando	con	violencia,	pues

le	era	imposible	mentir,	murmuró:
—He	estado	con	algunos	amigos.	Un	asunto	de	gran	importancia	nos	ha	ocupado

toda	la	noche.
La	 sonrisa	maliciosa	 del	 señor	Guzmán	 fue	marcándose	 cada	 vez	más,	 y	 al	 fin

estalló	en	una	sonora	carcajada.
—Con	un	amigo,	¿eh?	No	me	parece	mal,	pero	no	por	esto	encuentro	verosímil

que	de	una	cita	con	amigos,	en	la	que	se	tratan	negocios	urgentes,	se	vuelva	llevando
en	la	solapa	de	la	casaca	una	flor	fresca	y	hermosa	como	esa	rosa	que	parece	puesta
ahí	por	las	manos	de	una	mujer	linda.

La	turbación	de	Félix	fue	en	aumento	al	ver	que	su	padre	se	fijaba	en	la	rosa	que
llevaba	en	la	solapa,	pero	aún	tuvo	serenidad	para	contestar:

—Una	ramilletera	importuna	se	empeñó	en	hacérmela	aceptar	hace	poco	rato	en
un	café	de	Palais-Royal.

—Sí,	¿eh?	Y	sin	duda	esa	misma	ramilletera	será	la	que	te	ha	hecho	en	la	corbata
ese	lazo	tan	cuco.	¡Oh!,	soy	perro	viejo	y	conozco	bien	estas	cosas.	De	seguro	que	esa
corbata	te	la	han	arreglado	hace	poco	rato,	unas	lindas	manecitas,	en	algún	gabinete
elegante,	mientras	tú	te	entretenías	en	besar	la	linda	boca	que	tenías	al	alcance	de	tus
labios.	Los	hombres	somos	siempre	desmañados	y	no	sabemos	arreglar	las	cosas	tan
lindamente;	además	conservas	todavía	un	perfume,	que	aunque	vago,	delata	el	lugar
de	donde	vienes.

Félix	 estaba	 cada	 vez	más	 confuso	 ante	 aquel	 viejo	 diablo	 que	 parecía	 tener	 el
don	de	 la	adivinación,	pues	suponía	 todo	lo	que	realmente	había	sucedido	una	hora
antes	 en	 el	 gabinete	 de	 Theroigne;	 pero	 serenábase	 un	 tanto	 al	 notar	 el	 tono	 de
maliciosa	bondad	con	que	su	padre	hacía	tales	observaciones.

—¡Qué	demonio,	muchacho!	—exclamó	el	antiguo	aventurero—	no	por	esto	hay
que	ruborizarse;	si	tú	conocieras	en	todos	sus	detalles	la	vida	de	tu	padre,	cosas	más
gordas	 encontrarías.	 Yo	 no	 critico	 que	 la	 juventud	 sea	 galante	 y	 que	 procure
entretener	 a	 las	 señoras	 impidiéndolas	 que	 se	 aburran:	 en	 esto	 estoy	 con	 los
aristócratas	y	con	las	costumbres	de	la	antigua	Francia.	Lo	que	no	me	parece	tan	bien,
es	que	vayas	de	aventuras	amorosas	cuando	aún	no	estás	 restablecido	de	 tu	herida.
Mírate	 la	 cara	 en	 ese	 espejo;	 pobrecito	 mío,	 inspiras	 lástima.	 Estás	 pálido,
terriblemente	 ojeroso,	 como	 si	 durante	 tu	 sueño	 una	 bruja	 te	 hubiese	 chupado	 la
sangre…	¡Qué	juventud!…	¡Qué	edad	tan	dichosa!

Y	 el	 antiguo	 aventurero	 reía	 bondadosamente	 y	 se	 gozaba	 contemplando	 la
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cortedad	y	confusión	de	su	hijo.
—Quedamos,	pues	—continuó	el	señor	Guzmán—,	en	que	tú	no	quieres	decirme

dónde	has	pasado	 la	noche,	ni	 a	mí	me	 importa	 tampoco.	Ahora,	 si	 te	parece	bien,
vendrás	conmigo	a	una	visita	y	a	 las	doce	estaremos	en	mi	casa	de	 la	calle	de	San
Honorato,	 pues	 madama	 Guzmán	 gusta	 de	 ser	 muy	 puntual	 en	 el	 almuerzo.
¿Necesitas	descansar…?	¿No?	Me	parece	muy	bien:	la	juventud	no	debe	quebrantarse
por	una	mala	noche.	Yo,	en	mis	tiempos	de	soldado,	cuando	era	oficial	en	el	ejército
español,	 pasaba	 la	 noche	 entera	 en	 un	 baile	 gitano	 o	 al	 pie	 de	 una	 reja,	 y	 al	 día
siguiente	 dormía	 derecho	 mientras	 mandaba	 las	 evoluciones	 de	 los	 reclutas	 en	 el
campo	de	instrucción,	dando	ronquidos	en	vez	de	voces	de	mando.	Yo	he	sido	muy
famoso,	hijo	mío,	y	por	mucho	que	 tú	hagas	 en	estos	 tiempos,	nunca	 le	 llegarás	 al
teniente	Guzmán,	que	 traía	alborotada	Sevilla,	y	de	quien	 todos	 los	días	contaba	 la
gente	alguna	barrabasada.

Estos	 recuerdos	de	su	 juventud,	 iba	evocándolos	el	señor	Guzmán	mientras	que
del	brazo	de	su	hijo	bajaba	la	escalera	del	viejo	caserón.

Los	dos	parecían	marchando	por	la	calle,	alegres	y	francos	camaradas,	y	a	no	ser
por	el	parecido	que	tenían	sus	rostros	y	por	la	cabellera	gris	del	señor	Guzmán,	se	les
hubiese	 tomado	por	un	par	de	 estudiantes	que	compartían	 alegremente	 su	pan	y	 su
lecho	como	buenos	hermanos.

Cuando	 estuvieron	 frente	 al	 Luxemburgo,	 Guzmán,	 que	 recordó	 las	 palabras
dichas	por	su	padre	el	primer	día	que	se	vieron,	le	preguntó	a	aquel:

—¿Es	a	casa	de	Marat	adonde	vamos?
—A	ver	 a	Marat	 te	 llevo	—contestó	 el	 señor	Guzmán,	 con	voz	queda	y	acento

misterioso—	pero	no	vamos	a	 su	casa	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	mi	amigo	no	 la
tiene.	 El	 gran	 patriota,	 el	 amigo	 del	 pueblo,	 vive	 siempre	 errante	 y	 fugitivo,
ocultándose	de	las	persecuciones	que	provoca	con	sus	justos	ataques	y	por	la	fuerza
con	que	fustiga	todas	las	arbitrariedades	de	los	poderosos.	Mi	amigo	es	el	hombre	que
mejor	encarna	en	su	persona	la	revolución;	él	mismo	se	titula	el	ojo	del	pueblo,	y	no
sé	 cómo	 se	 las	 compone	 para	 saberlo	 todo	 desde	 su	 escondrijo	 y	 conocer	 cuantos
sucesos	grandes	o	pequeños	ocurren	en	París.	De	su	inflexibilidad	revolucionaria	no
hay	que	hablar,	pues	bien	conocido	es	el	programa	que	publica	en	todos	los	números
de	 El	 Amigo	 del	 Pueblo:	 «Atacaré	 a	 los	 bribones,	 dice,	 desenmascararé	 a	 los
hipócritas,	 denunciaré	 a	 los	 traidores	 y	 alejaré	 de	 los	 negocios	 públicos	 a	 los
ambiciosos	 y	 a	 los	 ruines».	 Vas	 a	 ver	 a	 un	 hombre,	 cuya	 presencia	 te	 producirá
seguramente	mayor	 impresión	 que	Robespierre	 o	Danton.	Es	 terrible	 escribiendo	 o
hablando	al	pueblo;	pero	su	carácter	resulta	dulce	y	sensible,	y	yo	le	considero	como
un	buen	amigo,	al	que	defenderé	en	todas	ocasiones.

Guzmán,	muy	satisfecho	de	ser	presentado	a	aquel	hombre	de	reputación	siniestra
y	 grandiosa,	 que	 por	 vivir	 tan	 oculto	 era	 considerado	 por	 muchos	 como	 un	 mito,
siguió	a	su	padre,	el	cual	se	dirigía	hacia	la	vieja	calle	de	la	Escuela	de	Medicina.	Por
el	camino	iba	pensando	el	hombre	extraordinario,	en	aquel	periodista	terrible,	cuyos
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escritos,	 que	 parecían	 un	 fúnebre	 canto	 de	 venganza,	 apasionaban	 y	 agitaban	 a	 las
gentes	de	los	mercados,	al	más	terrible	populacho	de	París.

Marat	era	suizo	y	su	familia	oriunda	de	España.	Como	si	los	que	le	dieron	el	ser,
presintieran	 lo	 que	 había	 de	 ser	 con	 el	 tiempo	 aquel	 enfermizo	 y	 endeble	 niño,	 el
padre	quiso	hacer	de	él	un	sabio	y	la	madre,	mujer	extraordinaria,	le	hizo	amar	con
entusiasmo	 la	 gloria	 y	 odiar	 la	 injusticia	 doquiera	 la	 encontrase.	 Una	 asombrosa
precocidad	intelectual	habíase	marcado	en	Marat	desde	que	tuvo	uso	de	razón;	pero	al
mismo	 tiempo	 su	 organismo	 enfermizo	 y	 la	 debilidad	 de	 sus	 fuerzas,	 que	 no
correspondía	 a	 la	 grandeza	 de	 sus	 miras,	 daban	 a	 su	 carácter	 una	 irritabilidad
constante,	que	algunas	veces	llegaba	hasta	el	delirio.

Marat,	 impulsado	por	el	 loco	afán	de	gloria	y	por	la	fuerza	que	en	sí	reconocía,
quería	 ser	 siempre	 el	 primero	 allá	 donde	 se	 encontrase.	 Estudiaba	 con	 verdadera
ferocidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 muchas	 veces	 caía	 desmayado	 sobre	 los	 libros,
después	de	haber	estado	trabajando	sin	interrupción	más	de	veinte	horas.

Así	 que	 recibió	 el	 título	 de	 doctor	 en	medicina,	 relegó	 a	 segundo	 término	 esta
ciencia	que	tanto	le	interesaba,	dedicándose	con	delirante	curiosidad	al	estudio	de	la
filosofía,	la	química,	la	física	y	la	política.	Cuando	fue	absorbido	por	el	océano	de	la
ciencia,	 su	 afán	 de	 gloria	 y	 su	 carácter	 indomable	 lleváronle	 a	 ser	 un	 terrible
iconoclasta,	 que	 se	 gozaba	 en	 derribar	 todos	 los	 ídolos	 de	 la	 sabiduría	 humana.
Fustigó	 rudamente	 a	 Helvecio	 y	 a	 Locke,	 hizo	 una	 dura	 crítica	 de	 Condillac	 y
Malebranche,	 atacó	 con	 varios	 experimentos	 los	 principios	 de	 óptica	 de	 Newton,
acusó	al	gran	químico	Lavoisier	de	innumerables	plagios	y	anunció	acerca	del	fuego
y	de	la	electricidad,	grandes	descubrimientos	que	debían	revolucionar	toda	la	ciencia
de	su	época.

Marat	 era	 todavía,	 entonces,	 el	 sabio	 de	 costumbres	 tranquilas,	 el	 hombre	 que
vegetaba	en	el	sosiego	del	estudio;	pero	había	en	él	una	fiebre	extraña	y	agresiva,	que
por	 el	 tiempo	 había	 de	 extremarse	 más,	 y	 que	 le	 impulsaba	 a	 exterminar	 cuantas
celebridades	gozaban	del	esplendor	de	la	gloria.	Pero	tenía	el	mérito,	en	esta	guerra
sin	 cuartel	 al	 renombre,	 de	 que	 así	 como	 se	 colocaba	 frente	 a	 las	 celebridades
venturosas	 que	 gozaban	 del	 halago	 popular,	 amparaba	 con	 su	 pluma	 terrible	 a	 los
genios	 desvalidos	 que	 agonizaban	 en	 la	 obscuridad,	 ejerciendo	 junto	 a	 ellos	 las
funciones	de	caballero	andante.

Cuando	Voltaire	llegó	a	la	cumbre	de	la	gloria	y	el	pueblo	de	París	le	dispensaba
mayores	honores	que	a	un	rey,	el	joven	suizo,	fue	el	único	que	le	atacó	con	dureza,
pero	 era	 porque	 estos	 ataques	 equivalían	 a	 un	 homenaje	 para	 el	 infeliz	 Rousseau,
pobre,	 doliente,	 obscurecido	 y	 próximo	 al	 suicidio	 a	 que	 le	 impulsaron	 las
contrariedades	de	la	vida.

El	sublime	objeto	que	tenía	muchas	veces	la	acometividad	de	Marat,	no	le	libró
de	que	sus	enemigos	le	devolviesen	golpe	por	golpe,	aunque	extremando	su	venganza
más	allá	de	donde	había	llegado	el	sabio	suizo.

Voltaire,	 que	 fue	 el	verdadero	 rey	del	 siglo	XVIII,	molestado	 por	 sus	 ataques,	 le
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condenó	con	su	sonrisa	que	mataba,	contestándole	con	desprecio:
—¡Grande	imperio	es	la	nada!	¡Reinad	en	ella!
Y	la	nada	se	hizo	en	torno	de	Marat,	quien	se	vio	sumido	desde	entonces	en	una

soledad	 dolorosa,	 como	 si	 nadie	 supiera	 que	 existía	 en	 el	 mundo.	 Los	 sabios
enemigos,	no	le	atacaron,	sino	que	hicieron	el	vacío	en	torno	de	él,	abrumándole	con
su	 silencio.	Las	publicaciones	 científicas	 convinieron	en	no	citar	 jamás	 su	nombre,
las	 sociedades	 doctas	 afectaron	 ignorar	 sus	 experimentos	 sobre	 la	 luz,	 que	 tanto
habían	 admirado	 al	 gran	 Franklin,	 y	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 llegó	 a	 impedir	 la
lectura	de	una	Memoria,	porque	en	ella	se	citaba	varias	veces	al	sabio	suizo.

Esta	 guerra	 cruel	 y	 encarnizada,	 que	 demostró	 a	 Marat	 cómo	 hay	 reyes	 en	 la
ciencia	 a	 los	 que	 no	 se	 puede	 desafiar	 sin	 peligro,	 sirvió	 para	 que	 su	 carácter	 se
cambiara	 por	 completo,	 desapareciendo	 para	 siempre	 el	 sabio	 tranquilo,	 el	 filósofo
russoniano	 que	 consideraba	 fraternalmente	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 deseaba	 una	 paz
eterna.	 Su	 audaz	 altivez	 trocose	 en	 fiereza,	 y	 su	 cerebro,	 excitado	 por	 un	 estudio
gigantesco	y	continuas	vigilias,	exaltose	de	tal	modo,	que	entró	desde	entonces	en	un
período	 de	 furia,	 quedando	 envuelta	 su	mirada	 en	 una	 tétrica	 penumbra,	 surcada	 a
cada	instante	por	sangrientas	visiones.

Arrojado	del	 campo	de	 la	 ciencia	por	un	 injusto	desprecio,	 entró	de	 lleno	en	 la
política	con	las	primeras	convulsiones	de	la	revolución.

El	 instinto	 iconoclasta,	 el	 ansia	de	derribar	 a	 los	poderosos,	 era	 lo	que	 le	había
perdido,	 y	 justamente,	 lo	 que	 necesitaba	 la	 revolución,	 era	 un	 espíritu	 inquieto	 y
audaz,	 un	 orgullo	 satánico	 que	 no	 retrocediera	 ante	 ningún	 obstáculo,	 y	 que	 para
nivelar	a	 los	hombres,	cortara	si	era	necesario	 las	cabezas	de	 los	que	estaban	en	 lo
alto.

Entonces	 apareció	 El	 Amigo	 del	 Pueblo,	 y	 el	 nombre	 del	 terrible	 periodista
comenzó	 a	 hacerse	 célebre,	 viendo	 en	 él	 los	miserables	 un	 poderoso	 protector	 que
nunca	les	haría	traición.

La	injusticia	le	había	vuelto	implacable,	había	jurado	ser	tan	duro	con	la	sociedad
como	esta	lo	había	sido	con	él,	y	no	era	de	esperar	que	retrocediese,	pues	su	energía	y
su	deseo	de	atajar	el	mal	doquiera	lo	hallase,	eran	bien	conocidos.

Un	agudo	dolor	en	las	entrañas	producíale	grandes	molestias,	y	había	buscado	a
varios	 compañeros	 de	 profesión,	 suplicándoles	 sin	 éxito	 alguno,	 que	 le	 abriesen	 el
vientre	 para	 averiguar	 el	 origen	 de	 su	mal.	Un	 hombre	 con	 tal	 fuerza	 de	 voluntad,
dirigiendo	con	su	pluma	las	masas,	forzosamente	había	de	resultar	terrible.

Desde	principios	de	 la	 revolución,	vivía	 fugitivo	sin	salir	de	París,	ocultándose,
tan	pronto	en	un	sótano,	como	en	una	buhardilla,	lo	mismo	en	una	mina	de	yeso	de
las	afueras,	que	en	un	barco	anclado	en	el	Sena.

Cambiaba	 a	 cada	momento	 de	 disfraz	 y	 de	 domicilio,	 era	 un	 fantasma	 que	 los
parisienses	 adivinaban	 en	 todas	 partes	 sin	 encontrarlo	 en	ninguna,	 y	 a	 pesar	 de	 las
agitaciones	 de	 esta	 vida	 errante	 y	 aventurera,	 El	 Amigo	 del	 Pueblo	 aparecía	 con
escrupulosa	regularidad,	redactado	de	principio	a	fin	por	aquel	hombre,	que	era	una
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verdadera	máquina	de	escribir	y	a	quien	no	impresionaba	nunca	el	ambiente	en	que
vivía,	 pues	 lo	 mismo	 llevaba	 cuartillas	 en	 los	 períodos	 de	 calma,	 que	 cuando	 el
pueblo	de	París	rugía	con	la	fiebre	del	motín.

En	 torno	 de	 su	 misteriosa	 persona	 agitábase	 una	 red	 de	 espías,	 de	 fanáticos
sectarios,	que	husmeaban	lo	mismo	las	antesalas	de	las	Tullerías,	que	las	covachas	de
las	más	inmundas	tabernas,	reteniendo	en	su	memoria	todas	las	conversaciones	para
ir	a	relatárselas	inmediatamente	al	amigo	del	pueblo.

Además,	 él	 era	 el	 protector	 de	 los	 desheredados,	 la	mirada	 inquisitorial	 de	 los
pobres,	 el	 vengador	 de	 los	 humildes,	 y	 todos	 los	miserables	 de	 París,	 lo	mismo	 el
albañil	 que	 el	 pordiosero,	 e	 igual	 la	 trapera	 que	 la	 vendedora	 de	 los	 mercados,
influidos	por	el	fanatismo	político	de	la	época,	creían	faltar	a	sus	deberes	de	patriotas
si	al	saber	una	cosa	que	juzgaban	de	importancia	no	iban	en	busca	de	un	vendedor	de
El	 Amigo	 del	 Pueblo	 para	 encargarle	 la	 pusiera	 en	 conocimiento	 del	 ciudadano
Marat.

Tenía,	 pues,	 a	 su	 servicio	un	cuerpo	de	policía	de	muchos	miles	de	 individuos,
que	funcionaban	con	la	actividad	del	que	 trabaja	voluntariamente.	Además,	el	éxito
había	venido	a	justificar	muchas	de	sus	predicciones.

Había	anunciado	en	su	periódico	el	día	y	la	hora	en	que	el	rey	debía	fugarse	de	las
Tullerías;	 los	 políticos	 de	 importancia,	 y	 aun	 el	 mismo	 pueblo,	 riéronse	 de	 tales
noticias,	 tomándolas	 por	 delirios	 de	 un	 cerebro	 loco;	 pero	 los	 mismos	 fisgones
enmudecieron	de	 sorpresa	 al	 saber	 que	 la	 fuga	 de	Luis	XVI	 se	 había	 realizado	del
mismo	modo	como	la	anunciaba	Marat.

Había	profetizado	que	los	diputados	Lameth	y	Barnabe	se	venderían	a	la	corte,	y
el	 tiempo	 había	 de	 justificar	 esta	 predicción,	 como	 otras	 muchas	 del	 terrible
demagogo.

Identificado	 completamente	 con	 el	 pueblo,	 tomaba	 parte	 en	 todas	 sus	miserias.
Mientras	 los	 pobres	 no	 pudieran	 vestir	 como	 los	 poderosos,	 él	 se	 resignaba
voluntariamente	 a	 ir	 sucio	 y	 descuidado	 como	 un	 obrero;	 y	 ya	 que	 el	 proletariado
sufría	 la	 terrible	miseria	 producida	 por	 la	 carestía	 que	martirizaba	 a	París,	 él	 decía
lacónicamente	en	su	periódico:	«Hace	nueve	meses	que	me	puse	a	pan	y	agua».	Y	era
la	verdad.	Una	taza	de	café,	líquido	al	que	era	muy	aficionado	y	que	le	sostenía	en	sus
interminables	vigilias,	constituía	todo	su	lujo.

Se	 ocultaba	 cuidadosamente,	 mas	 no	 por	 esto	 osaban	 decir	 sus	 enemigos	 que
Marat	tenía	miedo.

Los	hechos	de	su	vida	probaban	hasta	dónde	llegaba	el	temple	de	su	alma.	Lo	que
él	 deseaba	 era	 conservarse	 todo	 lo	 posible	 para	 poder	 herir	 más	 tiempo	 a	 los
enemigos	del	pueblo;	no	temía	perder	la	vida,	pero	lo	que	a	él	le	causaba	miedo	era
únicamente	que	la	revolución	quedase	sin	el	más	terrible	y	radical	de	sus	apóstoles.

En	 la	vida	de	aquel	hombre	misterioso	y	 terrible	había	 también	su	 idilio.	Aquel
monstruo	en	teoría,	que	hablaba	con	exaltada	elocuencia	de	cortar	miles	de	cabezas	y
derramar	ríos	de	sangre,	había	sido	amado	con	verdadera	y	dulce	adoración	por	una
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joven	hermosa	y	aristocrática,	la	marquesa	de	Laudepine,	a	quien	él	había	salvado	de
una	enfermedad	mortal	cuando	era	médico	de	la	casa	del	conde	de	Artois,	el	hermano
del	rey,	y	se	rozaba	por	cuestión	de	su	cargo	con	la	nobleza.

El	sabio	de	horrible	fealdad,	que	era	semejante	a	un	kalmuco,	viose	adorado	por
una	mujer	graciosa	y	delicada,	la	cual,	al	mismo	tiempo	que	por	la	gratitud,	le	amaba
impulsada	por	esa	tierna	simpatía	que	inspira	todo	desgraciado.

Pero	 hombres	 como	Marat	 no	 nacen	 para	 extinguirse	 entregados	 al	 amor	 y	 no
tardó	en	separarse	de	la	marquesa	impulsado	por	aquella	fuerza	misteriosa	y	terrible
que	sentía	en	su	cerebro.

Una	 sábana	 bordada	 con	 las	 armas	 de	 la	 marquesa	 fue	 el	 único	 recuerdo	 que
conservó	Marat	de	 aquella	pasión,	que	en	el	 terrible	desierto	de	 su	vida	había	 sido
como	un	oasis	de	felicidad.

El	 blanco	 y	 fino	 lienzo	 era	 una	 prenda	 que	 le	 recordaba	momentos	 de	 inefable
dulzura,	 placeres	 que	 habían	modificado	momentáneamente	 su	 condición	 áspera	 y
fiera,	y	por	esto	lo	llevaba	siempre	en	sus	correrías,	tributándole	un	extraño	culto.

Cuando	Marat	murió	de	la	puñalada	de	Carlota	Corday,	fue	amortajado	con	esta
sábana.	El	testigo	de	sus	amores	le	sirvió	de	sudario.

Félix	Guzmán	iba	pensando	en	algunos	de	estos	detalles	que	conocía	de	la	vida	de
Marat	 y	 seguía	 a	 su	 padre,	 quien	marchaba	 con	 aspecto	 receloso,	mirando	 a	 todas
partes	como	si	temiera	que	alguien	le	espiase.

—Hay	que	tomar	precauciones	—decía	casi	al	oído	de	su	hijo—.	No	digo	que	la
municipalidad	 se	 preocupe	 exclusivamente	 de	 perseguir	 al	 amigo	 del	 pueblo,	 pero
Lafayette	y	sus	paniaguados,	lo	mismo	que	los	cortesanos	de	Capeto,	tendrían	mucho
gusto	 en	 agarrar	 a	 Marat	 entre	 sus	 uñas…	 Pero	 no	 hay	 cuidado.	 En	 tiempos	 de
Sartine,	 cuando	 el	 absolutismo	 tenía	montada	 admirablemente	 la	 policía,	 era	 difícil
escapar	 en	 París;	 pero	 ahora	 que	 la	 vigilancia	 está	 encomendada	 a	 la	 guardia
nacional,	 puede	 un	 hombre	 pasar	 su	 vida	 escondido	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 continua
relación	 con	 sus	 amigos,	 sin	miedo	 a	 que	 lo	 encuentren…	Mira:	 ya	 estamos	 en	 la
calle	de	la	Escuela	de	Medicina.	Aquella	puerta	es	la	del	club	de	los	Franciscanos,	y
tres	casas	más	allá	vive	Marat.	Ahora	está	en	el	sótano	de	una	imprenta	en	la	que	se
publican	 sus	 escritos.	 El	 establecimiento	 ha	 sido	 ya	 registrado	muchas	 veces,	 y	 en
ningún	punto	puede	vivir	más	seguro	el	amigo	del	pueblo.	La	dueña	de	la	imprenta	es
una	viuda,	Simona	Evrard,	mujer	sencilla	y	de	dulce	carácter	que	adora	a	Marat	como
a	un	ser	superior	y	le	cuida	como	a	un	niño	enfermo.	Mucho	quiero	a	mi	amigo;	pero
te	 aseguro	que	 se	necesita	 el	 afecto	de	una	madre	y	el	 entusiasmo	de	una	creyente
para	sufrir	su	carácter	sombrío,	malhumorado	y	quisquilloso.

Félix	Guzmán	miraba	 la	 casa	 indicada	 por	 su	 padre,	 que	 era	 un	 edificio	 gris	 y
bastante	grande,	aunque	de	aspecto	mísero,	con	sus	paredes	gibosas	y	desconchadas,
pequeñas	ventanas,	mezquinas	puertas,	grandes	aleros	y	una	torrecilla	que	partiendo
del	 primer	 piso,	 ocupaba	 toda	 una	 esquina	 y	 remontaba	 algunos	 metros	 sobre	 el
tejado	su	puntiaguda	caperuza	de	negras	y	destrozadas	pizarras.
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Los	dos	hombres	entraron	en	la	casa,	y	pasando	por	entre	las	prensas	y	las	cajas,
donde	algunos	obreros	componían	atentamente	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles	que
tenían	 delante,	 fueron	 hasta	 el	 fondo	 del	 edificio,	 y	 encontraron,	 en	 un	 cuartito
húmedo	y	destartalado,	 a	 la	dueña	de	 la	 casa,	 con	 las	manos	manchadas	de	 tinta	y
pluma	en	ristre,	ocupada	en	corregir	unas	pruebas.

Simona	 Evrard	 era	 una	 mujer	 alta,	 descarnada,	 huesosa	 y	 pálida;	 pero	 con
hermosos	ojos,	de	expresión	tan	dulce	y	tranquila,	que	daban	un	aspecto	agradable	a
su	rostro	demasiado	largo.	Adivinábase	en	ella	un	carácter	consecuente	en	sus	afectos
y	una	bondad	compasiva	y	sin	límites.

Recibió	 al	 señor	 Guzmán	 con	 mucho	 agrado,	 pues	 le	 tenía	 por	 el	 amigo	 más
íntimo	de	Marat;	y	sin	decir	una	palabra	a	Félix,	con	el	aire	misterioso	de	quien	posee
un	 importantísimo	 secreto,	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 dos	 hombres	 indicándoles	 que	 la
siguiesen.

Entraron	en	una	vasta	habitación	en	la	que	había	almacenados	grandes	fardos	de
papel	y	algunos	útiles	de	la	imprenta,	y	después	de	cerrada	la	puerta,	bastó	un	hábil
empujón	de	Simona	para	que	inmediatamente	corriese	algunos	pasos,	con	sus	ligeras
ruedecillas,	una	tarima,	sobre	la	cual	descansaban	montones	de	papel.

Entonces	 apareció	 en	 la	 pared	 una	 regular	 abertura	 por	 la	 que	 se	 podía	 pasar
bajando	 la	 cabeza,	 y	 el	 señor	 Guzmán,	 después	 de	 saludar	 a	 Simona,	 que	 iba	 a
quedarse	allí,	hizo	seña	a	su	hijo	para	que	le	siguiera.

Bajaron	como	unos	veinte	peldaños	de	una	escalera	ruda	y	desigual,	y	terminado
el	descenso,	Félix	se	agarró	a	 la	casaca	de	su	padre	y	caminó	algunos	instantes	por
una	estrecha	mina,	cuya	bóveda	casi	tocaba	con	su	sombrero,	así	como	con	sus	codos
rozaba	las	paredes.

La	oscuridad	era	 completa,	 el	 ambiente	 cálido	y	 enrarecido,	no	 resultando	muy
agradable	 la	permanencia	en	aquel	 lugar,	pero	pronto	se	detuvo	el	 señor	Guzmán	y
sonaron	algunos	golpes	que	parecían	dados	con	su	mano	sobre	una	puerta	de	madera.

—¿Quién	va?	—dijo	una	voz	áspera	que	sonaba	como	si	viniera	de	muy	lejos.
—El	español…	¡Abre!
—Es	Guzmán	—volvió	a	decir	aquella	voz	lejana	con	acento	menos	fuerte.
Inmediatamente	 sonaron	 pasos	 cada	 vez	 más	 próximos,	 y	 aquella	 puerta	 que

cerraba	 el	 extremo	 de	 la	 mina,	 abriose,	 dando	 paso	 a	 la	 luz;	 pero	 a	 una	 luz	 tan
lúgubre,	vaga	y	mezclada	en	sombra	como	la	que	pueda	existir	en	el	 interior	de	un
panteón.

El	hombre	que	había	abierto	la	puerta	era	un	mocetón	atlético,	de	rostro	feroz	y
que	vestía	el	traje	de	los	cargadores	de	harinas.

Aquel	no	podía	ser	Marat,	y	por	esto	Félix	pasó	ante	él	sin	contestar	al	gruñido
con	que	le	saludaba,	y	siguiendo	a	su	padre,	entró	en	aquella	habitación	subterránea.

Una	 lámpara	de	dos	mechas	brillaba	 sobre	una	gran	mesa	de	 trabajo;	pero	a	 su
resplandor	rojizo	uníase	la	claridad	difusa	y	amarillenta	que	bajaba	de	lo	alto,	donde
había	un	tragaluz	oblicuo	que	estaba	sin	duda	al	nivel	de	alguna	calle	inmediata.
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Aquella	 abertura	 estaba	 enrejada,	 cubierta	 de	 telarañas	 y	 polvo,	 y	 además	 su
oblicua	 construcción	 impedía	 que	 los	 transeúntes	 pudiesen	 llegar	 con	 su	mirada	 al
fondo	de	la	cueva,	ni	que	desde	fuera	llegara	a	verse	el	resplandor	de	la	lámpara.

Las	paredes	de	aquella	extraña	habitación	no	tenían	adorno	alguno;	algunas	sillas
y	 una	 cama	 con	 colgaduras	 viejas	 formaban	 todo	 el	mueblaje,	 y	 frente	 a	 la	 puerta
veíase	 una	 gran	 mesa	 cargada	 de	 libros	 y	 de	 papeles,	 tras	 la	 cual,	 en	 un	 sillón
desvencijado	y	desteñido,	estaba	sentado	un	hombre	que,	visto	de	este	modo,	parecía
un	enano.

Guzmán	reconoció	inmediatamente	a	Marat.
Aquella	cabeza	tenía	un	perfil	extraordinario,	y	forzosamente	había	de	llamar	la

atención	aunque	estuviera	confundida	entre	mil.	Notábase	en	ella	continuamente	un
gesto	extraño,	mezcla	de	la	excitación	del	loco	y	de	la	vaguedad	del	inspirado.

Aquella	 cabeza,	 que	 se	 erguía	 orgullosa	 sobre	 unos	 hombros	 débiles,	 ostentaba
como	una	 sucia	diadema,	un	pañuelo	arrollado	bruscamente	en	 torno	de	una	 frente
algo	 hundida,	 pero	 espaciosa,	 sobre	 la	 cual	 destacábanse	 algunos	 mechones	 de
cabello	gris.

El	 rostro	 de	 Marat	 tenía	 también,	 como	 el	 de	 Robespierre,	 dos	 partes
completamente	distintas.	La	superior	era	hermosa,	con	sus	ojos	fulgurantes	animados
por	la	fiebre	de	una	interminable	indignación,	aunque	algunas	veces	dejaban	paso	a
una	 fugaz	 mirada	 de	 dulzura;	 pero	 la	 parte	 inferior	 era	 horrorosa	 y	 revelaba	 una
ferocidad	sistemática,	una	audacia	infernal.	Su	nariz	remachada,	y	que	con	sus	chatas
aletas	 invadía	 todo	 el	 rostro	 como	 si	 hubiese	 sido	 aplastada	 por	 un	 gigantesco
puñetazo,	 dábale	 cierto	 parecido	 con	 el	 terrible	 Atila,	 y	 más	 abajo	 destacábase	 el
labio	superior,	largo,	hinchado	y	prominente	como	el	hocico	de	una	víbora	repleto	de
veneno.

De	la	nariz	a	arriba,	cuando	elevaba	su	frente	y	sus	ojos	fulguraban	una	mirada	a
lo	 alto,	 parecía	un	profeta;	 pero	 la	 parte	 baja	 de	 su	 rostro	 era	 la	 de	un	huno	 feroz,
ansiando	 la	 carnicería	 de	 los	 enemigos	 y	 la	 completa	 destrucción	 de	 una	 sociedad
corrompida	y	privilegiada.

En	 toda	 su	 persona	 notábase	 el	 mayor	 descuido,	 aunque	 el	 traje	 recordaba	 la
posición	que	Marat	había	ocupado	cuando	era	médico	de	 los	guardias	del	conde	de
Artois.

Por	 entre	 su	 bata	 de	 hermosas	 flores,	 que	 el	 polvo	 y	 las	 manchas	 habían
desteñido,	aparecían	su	chupa	de	satén	blanco,	sus	calzones	y	medias	de	seda	y	unos
finos	zapatos;	pero	todo	tan	sucio,	tan	ajado,	que	le	daba	el	aspecto	de	un	pordiosero
vestido	con	los	desechos	de	una	persona	rica.

El	hombre	que	con	él	estaba	era	su	ayudante	de	confianza,	su	perro	de	presa	como
decían	en	los	clubs,	el	cual	le	llevaba	noticias	y	era	además	el	encargado	de	recoger
todas	las	delaciones	que	el	fanatismo	patriótico	hacía	al	amigo	del	pueblo.

—Te	esperaba,	Guzmán	—dijo	al	ver	al	padre	de	Félix—.	¿Ése	que	te	acompaña
es	tu	hijo?
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Félix	contestó	con	un	saludo	y	tomó	asiento	en	una	de	las	sillas	que	el	ayudante
de	Marat	había	colocado	junto	a	la	mesa	obedeciendo	a	una	seña	de	su	director.

—Sentaos,	joven	—continuó	el	periodista—.	Dispensad	al	amigo	del	pueblo	si	no
os	puede	recibir	en	una	habitación	más	digna	y	tiene	que	conversar	con	sus	amigos
bajo	de	 tierra	 como	si	 fuese	un	hurón.	Vivo	en	 la	mayor	pobreza;	vuestro	padre	 lo
sabe	bien,	y	si	no	fuese	por	la	angelical	Simona,	que	me	trata	como	a	un	hijo,	no	sé	lo
que	a	estas	horas	sería	de	mí…	A	pesar	de	esto,	aún	dicen	 los	amigos	de	Lafayette
que	me	he	vendido	a	la	corte	y	que	gano	el	oro	de	las	Tullerías	excitando	al	pueblo
para	que	con	desórdenes	envilezca	la	revolución.	¡Ah,	infames!	Ellos	que	así	hablan
viven	en	hermosos	palacios	y	gozan	todas	las	dulzuras	del	lujo;	y	yo,	calumniado	por
ellos,	 vivo	 como	 un	 miserable,	 siempre	 fugitivo,	 teniendo	 que	 ocultarme	 a	 cada
instante	y	sin	otra	comida	que	un	poco	de	pan	y	un	cuartillo	de	leche.	Pero	no	por	eso
me	 intimidan.	 Sus	 calumnias	 no	 me	 hacen	 mella,	 bien	 lo	 sabe	 vuestro	 padre.	 Yo
siempre	 soy	Marat,	 el	 amigo	 del	 pueblo,	 el	 escritor	 indomable,	 y	 no	 lograrán	 que
enmudezca	mi	pluma,	ni	impedirán	que	todas	las	mañanas	salga	El	Amigo	del	Pueblo
pregonando	por	París	los	crímenes	de	los	constitucionales	traidores	a	la	nación,	junto
con	las	suciedades	de	esa	corte	que	no	tardará	en	caer	bajo	mis	golpes.

Marat	 se	 había	 ido	 exaltando	 conforme	 hablaba.	 Lo	 característico	 en	 aquel
hombre	era	la	indignación,	y	como	sólo	sabía	hablar	de	sus	enemigos,	de	aquí	que	se
exaltase	a	cada	punto	y	que	gesticulara	como	un	energúmeno,	azotando	el	aire	con
sus	manos	como	si	fuese	a	estrangular	a	aquellos	a	quienes	anatematizaba.

—¡Ah,	imbéciles!	—gritaba	dirigiéndose	a	sus	ausentes	enemigos—.	¡Cuán	poco
conocen	al	pueblo	al	perseguirme	del	modo	que	lo	hacen!	Si	me	dejaran	en	libertad,
si	me	permitieran	decir	cuanto	pienso,	es	seguro	que	mis	acusaciones	no	alcanzarían
tanta	 resonancia;	 pero	me	 persiguen,	me	 acosan	 y	 esto	mismo	 es	 causa	 de	 que	 los
revolucionarios	de	París	me	consideren	como	un	mártir,	como	un	apóstol	perseguido,
lo	que	hace	que	mis	palabras	adquieran	doble	valor.	Sin	duda	la	fatalidad	los	ciega.
La	revolución	necesita	de	hombres	de	gran	prestigio	que	la	empujen	en	su	marcha,	y
uno	de	esos	hombres	soy	yo,	gracias	al	afecto	del	pueblo	y	a	las	persecuciones	de	mis
enemigos…	 Pero,	 en	 fin,	 joven	—dijo	Marat	 serenándose	 y	 pasando	 con	 violenta
transición	del	acento	 indignado	a	 la	expresión	cariñosa—;	no	habréis	venido	aquí	a
escuchar	las	declamaciones	de	un	patriota	malhumorado,	ni	habréis	descendido	a	las
entrañas	de	París	para	verme	tronar	iracundo	contra	esos	farsantes	que	deshonran	la
revolución	traicionando	al	pueblo	y	aliándose	con	la	corte.	¿Qué	efecto	os	ha	causado
París?	Debéis	estar	satisfecho	de	la	sensación	que	aquí	habéis	causado.	Los	patriotas
de	 París	 son	 los	 únicos	 seres	 del	 mundo	 que	 merecen	 en	 realidad	 el	 título	 de
cosmopolitas,	 pues	 reciben	como	hermanos	a	 todos	 los	 extranjeros	que	piensan	del
mismo	modo	que	ellos.	Lo	importante	es	que	no	os	dejéis	seducir	por	los	halagos	y
que	aprendáis	a	conocer	 la	gente	que	os	 rodea,	apreciando	discretamente	en	 lo	que
valen	a	 los	malos	y	a	 los	buenos.	Yo	os	veo	ahora	por	primera	vez,	y	sin	embargo,
mancebo,	 estoy	 tan	 enterado	 de	 vuestra	 vida,	 como	 si	 no	me	 hubiera	 separado	 un
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momento	de	vuestro	lado	desde	que	desembarcasteis	en	Dunkerque…	¿No	os	parece
esto	 muy	 extraño?	 Pues,	 sin	 embargo,	 así	 es	 —añadió	 Marat	 sonriendo
maliciosamente—.	 Hay	 buenas	 gentes	 que	 se	 apresuran	 a	 contarle	 al	 amigo	 del
pueblo	cuanto	saben	de	alguna	 importancia,	y	como	no	siempre	 tienen	criterio	para
separar	 lo	 superfluo	 de	 lo	 útil,	 de	 aquí	 que	 muchas	 veces,	 confundidas	 con	 sus
noticias	 de	 importancia,	 reciba	 otras	 que	 son	 de	 índole	 privada.	 ¡Ah!	 Si	 el	 señor
Lafayette	 tuviese	 su	 policía	 tan	 bien	 organizada	 como	 yo	 tengo	 sin	 quererlo	 el
espionaje	 político,	 de	 seguro	 que	me	 sería	muy	 difícil	 el	 escaparme	 de	 sus	 garras,
aunque	 me	 ocultara	 en	 sótanos	 más	 profundos	 que	 este	 y	 mudase	 al	 día	 veinte
disfraces.

—Ya	me	habían	dicho	que	 sin	 salir	 de	 vuestro	 escondite	 lo	 sabíais	 todo	—dijo
Félix	Guzmán.

—Todo,	 joven;	absolutamente	 todo.	Por	 si	 lo	dudáis	os	haré	algunas	preguntas:
¿Qué	 tal	 se	 come	 en	 la	 hostería	 del	Brazo	 de	Oro	 de	Varennes?	 ¿Os	 pareció	 buen
sujeto	el	patriota	Dubois?

Guzmán	mostró	 su	 extrañeza	 ante	 aquellas	preguntas	y	 su	padre	prorrumpió	en
una	franca	carcajada.

—¿No	te	lo	decía	yo,	Félix?	Este	Marat	lo	sabe	todo,	y	si	algún	día	riñese	yo	con
él,	 lo	que	 juzgo	 imposible,	me	guardaría	mucho	de	hablar	mal	de	 su	persona,	pues
tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 a	 los	 cinco	 minutos	 lo	 sabría	 ya	 como	 si	 estuviera
oyéndome.

Marat	parecía	muy	satisfecho	por	estos	elogios.
La	debilidad	de	aquel	hombre	terrible,	que	hacía	temblar	con	sus	vociferaciones,

consistía	 en	 aparecer	 siempre	 bien	 enterado,	 y	 lo	 único	 que	 hacía	 sonreír	 su	 rostro
feroz	era	un	elogio	a	la	información	secreta	de	que	disponía.

—¡Oh,	eso	no	es	nada!	—dijo	el	periodista	con	desprecio—.	Aún	podría	decirle	a
vuestro	hijo	cosas	más	interesantes	de	su	viaje	desde	Varennes	a	París.	Yo	lo	sé	todo
y	no	se	me	oculta	ni	aun	lo	que	ocurre	en	un	bosque	solitario	donde	se	cree	no	tener
testigos.

Y	 al	 decir	 esto	 clavó	 una	 fija	 mirada	 en	 Guzmán,	 quien	 se	 sintió	 turbado,
temiendo	 que	 Marat	 fuese	 a	 revelar	 su	 secreto	 en	 presencia	 de	 su	 padre.	 Pero	 el
amigo	 del	 pueblo,	 al	 notar	 su	 turbación,	 limitose	 a	 sonreír	 maliciosamente	 y	 dijo
después	afectando	indiferencia:

—Yo,	conozco	bien	aquel	camino.	Hace	años	estuve	en	el	castillo	de	Dampierre
para	curar	a	un	pobre	señor	envenenado	por	su	hermano.	Solo	entre	los	aristócratas	se
ven	estas	muestras	de	cariño.	Tuve	 la	debilidad	de	decir	 lo	que	sentía,	 revelando	 la
existencia	del	envenenamiento,	y	faltó	poco	para	que	me	arrojasen	a	palos.	Por	esto
no	servía	yo	para	ejercer	la	medicina.	Ahora	parece	que	el	castillo	ha	sido	incendiado
y	que	los	campesinos	le	han	cortado	la	cabeza	a	aquel	buen	señor	que	se	entretenía	en
dar	arsénico	a	su	hermano.	Tal	vez	sepáis	algo	de	esta	historia,	amigo	Félix…	¿Decís
que	no?	Pues	puede	que	algún	día	encontréis	en	París	a	una	tal	Luisa	Dampierre,	que
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es	la	hija	de	aquel	infeliz	que	murió	envenenado.
Félix	 agradecía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 la	 delicadeza	 con	 que	 Marat	 le	 decía

aquello,	y	en	cuanto	a	su	padre,	aunque	notaba	que	algunas	de	las	palabras	del	amigo
del	 pueblo	 debían	 ser	 alusiones	 a	 su	 hijo,	 callaba,	 no	 queriendo	 mezclarse	 en	 la
conversación.

—Vinisteis	 recomendado	por	 los	patriotas	de	Dunkerque	—continuó	Marat—	y
os	 presentasteis	 en	 seguida	 a	 Camilo	 Desmoulins.	 ¿Qué	 os	 ha	 parecido	 el	 buen
Camilo?	De	seguro	que	le	tenéis	por	un	grande	hombre,	y	estáis	en	un	error.	No	niego
que	tiene	talento,	que	ha	leído	mucho	y	que	posee	una	gracia	envidiable	para	la	sátira;
pero	es	un	chicuelo,	es	una	cabeza	ligera,	una	veleta	loca	que	nunca	hará	nada	formal.
La	revolución	necesita	de	propagandistas	que	 infundan	espanto	sólo	con	mostrar	su
rostro	 y	 no	 de	 arlequines	 que	 diviertan	 a	 la	 gente	 lanzando	 al	 enemigo	 graciosos
insultos.	A	 pesar	 de	 esto,	 yo	 quiero	 a	Camilo:	 tal	 vez	 es	 el	 único	 a	 quien	 aprecio,
olvidando	que	muchas	veces	me	ha	puesto	en	 ridículo	en	su	periódico,	pintándome
como	 un	 viejo	 gruñón,	 como	 un	 monomaniaco	 sanguinario	 que	 habla	 de	 cortar
cabezas	y	es	incapaz	de	matar	una	mosca.	¡Cuán	poco	me	conoce	ese	alegre	chorlito!
No	cree	en	la	desesperación	ni	en	la	furia	popular,	porque	él	vive	feliz	al	lado	de	su
Lucila,	gozando	las	comodidades	de	la	riqueza	y	lejos	de	esos	millones	de	miserables
que	 sufren	 desde	 el	 principio	 del	 mundo.	 Por	 esto	 se	 burla	 de	 mí	 que	 soy	 el
representante	 de	 los	 hambrientos,	 el	 apóstol	 de	 la	 venganza	 popular.	 Si	 Camilo
penetrase	en	mi	interior	y	leyese	en	mi	cerebro,	entonces	me	rendiría	el	homenaje	del
espanto.	Si	mis	fuerzas	llegaran	a	donde	llega	mi	voluntad,	el	mundo	no	existiría	ya.
¡Con	 qué	 placer	 rompería	 este	 globo	 donde	 impera	 la	 injusticia	 y	 la	 inocencia	 es
perseguida;	 donde	millones	 de	 seres	 viven	 rabiando	 en	 la	 esclavitud,	 y	 respetan	 a
pesar	de	esto	a	unas	cuantas	docenas	de	malvados	que	gozan	del	poder	y	la	riqueza!
Quisiera	 tener	 juntas	 la	 explosión	 de	 los	 volcanes,	 el	 ímpetu	 arrollador	 de	 la
tempestad	y	el	furioso	oleaje	del	Océano,	para	hacer	desaparecer	esta	tierra,	que	es	un
inmenso	manto	de	crímenes	con	solo	algunas	manchas	de	virtud.

Y	Marat,	al	decir	esto,	estaba	espantoso	en	su	exaltación.	Se	había	puesto	en	pie,
sus	 ojos	 estaban	 inyectados	 de	 sangre,	 y	 el	 labio	 superior,	 aquel	 hinchado	 labio	 de
víbora,	titilaba	por	la	furia,	como	próximo	a	desahogar	la	venenosa	baba	sobre	todas
las	iniquidades	que	tanto	le	indignaban.

—Cuando	pienso	—continuó—	en	lo	mucho	que	ha	sufrido	el	pueblo	desde	que
existe;	 cuando	 renace	 en	mi	memoria	 el	 recuerdo	de	 todas	 las	 iniquidades	que	han
aguantado	los	humildes	desde	que	la	humanidad	se	dividió	en	plebeyos	y	nobles,	en
pobres	y	ricos,	quisiera	tener	en	mis	manos	el	fuego	del	cielo,	para	arrojarlo	sobre	la
cabeza	de	esos	miserables	sofistas,	que	hoy	pretenden	deshonrar	la	revolución.	Ahora
que	tras	tantos	siglos	de	servidumbre	empieza	el	pueblo	a	respirar	y	a	verse	encima
de	 sus	 antiguos	 tiranos,	 nos	 salen	 los	 filántropos,	 los	 oradores	 de	 asamblea,
hablándonos	de	la	paz	social	y	del	respeto	que	debe	existir	entre	todas	las	clases.	No,
¡vive	Dios!	El	infeliz	hambriento	de	ayer	no	puede	respetar	a	sus	antiguos	opresores.
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Aún	 le	 duelen	 en	 la	 espalda	 los	 latigazos	 del	 señor	 feudal;	 aún	 tiene	 el	 estómago
debilitado	por	el	hambre	sufrida	en	la	servidumbre,	y	no	puede,	no	debe	respetar	a	sus
antiguos	 tiranos.	Dejadle	que	se	sacie,	dejadle	que	se	vengue,	y	de	aquí	a	un	siglo,
cuando	 haya	 exterminado	 al	 rey	 que	 le	 encadenaba,	 al	 noble	 que	 le	 robaba	 y	 al
sacerdote	 que	 le	 embrutecía,	 entonces	hablaremos	de	que	 la	 libertad	 sea	 igual	 para
todos,	ya	que	los	antiguos	privilegiados	estarán	al	mismo	nivel	que	el	pueblo	o	más
bajos	aún.	Pero	mientras	tanto,	nada	de	igualdad,	nada	de	derechos	idénticos	para	los
de	arriba	y	los	de	abajo.	La	revolución	se	ha	hecho	para	el	pueblo,	y	él	es	quien	debe
tocar	sus	beneficiosas	consecuencias.	Los	antiguos	privilegiados,	que	callen	y	sufran;
a	cada	uno	le	toca	a	su	vez,	y	algún	día	había	de	llegar	para	el	pueblo	la	hora	de	la
revancha.	Si	 ahora	 los	antiguos	miserables	 les	 toman	a	 los	nobles	 sus	castillos,	 sus
tierras	y	después	de	esto	sus	cabezas,	que	nadie	proteste	si	es	que	ama	la	revolución:
el	pueblo	pide	lo	que	es	suyo,	y	por	muchas	nobles	cabezas	que	corte,	no	saldará	la
cuenta	de	los	villanos	ahorcados	por	el	feudalismo,	de	los	hijos	del	pueblo	muertos	en
el	 campo	 de	 batalla	 por	 la	 estupidez	 de	 los	 reyes	 y	 de	 los	 tranquilos	 burgueses
degollados	en	 las	calles	de	París	por	el	catolicismo	fanático	en	 la	 funesta	noche	de
San	 Bartolomé…	 Ahí	 tenemos	 el	 ejemplo,	 ¡cuerpo	 de	 Dios!	 Imitemos	 los
procedimientos	 de	 aquellos	 salvajes	 de	 la	 Liga,	 a	 los	 que	 dirigían	 el	 Papa	 y	 los
jesuitas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pido	 yo	 y	 que	 promueve	 tanto	 alboroto	 en	mis	 enemigos,
como	 si	 fuese	 una	 cosa	monstruosa	 y	 nueva	 en	 el	mundo?	Pido	una	noche	de	San
Bartolomé	en	sentido	 inverso;	quiero	 imitar	 los	procedimientos	de	esa	 Iglesia	en	 la
que	creen	las	mismas	gentes	a	quienes	horrorizo;	deseo	salvar	a	mi	patria,	haciendo
que	 una	 noche	 se	 acuesten	 tranquilos	 los	 reyes	 y	 los	 nobles,	 los	 obispos	 y	 los
generales,	los	hacendistas	y	los	cortesanos,	toda	la	gente,	en	fin,	que	nada	hace	y	vive
del	 pueblo,	 toda	 la	 polilla	 que	 roe	 el	 árbol	 de	 la	 humanidad,	 y	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	 aparezcan	 sin	 cabeza.	Esto	 será	 brutal,	 pero	 es	muy	práctico.	Maldecir	 el
acero	del	cirujano	porque	causa	daño,	es	declarar	legítima	a	la	gangrena.	¿Qué	es	lo
que	deseamos	 todos	 los	patriotas?	¿Salvar	 la	Francia?	¿Dar	 la	 libertad	al	pueblo	de
todo	 el	 universo?	 Pues	 entonces	 cerremos	 los	 ojos	 y	 avancemos	 sin	 vacilación.	Al
elefante,	cuando	huye	de	un	peligro,	le	importan	muy	poco	las	hormigas	que	aplasta
con	sus	patas.	Seamos	débiles,	transijamos	momentáneamente	y	el	peligro	aumentará,
la	 podredumbre	 será	 cada	 vez	más	 grande,	 y	 llegará	 un	 día	 en	 que	 será	 imposible
encontrar	el	remedio.	A	principios	de	la	revolución,	nos	hubiésemos	salvado	cortando
quinientas	cabezas;	ahora	no	tendríamos	suficientes	ni	con	diez	mil.	Esto	lo	he	dicho
varias	veces	en	El	Amigo	del	Pueblo	y	lo	sostendré	siempre,	aunque	los	aristócratas	y
los	lafayettistas	vociferen	contra	mí.	Cumplo	con	mi	conciencia,	y	esto	me	basta	para
permanecer	tranquilo.

Calló	Marat,	y	como	si	la	fiebre	que	le	animaba	necesitase	para	desahogarse	de	un
desordenado	 movimiento,	 comenzó	 a	 pasear	 a	 grandes	 zancadas	 por	 aquel
subterráneo,	gesticulando	y	rugiendo	sordamente	como	si	hablase	con	sus	invisibles
enemigos.
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El	 señor	Guzmán,	que	conocía	bien	a	aquel	hombre,	hacía	 señas	a	 su	hijo	para
que	 siguiera	 permaneciendo	 silencioso,	 pues	 sabía	 el	 mal	 efecto	 que	 causaba	 en
Marat	el	verse	interrumpido	en	sus	momentos	de	furia.

—Miserables	 —decía	 el	 periodista,	 que	 impulsado	 por	 su	 calenturienta
imaginación,	 saltaba	de	 una	 idea	 a	 otra	 sin	 transición	 alguna—.	Me	 acusan	de	 que
halago	al	pueblo,	de	que	le	adulo	servilmente	para	conquistar	sus	simpatías,	y	nadie
le	 habla	 con	 tanta	 dureza	 como	 yo,	 ni	 le	 dice	 verdades	 tan	 amargas.	 Yo	 soy	 el
preceptor	de	esas	masas	ignorantes	que	forman	el	pueblo,	y	las	trato	como	el	maestro
que	 azota	 a	 sus	 discípulos	 para	 despertarles	 la	 inteligencia.	 ¿Quién	 se	 ha	 atrevido,
sino	 Marat,	 a	 llamar	 al	 pueblo	 ingrato,	 frívolo	 e	 imbécil,	 porque	 muchas	 veces
inciensa	a	sus	tiranos,	mientras	abandona	a	sus	defensores?

¿Quién	ha	usado	de	tan	rudo	lenguaje	como	yo?	Marat	no	se	inclina	ante	majestad
alguna;	ni	se	dobla	ante	los	reyes,	ni	adula	al	pueblo	soberano.	Y	no	creáis	por	esto,
¡vive	Dios!,	que	yo	soy	como	dicen	mis	enemigos,	un	anarquista,	un	enemigo	de	toda
autoridad.	Precisamente	soy	todo	lo	contrario.	Quiero	un	poder	único,	fuerte,	robusto,
absoluto,	que	en	sus	resultados	sea	distinto	de	lo	que	fue	la	autoridad	de	los	antiguos
tiranos.	Este	pueblo	corrompido	y	gastado	por	tantos	siglos	de	monarquía,	no	está	aún
en	 condiciones	 para	 gozar	 ampliamente	 de	 la	 libertad:	 la	 perdería	 en	 manos	 del
primer	 charlatán	 que	 le	 halagase	 con	 sus	 discursos.	Yo	quiero	 un	 dictador,	 sabedlo
bien,	 un	 tribuno	 militar	 que	 marque	 bien	 las	 cabezas	 que	 deben	 derribarse;	 un
Tarquino	demócrata	que	con	su	vara	larga	haga	caer	las	testas	que	están	en	lo	alto	y
responda	de	ellas:	he	ahí	mi	doctrina.	Quiero	una	dictadura	que	tenga	por	apoyo	los
arremangados	brazos	del	pueblo	en	vez	de	cimentarse	sobre	esos	rebaños	de	hombres
que	se	llaman	ejércitos.	¿Creéis	por	esto	que	yo	soy	cruel?	¿Os	imagináis	que	gozo
viendo	sangre	y	que	el	exterminio	es	para	mí	un	placer?	 ¡Ah!	Si	penetraseis	en	mi
corazón,	entonces	apreciaríais	los	sentimientos	de	este	hombre	a	quien	muchos	creen
de	 mármol.	 La	 naturaleza	 me	 dotó	 de	 más	 sensibilidad	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 mis
semejantes;	mi	pecho	rebosa	siempre	en	amarga	ternura,	cada	vez	que	contemplo	la
injusticia	social;	lágrimas	de	sangre	se	agolpan	a	mis	ojos…	Pero	no	hay	que	dejarse
vencer	por	 la	sensibilidad.	¿Estamos	acaso	en	 tiempo	de	paz?	La	revolución	es	una
batalla,	y	 los	que	aspiramos	a	dirigirla,	debemos	proceder	como	esos	generales	que
no	vacilan	en	sacrificar	hombres	con	tal	de	alcanzar	la	victoria.	En	un	mundo	donde
se	han	conducido	miles	de	 seres	al	matadero	para	conquistar	un	pedazo	de	 tierra	o
asegurar	en	el	trono	a	un	rey	imbécil,	bien	vale	la	pena	echar	abajo	diez	mil	cabezas
para	asegurar	el	triunfo	revolucionario,	que	es	la	salvación	de	la	humanidad…	¿Qué
os	parece	todo	esto,	joven?	De	seguro	que	mis	palabras	os	resultarán	vociferaciones
de	 un	 energúmeno	 viejo;	 pero	 sois	 buen	 patriota,	 amáis	 la	 revolución	 y	 tengo	 la
seguridad	de	que	así	que	permanezcáis	más	tiempo	entre	nosotros,	os	convenceréis	de
que	 una	 sola	 palabra	 de	Marat	 tiene	más	 sentido	 común	 que	 todos	 los	 rugidos	 de
Danton	y	los	soporíferos	berridos	de	Robespierre.

El	 terrible	 revolucionario	 fue	 serenándose	 al	 decir	 esto	 último,	 y	 volvió
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lentamente	a	ocupar	su	viejo	sillón.	Parecía	que	contemplase	en	su	interior	su	propia
grandeza	y	que	halagado	por	esta	tranquilizábase,	y	creía	indigno	el	anatematizar	por
más	 tiempo	 a	 aquellos	 enemigos,	 cuyo	 recuerdo	 vivía	 siempre	 en	 su	 imaginación
trastornada	por	la	fiebre	de	las	persecuciones.

Calló	Marat	durante	algunos	minutos	contemplando	con	rápidas	ojeadas	a	los	dos
españoles	que	permanecían	 inmóviles	y	silenciosos,	y	a	su	fiel	Lorenzo,	que	estaba
como	estático,	rumiando	aquel	cúmulo	de	indignadas	palabras,	con	la	misma	religiosa
atención	que	los	apóstoles	reflexionaban	las	enseñanzas	oídas	al	divino	maestro.

Marat	 se	 arregló	 el	 sucio	 pañuelo	 que	 llevaba	 sobre	 la	 frente,	 y	 fijando	 sus
inquisitoriales	miradas	en	Félix	Guzmán,	continuó	con	la	más	amable	de	sus	sonrisas:

—También	os	llevaron	al	Club	de	los	Jacobinos.	¿Qué	os	pareció	aquello?
—Una	 reunión	 sublime	—contestó	 el	 joven	 con	 entusiasmo—.	Un	 cenáculo	 de

patriotas	que	honra	a	la	Francia.
—Sí	—contestó	Marat	 con	 lentitud—.	 No	 son	 mala	 gente	 los	 Jacobinos,	 pero

pecan	 de	 ideólogos	 y	 de	 demasiado	 inocentes.	 Hay	 noches	 en	 que	 pasan	 toda	 la
sesión	discutiendo	el	mejor	modo	de	dar	libertad	al	pueblo	belga,	de	emancipar	a	los
polacos	 o	 de	 unirse	 al	 pueblo	 inglés	 en	 la	 empresa	 de	 la	 revolución,	 y	 mientras
sueñan	de	este	modo	y	aplauden	los	discursos	bonitos,	el	vecindario	de	París	no	tiene
pan,	 Francia	 entera	 padece	 de	 hambre,	 los	 nobles	 conspiran	 contra	 la	 libertad
burlándose	de	nosotros,	y	 los	 lobos	que	viven	en	 las	Tullerías	afilan	uñas	y	dientes
para	caer	sobre	los	patriotas.	Decidme,	¡por	Belcebú!,	¿tiene	esto	ni	el	menor	asomo
de	sentido	común?	Aquí	hay	falta	de	brazos	fuertes	que	marchen	rectamente	a	su	fin,
y	sobra	de	lenguas	elocuentes.	No	sé	si	sabréis	que	en	la	cripta	del	mismo	convento
donde	celebran	sus	sesiones	los	Jacobinos,	se	reúne	el	club	de	mujeres	que	dirige	la
ciudadana	Rosa	Lacombe.	Pues	bien:	la	última	de	las	verduleras	que	asisten	al	club
mujeriego	 demuestra	más	 sentido	 común	 que	 todos	 los	 oradores	 de	 los	 Jacobinos,
pues	 ellas	 en	 sus	 discursos,	 que	 van	 siempre	 dirigidos	 contra	 los	 traidores	 que
tenemos	en	París,	denotan	 tener	más	 instinto	patriótico	que	el	más	elocuente	de	 los
imbéciles	 que	 preside	 Petión.	Ya	 os	 convenceréis	 de	 esto	 también,	 joven	Guzmán.
Ahora	tal	vez	os	parezca	un	loco,	pero	tened	la	seguridad	de	que	si	las	autoridades	de
París	 se	 compusieran	 de	 locos	 de	mi	 fuste,	 los	 patriotas	 como	 vos	 no	 correrían	 el
peligro	de	ser	asesinados	en	un	punto	tan	céntrico	como	el	Puente	Nuevo.

Detúvose	Marat	para	apreciar	el	efecto	que	sus	palabras	producían	en	el	joven,	y
al	notar	su	gesto,	añadió	con	cierta	sorna:

—También	 estoy	 enterado	 de	 esa	 aventura.	 Por	 algo	 digo	 yo	 que	 lo	 sé	 todo.
Conozco	tan	bien	como	vos	al	que	os	dio	la	puñalada;	digno	hijo	de	su	padre,	que	si
en	 este	mundo	hubiese	 justicia,	 debía	 estar	 hace	ya	muchos	 años	pendiente	de	una
horca.

El	señor	Guzmán	agitose	al	oír	estas	palabras.
—Hola,	amigo	Marat	—exclamó—.	¿Conque	conoces	al	que	intentó	asesinar	a	mí

hijo?	Pues	haz	el	favor	de	decirnos	quién	es	e	iremos	inmediatamente	en	su	busca.
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—¿Para	qué?…	Tu	hijo	le	conoce	tan	bien	como	yo,	y	en	cuanto	a	decirte	dónde
se	halla	ahora,	no	puedo	hacerlo,	porque	lo	ignoro.	Si	quisiera,	mañana	mismo	sabría
ya	dónde	se	oculta	ese	miserable;	pero	yo	no	soy	un	agente	de	policía,	ni	acostumbro
a	hacer	confidencias	inútiles.	Si	se	tratara	de	exterminar	de	un	golpe	a	toda	la	canalla
aristocrática,	 os	 daría	 los	 domicilios	 de	 todos	 ellos,	 sin	 que	 faltase	 ni	 uno	 solo	 de
cuantos	viven	en	Francia;	pero	al	amigo	del	pueblo	le	resulta	una	cosa	muy	pequeña	e
indigna	 de	 él,	 el	 trabajar	 para	 el	 exterminio	 de	 uno	 solo,	 que	 además	 es	 poco
peligroso	por	ser	imbécil.	No	insistas,	Guzmán-añadió	al	notar	en	su	amigo	un	gesto
de	 impaciencia.	—He	 dicho	 que	 no	 hablaré	 y	 ya	 sabes	 cuán	 testarudo	 soy	 en	mis
caprichos.	Esto	es	asunto	de	 tu	hijo,	y	él	 sabrá	encontrar	a	 su	enemigo	sin	grandes
esfuerzos.	 Cuando	 dos	 mundos	 siguen	 idéntica	 órbita	 en	 torno	 del	 mismo	 sol,	 el
encuentro	y	el	choque	es	inevitable…	¡Je,	je!	No	digo	más,	tu	hijo	me	entiende.

Y	Marat	 rió	 convulsivamente	 mostrando	 su	 dentadura	 aguda	 y	 amarillenta.	 Al
señor	Guzmán	y	a	Lorenzo	les	extrañó	aquella	hilaridad,	pues	ver	reír	a	tal	hombre,
era	un	fenómeno	que	en	años	enteros	no	se	repetía.

Indudablemente	 la	 presencia	 de	 Félix,	 joven	 enérgico,	 decidido	 y	 de	 existencia
agitada,	cuyas	principales	aventuras	parecía	conocer	Marat,	alegraba	mucho	a	este.

—No	 lo	 dudéis,	 joven	—continuó	 el	 terrible	 periodista	 cuando	 cesó	 de	 reír—.
Cerca	de	aquí	está	el	barrio	de	San	Germán,	esa	guarida	infame	de	aristócratas;	a	vos
por	vivir	en	esta	orilla	del	Sena,	os	será	preciso	pasar	por	dicho	barrio;	id	prevenido,
pues	 tarde	 o	 temprano	 encontraréis	 a	 ese	 noble	 lobezno.	 Tiene	 por	 allí	 una	 tía
baronesa	 y	 una	 prima	 a	 quien	 solicita,	 y	 es	 indudable	 que	 en	 dicho	 barrio	 lo
encontraréis.

Y	Marat	subrayaba	de	tal	modo	estas	palabras	con	su	acento,	que	a	Guzmán	no	le
cupo	duda	alguna	de	que	conocía	sus	amores	con	Luisa.

Aquella	seguridad	que	el	periodista	le	daba	de	encontrar	a	Dampierre	cerca	de	la
joven,	causábale	grande	inquietud	al	mismo	tiempo	que	le	alegraba,	pues	Félix	tenía
grandes	 deseos	 de	 vengar	 la	 puñalada	 del	 Puente	Nuevo	 hallándose	 frente	 a	 frente
con	su	traidor	enemigo.

Pasaron	algunos	minutos	sin	que	nada	viniese	a	turbar	el	silencio	que	reinaba	en
el	subterráneo.

—¿No	habéis	estado	en	el	club	de	los	Franciscanos?	—preguntó	Marat.
El	joven	español	contestó	con	un	signo	negativo.
—Pues	es	lástima	—continuó	el	periodista—.	Resulta	la	única	sociedad	patriótica

digna	de	elogios,	pues	sus	individuos	marchan	directamente	al	fin	que	se	propone	la
revolución.	Nuestros	enemigos	la	atacan	diciendo	que	es	en	extremo	desordenada	y
tumultuosa,	 pero	 la	 agitación	 que	 en	 ella	 reina	 de	 continuo	 es	 esa	 santa	 tempestad
revolucionaria	que	nos	empuja	a	 todos	 los	buenos	patriotas.	Los	Franciscanos	es	el
único	club	que	yo	frecuento	cuando	estoy	libre.	Se	reúnen	en	el	antiguo	convento	que
está	 al	 lado	 de	 esta	 casa.	 El	 subterráneo	 donde	 os	 halláis	 pertenece	 a	 la	 cripta	 del
convento,	y	únicamente	nos	separa	de	ella	este	tabique.
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Yal	decir	esto,	Marat	señalaba	la	pared	de	blanco	yeso	que	tenía	a	sus	espaldas	y
que	mostraba	ser	de	reciente	construcción.

—No	puede	negarse	que	es	original	mi	alojamiento.	La	buena	Simona,	ayudada
por	el	comité	directivo	de	los	Franciscanos,	ha	fabricado	este	encierro,	y	como	yo	por
las	 noches	 duermo	 poco,	 me	 entretengo	 escuchando	 la	 horripilante	 música	 que
produce	 el	 gusano	destructor.	Al	 otro	 lado	de	 ese	 tabique,	 en	 la	 cripta,	 duermen	 el
sueño	eterno	algunas	docenas	de	frailes,	y	cuando	el	silencio	es	aquí	absoluto,	oigo
claramente	 los	extraños	 ruidos	de	 la	 tumba;	el	 sonido	de	 los	huesos	al	pulverizarse
después	de	varios	siglos.	Os	aseguro	que	esto	es	divertido	para	mí,	y	que	en	ningún
otro	sitio	podía	vivir	más	a	mi	gusto.	Como	a	todas	horas	pienso	en	el	exterminio	de
mis	enemigos,	me	complace	el	 escribir	 arrullado	por	 el	 roer	 eterno	del	gusano,	 ese
animal	 eminentemente	 igualitario	 y	 omnipotente,	 que	 no	 reconoce	 clases	 y
obstáculos,	que	lo	mismo	se	aloja	en	la	calavera	de	un	miserable,	que	muerde	en	el
corazón	de	un	César	caído.	No	puedo	quejarme	de	mi	compañía:	esto	es	alegre.

Y	los	azulados	labios	de	Marat	contraíanse	con	una	risa	fúnebre	que	daba	frío	al
joven	español.

Éste,	a	pesar	de	ser	hombre	de	gran	corazón	y	estar	 libre	de	preocupaciones,	se
sentía	 impresionado	 por	 aquellas	 palabras,	 y	 le	 resultaba	 horrible	 la	 risa	 de	Marat,
quien	con	los	ojos	fijos	en	él,	parecía	gozarse	en	su	espanto.

Volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio	 después	 de	 esto,	 pero	 el	 periodista	 estaba	 aquella
mañana	comunicativo	en	extremo	y	no	tardó	en	reanudar	la	conversación.

—Parece	—dijo—	que	Danton	y	sus	amigos	preparan	para	el	próximo	domingo
una	 manifestación	 pacífica	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 en	 la	 cual	 el	 pueblo	 de	 París
protestará	contra	esa	Asamblea	de	traidores,	que	después	de	fingir	que	se	interesaban
por	 el	 pueblo,	 trabajan	 ahora	 en	 beneficio	 del	 rey,	 que	 ya	 debía	 estar	 destronado
desde	que	fue	arrestado	en	Varennes.	Me	gusta	la	idea,	aunque	más	me	agradaría	ver
reunirse	a	todos	los	parisienses	para	hacer	una	leva	de	aristócratas	y	colgarlos	de	los
postes	de	los	reverberos.	Joven,	creedme	a	mí	que	soy	hombre	de	experiencia.	Si	vais
el	domingo	al	Campo	de	Marte,	 llevad	armas,	pues	sé	que	nuestros	enemigos	están
ansiosos	 de	 venganza	 y	 conozco	 que,	 tanto	 los	 realistas	 como	 los	 amigos	 de
Lafayette,	tendrían	un	gran	placer	en	acuchillar	al	pueblo.	No	tardaremos	mucho	en
ver	si	mis	predicciones	se	cumplen.

El	señor	Guzmán	movía	su	cabeza,	afirmando	las	palabras	de	su	amigo,	y	Félix
callaba,	demostrando	con	furtivas	miradas	a	su	padre	el	deseo	que	 tenía	de	salir	de
aquel	subterráneo.

Sus	miradas	 no	 pasaron	 desapercibidas,	 pues	 el	 señor	Guzmán	 se	 puso	 en	 pie,
diciendo	a	su	amigo:

—Nos	vamos,	Marat.	Otra	vez	será	más	larga	nuestra	visita	y	te	distraeremos	de
tus	patrióticas	ocupaciones.	Ahora	nos	espera	mi	esposa,	que	como	ya	sabes,	es	gran
partidaria	 del	método	 en	 las	 costumbres.	 Ya	 has	 conocido	 a	mi	 hijo,	 quien	 por	 su
parte	tenía	grandes	deseos	de	ver	al	amigo	del	pueblo.
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—Salud,	 joven	 —dijo	 Marat	 levantándose	 del	 sillón	 y	 tendiendo	 a	 Félix	 una
mano	que	parecía	un	manojo	de	huesos—.	Creed	que	desde	ahora	os	considero	en	el
número	de	mis	 contados	 amigos.	Vuestras	hazañas	patrióticas	os	hacen	en	extremo
simpático	y	borran	el	pecado	de	origen,	que	tanto	vos	como	vuestro	padre	lleváis	al
proceder	de	una	familia	noble.	Habéis	nacido	aristócratas,	pero	se	os	debe	dispensar
esta	mancha,	 porque	 después	 la	 habéis	 lavado,	 convirtiéndoos	 en	 buenos	 patriotas.
Además,	 sois	 españoles	 y	 yo	 miro	 siempre	 con	 tierna	 simpatía	 ese	 país,	 que	 no
conozco,	pero	en	el	cual	tuvo	la	cuna	mi	familia.

Cruzáronse	 apretones	 de	 manos,	 saludos	 y	 ofrecimientos	 entre	 Félix	 y	 aquel
hombre	terrible,	y	al	fin	padre	e	hijo	salieron	de	la	subterránea	habitación,	siguiendo
la	oscura	mina	y	la	estrecha	escalera	que	les	condujo	de	nuevo	al	sombrío	almacén	de
papel.

Allí	 les	 esperaba	 la	 paciente	 Simona,	 que	 les	 acompañó	 cortésmente	 hasta	 la
puerta	de	la	imprenta.

Cuando	 los	 dos	 españoles	 estuvieron	 en	 la	 calle,	 Félix	 aspiró	 con	 delicia	 una
fuerte	bocanada	de	aire,	como	si	hasta	entonces	hubiese	respirado	con	dificultad.

El	 señor	 Guzmán	 examinó	 con	 una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 hijo,	 que	 parecía
meditabundo	y	confuso	por	aquella	entrevista.

—¿Qué	te	ha	parecido	mi	amigo?
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Félix—.	 Hay	 momentos	 en	 que	 le	 creo	 un	 hombre

extraordinario,	 un	 inspirado	 como	 los	 antiguos	 profetas,	 y	 momentos	 en	 que	 me
parece	un	loco,	un	maniático	que	constituye	un	gran	peligro	para	la	sociedad.

—Esa	 es	 la	 impresión	 que	 produce	 siempre	mi	 amigo	 en	 la	 primera	 entrevista,
pero	cuando	le	conozcas	más	a	fondo,	entonces	te	convencerás	de	su	valía	y	será	tu
ídolo.

—No	—dijo	Félix	con	resolución—.	Prefiero	a	Danton	con	sus	fieros	exabruptos
y	sus	desarregladas	costumbres.

El	señor	Guzmán	se	detuvo	y	quedó	por	algunos	instantes	en	profunda	reflexión,
diciendo	después	a	su	hijo:

—La	verdad	es	que	a	mí	me	resulta	Marat	un	hombre	extraordinario	por	lo	mismo
que	es	incomprensible.	Le	conozco	hace	más	de	cuatro	años,	y	todavía	no	he	podido
adivinar	 cuál	 es	 el	 móvil	 que	 impulsa	 esa	 actividad	 asombrosa	 y	 esa	 indignación
olímpica	que	comunica	una	eterna	fiebre	al	pueblo.

—Será	la	ambición	—dijo	Félix.
—No;	Marat	no	es	ambicioso.	Vive	oculto	sin	presentarse	en	 los	clubs	a	recibir

los	aplausos	de	la	muchedumbre	y	no	ha	pensado	jamás	en	desempeñar	cargo	alguno.
Hace	 poco	 le	 oíste	 hablar	 de	 dictadura;	 pues	 bien,	 ese	 poder	 inmenso	no	 lo	 quiere
para	 él:	 desea	 conquistarlo	 para	 el	 primero	 que	 se	 presente	 con	 condiciones	 de
dictador,	y	piensa	en	Robespierre,	a	quien	no	conoce	personalmente.

—¿Y	no	puede	ser	la	codicia?
—Cuán	poco	conoces	al	amigo	del	pueblo.	Para	vivir,	 le	bastan	sus	dos	sueldos
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de	 pan	 y	 su	 vaso	 de	 leche,	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 desde	 que	 comenzó	 la
revolución	no	se	ha	visto	con	dos	francos	en	el	bolsillo.

—Entonces	es	indudable	que	lo	que	le	impulsa	es	el	amor	a	la	gloria.
—Para	alcanzarla	no	necesitaba	Marat	crearse	 tantos	enemigos,	ni	 insultar	a	 los

poderosos,	viviendo	en	perpetuo	peligro.	Dentro	de	la	ciencia	tenía	ancho	campo	para
conquistar	una	justa	fama.	Tampoco	puede	creerse	que	le	guíe	el	afán	de	popularidad.
Marat,	que	no	adula	a	 los	poderosos,	 tampoco	sabe	adular	a	 las	masas.	Cuando	sus
ideas	se	ponen	en	pugna	con	la	opinión	del	pueblo,	se	irrita	y	no	vacila	en	llamarle
imbécil,	 abrumándolo	 con	 toda	 clase	 de	 insultos.	 Marat	 trata	 a	 las	 masas	 sin
contemplaciones,	le	importa	poco	tener	su	afecto	o	perderlo,	y	tal	vez	por	este	mismo
desprecio	es	el	hombre	más	popular	de	toda	Francia.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	queda	para	justificar	esa	excitación	loca	que	le	domina?
—Queda	su	amor	a	la	revolución,	su	pasión	delirante	y	loca	por	la	causa	popular,

que	 le	 hace	 ver	 en	 todas	 partes	 enemigos	 y	 traiciones.	Marat	 es	 semejante	 a	 esos
amantes	 insufribles	 que,	 roídos	 por	 un	 exceso	 de	 pasión,	 por	 la	 inmensidad	 de	 sus
celos,	ven	odiosos	rivales	en	todos	cuantos	rodean	a	la	mujer	adorada.	Su	querida	es
la	República.

Félix	quedó	pensativo,	como	apreciando	 internamente	 la	certeza	de	 las	palabras
de	su	padre.

—Es	un	gran	patriota	—murmuré—,	es	un	hombre	extraordinario;	pero	después
de	escuchar	sus	sanguinarias	predicaciones,	se	necesita	mucho	valor	para	admirarlo.

—Así	 será	 —contestó	 el	 señor	 Guzmán—;	 pero	 todo	 aquel	 que	 ame	 a	 la
revolución,	necesitará	aún	más	atrevimiento	para	despreciarle	e	infamar	su	nombre.
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A
XXII.	Otra	vez	a	la	puerta	de	la	iglesia

las	once	de	la	mañana	hacía	ya	más	de	una	hora	que	se	paseaba	un	hombre	por
frente	a	la	iglesia	de	San	Germán	de	los	Prados.

Era	Guzmán,	que	esperaba	encontrarse	en	aquel	sitio	con	Luisa	Dampierre.
El	día	anterior	lo	había	pasado	con	su	padre,	conociendo	a	la	esposa	de	este,	que

le	pareció	una	mujer	fría	y	ceremoniosa,	pero	revestida	de	una	dignidad	que	la	hacía
simpática.

Al	 abandonar	 a	 su	 padre,	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	 el	 joven	 fue	 en	 busca	 de
Camilo	Desmoulins,	y	después	de	estar	en	su	casa,	en	los	Jacobinos	y	en	el	café	de
Foy,	lo	encontró	casualmente	en	una	galería	del	Palais-Royal.

Camilo	 estaba	muy	 atareado	preparando	 la	 reunión	 del	 pueblo	 en	 el	Campo	de
Marte,	 y	 Guzmán	 le	 acompañó	 a	 una	 hostería	 del	 arrabal	 de	 San	 Antonio,	 donde
Danton	 conferenciaba	 con	 Santerre	 y	 otros	 jefes	 de	 la	 multitud,	 ultimando	 los
preparativos	de	la	patriótica	manifestación.

Cuando	Guzmán	se	retiró	aquella	noche	obsesionado	por	los	asuntos	patrióticos,
encontró	 en	 su	 habitación	 un	 perfumado	 billete	 de	 la	 bella	 Theroigne,	 en	 el	 cual
quejábase	del	olvido	en	que	la	tenía.

En	otra	ocasión	aquellas	frases	apasionadas	de	la	bella	cortesana	hubiesen	turbado
el	 reposo	 de	 Guzmán,	 pero	 sentía	 demasiados	 deseos	 de	 avistarse	 con	 Luisa
Dampierre	para	que	la	carta	pudiese	hacerle	cambiar	de	propósito.

Recordaba	 como	 una	 inmensa	 felicidad	 la	 noche	 pasada	 en	 el	 gabinete	 de
Theroigne;	los	detalles	de	aquel	éxtasis	de	amor	estaban	frescos	en	su	memoria;	pero
a	 pesar	 de	 esto	 tenía	 necesidad	 de	 ir	 en	 busca	 de	 Luisa,	 pues	 las	 mismas
voluptuosidades	 experimentadas	 en	 casa	 de	 la	 cortesana	 empujábanle	 hacia	 aquella
joven	casta	y	pura.

Remordíale	la	conciencia	al	pensar	en	los	inefables	goces	que	Theroigne	le	había
hecho	 conocer;	 parecíale	 que	 aquellos	 delirios	 de	 amor	 carnal	 habían	 sido	 una
infidelidad	 a	 la	 memoria	 de	 Luisa,	 y	 pensaba	 que	 yendo	 en	 busca	 de	 la	 joven	 y
huyendo	 de	 la	 voluptuosidad	 seductora	 de	 la	 liejesa,	 borraría	 por	 completo	 el
recuerdo	de	su	caída.

En	 el	 interior	 de	Guzmán	 repetíase	 un	 fenómeno:	 la	 contradicción	 extraña	 que
había	experimentado	el	mismo	día	en	que	despertando	de	su	delirio	supo	que	aquellas
dos	mujeres	se	interesaban	por	él.

El	 recuerdo	 de	 Luisa	 producíale	 inmensa	 emoción,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no
podía	 pensar	 en	 la	 bella	 Theroigne	 sin	 que	 en	 él	 se	 despertase	 el	 demonio	 de	 la
voluptuosidad	 y	 una	 agitación	 nerviosa	 conmoviese	 todo	 su	 ser.	 Pero	 así	 como	 en
aquel	entonces	la	imagen	de	Lambertina	con	toda	su	espléndida	belleza	parecía	borrar
la	dulce	 figura	de	Luisa,	 ahora	 era	 esta	quien	predominaba	 sobre	 el	 recuerdo	de	 la
aventurera.

El	 resultado	 fue	que	Guzmán	hizo	 caso	omiso	de	 las	 palabras	de	Theroigne,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	283



cual,	extrañándose	de	su	ausencia,	 le	suplicaba	fuese	a	verla	inmediatamente,	y	que
apenas	despertó	el	viernes	por	 la	mañana	dirigiose	al	barrio	de	San	Germán	con	 la
esperanza	de	encontrar	a	Luisa.

Espió	durante	mucho	tiempo	el	hotel	de	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent,	pero	al
fijarse	 en	que	 algunos	 criados	 se	 habían	 apercibido	de	 sus	 tenaces	 paseos,	 resolvió
alejarse	de	allí	para	ir	a	esperar	en	la	puerta	de	San	Germán	de	los	Prados.

Los	 servidores	 de	 la	 baronesa,	 a	 juzgar	 por	 sus	 gestos	 y	 miradas	 recelosas,	 le
habían	tomado	por	uno	de	aquellos	espías	de	la	municipalidad	que	tanto	frecuentaban
el	 barrio	 de	 San	Germán	 en	 busca	 de	 conspiraciones	 realistas,	 y	 por	 esto	 el	 joven
español	 creyó	 del	 caso	 alejarse,	 para	 no	 excitar	 sospechas	 que	 llegasen	 hasta	 la
misma	dueña	del	hotel.

Era	poco	más	de	las	once,	cuando	Guzmán	vio	venir	a	lo	lejos,	con	dirección	a	la
iglesia,	 dos	mujeres,	 en	 las	 cuales	 reconoció	 inmediatamente	 a	 Luisa	 y	 su	 sencilla
acompañante.

A	pesar	de	que	el	 joven	aguardaba	hacía	ya	horas	aquel	encuentro	y	 lo	deseaba
vehementemente,	experimentó	una	viva	impresión	interna,	como	si	toda	su	sangre	se
hubiese	agolpado	de	pronto	en	el	corazón	para	derramarse	después	con	estrépito	por
las	 vacías	 venas.	 La	 cadavérica	 palidez	 del	 primer	 momento	 convirtiose	 luego	 en
encendido	 rubor,	 y	 el	 joven	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 misma	 puerta	 de	 la	 iglesia,
contemplando	 a	 aquellas	 mujeres,	 que	 no	 parecían	 haberse	 apercibido	 de	 su
presencia.

A	pesar	de	que	la	mirada	de	Guzmán	estaba	fija	en	ellas,	hubo	una	cosa	que	llamó
inmediatamente	su	atención.

Un	 extraño	 instinto	 hizo	 que	 Guzmán	 se	 fijase	 en	 un	 hombre	 que	 caminaba
separado	 sólo	 algunos	 pasos	 de	 Luisa,	 y	 el	 joven	 español	 experimentó
inmediatamente	una	impresión	mayor	aún	que	la	de	momentos	antes.

No	cabía	duda.	Aquel	hombre,	que	iba	vestido	como	los	petimetres	de	la	época,
era	César	Dampierre.

A	pesar	de	 la	distancia	y	de	aquel	 traje	que	 le	desfiguraba	bastante.	Guzmán	 le
reconoció	por	su	robusta	y	 tosca	figura,	que	aún	resaltaba	más	bajo	 los	afeminados
adornos	del	petimetre.

Reconocerlo	y	salir	inmediatamente	a	su	encuentro,	fue	obra	de	un	instante.	Por
su	 pensamiento	 cruzó	 velozmente	 el	 recuerdo	 de	 las	 palabras	 de	 Marat	 y	 quedó
convencido	de	que	este	era	el	hombre	que	mejor	enterado	estaba	en	todo	París.

Guzmán	marchaba	con	paso	tan	veloz	que	casi	corría,	llamando	la	atención	de	los
transeúntes	y	hasta	de	Dampierre,	que	al	ver	marchar	contra	él	a	su	enemigo,	volvió
la	espalda	y	desapareció	rápidamente,	metiéndose	en	una	callejuela	inmediata.

Esta	 fuga	 enardeció	 a	 Guzmán,	 el	 cual	 iba	 tan	 ciego	 por	 la	 cólera,	 que	 no	 se
acordaba	ya	de	que	a	pocos	pasos	de	él	estaba	Luisa.

—¡Eh,	señor	Seguin,	señor	Seguin!	—dijo	una	vocecita	fresca	y	argentina—.	¿Es
qué	ya	no	conocéis	a	las	amigas?	¿Adonde	vais	corriendo	de	ese	modo?
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Guzmán	viose	en	presencia	de	Luisa	y	la	vieja	criada;	pero	estaba	tan	turbado	que
tardó	algunos	minutos	en	contestar.

—Había	creído	—balbuceó—	reconocer	a	lo	lejos	a	un	hombre	a	quien	tengo	que
hacer	un	urgente	encargo;	pero	ya	lo	he	perdido	de	vista	y	me	felicito	de	encontraros,
señorita	Luisa.

Y	el	español	saludó	a	la	joven	y	a	aquella	vieja	sirvienta,	que	demostraba	con	su
sonrisa	sentir	por	él	alguna	simpatía.

—Vamos	 a	 misa,	 señor	 Seguin,	 y	 de	 seguro	 que	 vos	 os	 dirigíais	 también	 a	 la
iglesia	cuando	habéis	visto	a	ese	amigo	tras	el	cual	corríais.

—Sí;	eso	es	—contestó	Guzmán,	turbado	por	lo	que	acababa	de	suceder	y	por	el
perfecto	 disimulo	 de	 la	 joven—.	 Yo	 también	 iba	 a	 misa,	 y	 si	 me	 lo	 permitís	 os
acompañaré	a	la	iglesia.

La	vieja	criada	demostraba	con	sus	inclinaciones	de	cabeza	y	sus	sonrisas	la	gran
satisfacción	que	le	causaba	la	galantería	del	joven.

Entraron	en	la	iglesia.	La	vieja	tomó	asiento	en	una	silla	de	tijera,	Luisa	ocupó	el
reclinatorio	de	su	tía	la	baronesa	y	Guzmán	quedó	a	dos	pasos	de	ella	apoyado	en	una
pilastra	 de	 la	 nave	 central	 y	 contemplando	 con	 embeleso	 el	 trozo	 de	 rostro	 que
dejaban	visible	las	grandes	alas	del	emplumado	sombrero	de	la	joven.

A	aquellas	horas	eran	muy	pocos	 los	fieles	que	ocupaban	el	 templo,	y	a	esto	se
debió	que	nadie	se	apercibiera	de	las	miradas	que	cambiaban	los	dos	jóvenes.

Nunca	misa	alguna	fue	oída	con	menos	atención	y	mayores	distracciones.
Guzmán	 no	 quitaba	 sus	 ojos	 de	 Luisa,	 quien,	 por	 su	 parte,	 a	 pesar	 de	 cuantos

esfuerzos	 hacía	 para	 permanecer	 serena,	 algunas	 veces	 levantaba	 su	 mirada	 del
devocionario	 y	 contemplaba	 furtiva	 y	 rápidamente	 al	 joven,	 quien	 se	 mostraba	 en
aquella	mañana	más	animado	que	nunca	y	dispuesto	a	declarar	a	Luisa	lo	que	por	ella
sentía.

Una	hora	después	salieron	de	la	iglesia,	y	en	la	misma	puerta	de	San	Germán	de
los	Prados	detuviéronse	como	de	costumbre,	mientras	la	vieja	criada	charlaba	con	sus
protegidas	las	pordioseras.

Apenas	 quedaron	 solos	 los	 dos	 jóvenes,	 Luisa	 cambió	 rápidamente	 de	 aspecto,
pues	su	expresión	sonriente	trocose	en	un	gesto	de	inquietud.

—¿Le	habéis	visto,	señor	Guzmán?	¿Le	habéis	conocido?
—Sí	—contestó	el	español,	comprendiendo	que	 la	 joven	se	 refería	a	Dampierre

—.	Le	he	visto	 cuando	venía	 siguiéndoos	y	de	 seguro	que	 a	no	huir	 ese	miserable
hubiese	 recibido	 su	 merecido.	 Bien	 se	 ve	 que	 ha	 olvidado	 mi	 generosidad	 en	 el
bosque	 de	 Dampierre,	 y	 que,	 despreciando	 mis	 indicaciones,	 sigue	 tras	 vos	 para
causaros	una	continua	inquietud.

—Sí,	señor	Guzmán.	Hace	ya	algunos	días	que	vivo	tan	inquieta	y	recelosa	como
en	 el	 castillo	 de	 Dampierre	 al	 ver	 en	 torno	 mío	 la	 persona	 de	 mi	 primo
persiguiéndome	como	una	siniestra	aparición.	Vos	nada	sabéis,	señor	Guzmán.	¡Hace
tantos	días	que	no	os	veo!…	¿Y	os	encontráis	ya	repuesto	de	vuestra	herida?
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Y	los	ojos	de	Luisa	miraban	de	un	modo	tan	cariñoso	al	hacer	esta	pregunta,	que
Guzmán	sintiose	conmovido	y	se	apresuró	a	decir:

—Lo	 sé	 todo,	 Luisa.	 Sé	 que	 cuando	 estaba	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 un	 ser
angelical	 se	 interesaba	 por	 mi	 salud	 y	 venía	 a	 mi	 pobre	 casa	 a	 preguntar	 por	 mi
estado.

Y	Guzmán	decía	estas	palabras	con	acento	conmovido	que	delataba	su	pasión	y
su	agradecimiento.

—Sí	—contestó	la	joven—,	soy	yo	quien	iba	a	preguntar	a	la	portera	de	vuestra
casa.	No	podía	permanecer	tranquila	sabiendo	que	vos	estabais	en	peligro	de	muerte,
y	por	 esto	me	escapé	varias	veces	del	 hotel	 de	mi	 tía	 aun	a	 riesgo	de	merecer	una
severa	reprimenda.	Supe	cuanto	os	había	ocurrido,	por	los	tertulianos	de	mi	tía,	gente
que	se	alegra	de	todos	los	males	que	sufren	los	llamados	patriotas	y	que	comentaba
con	 manifiesto	 gozo	 lo	 que	 a	 vos	 os	 había	 ocurrido	 en	 el	 Puente	 Nuevo.	 Vuestra
aventura,	 que	 por	 poco	 os	 cuesta	 la	 vida,	 ha	 servido	 para	 que	 todos	 los	 realistas
conozcan	vuestro	nombre.	Decid,	señor	Guzmán,	¿quién	fue	el	que	intentó	mataros?

El	rostro	de	Luisa	al	hacer	esta	pregunta	tenía	tal	expresión,	que	se	adivinaban	en
ella	 las	 vehementes	 sospechas	 que	 sentía	 acerca	 de	 quién	 podía	 ser	 el	 autor	 del
atentado.

—Luisa:	no	necesito	deciros	quién	me	dio	aquella	puñalada.	Lo	habéis	adivinado
ya:	fue	Dampierre.

—Así	lo	creí	yo	desde	el	momento	que	supe	vuestra	desgracia.	Ese	Dampierre	es
un	 ser	 infernal,	 un	malvado	 diabólico	 de	 quien	 temí	 siempre	 y	 sigo	 temiendo	 que
acabe	con	vos	en	una	infame	emboscada.

—No	es	fácil	que	vuelva	a	cogerme	en	otra.	Vivo	prevenido	y	además	él	me	teme
y	 huye	 de	 mí,	 como	 habréis	 podido	 verlo.	 Pero	 decid,	 Luisa,	 ¿qué	 ha	 hecho	 ese
miserable	desde	que	nos	vimos	por	última	vez?

—Su	audacia	es	inmensa.	El	mismo	día	en	que	llegó	a	París	y	en	que	por	la	noche
atentó	 contra	 vuestra	 vida,	 presentose	 en	 el	 hotel	 de	 la	 baronesa	 como	 un	 sobrino
amable	y	cariñoso	que	ansia	abrazar	a	 su	 tía.	Pero	 la	baronesa	es	demasiado	astuta
para	ser	engañada	por	un	criminal	burdo	como	Dampierre;	además	odia	mucho	al	hijo
de	aquel	marqués	 temible	que	 la	dominaba,	y	a	esto	se	debió	que	César	 fuese	muy
mal	recibido	en	la	casa.	La	baronesa	contestó	con	desprecio	a	todas	sus	palabras,	y	a
los	cinco	minutos	ya	se	había	ido	Dampierre,	comprendiendo	sin	duda	que	de	seguir
allí,	mi	tía	era	capaz	de	hacer	que	sus	criados	lo	pusieran	en	la	calle.	Yo	no	vi	a	mi
primo	 aquel	 día;	 pero	 al	 siguiente,	 al	 dirigirme	 a	 la	 iglesia	 en	 compañía	 de	 la	 fiel
Antonia,	 lo	 encontré	 en	 la	 calle,	 esperándome	 para	 repetirme	 todos	 esos
ofrecimientos	 de	 amor	 bestial	 y	 repugnante,	 que	 me	 indignan	 al	 par	 que	 me
aterrorizan.	Desde	entonces	no	he	dejado	de	encontrar	un	solo	día	ante	mi	paso	a	ese
miserable.	Por	sus	risas	sardónicas	cuando	os	nombraba	a	vos	y	por	ciertas	palabras
que	se	 le	escaparon,	adiviné	que	él	era	quien	había	 tramado	 la	aventura	en	que	por
poco	perdéis	la	vida,	y	juzgad	cuán	grande	sería	mi	indignación	al	ver	confundidas	en
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una	misma	persona	a	mi	odioso	perseguidor	y	al	que	traidoramente	intentaba	asesinar
al	hombre	digno	y	heroico	que	noblemente	me	protegió	en	la	circunstancia	más	difícil
de	mi	 vida.	 Durante	 una	 semana	 sólo	 en	 vos	 he	 pensado,	 señor	 Guzmán,	 y	 ahora
comprendo	el	 inmenso	 interés	que	me	 inspiráis.	Ateniéndome	a	vuestros	actos,	vos
sois	mi	única	familia	en	el	mundo,	pues	si	viviera	mi	padre	no	haría	más	por	mí	de	lo
que	hicisteis	aquella	noche.

Guzmán	escuchaba	ruborizado	estas	palabras	y	adivinaba	en	ellas	un	sentimiento
semejante	 al	 que	 palpitaba	 en	 la	 conversación	 de	 Theroigne	 antes	 de	 decirle
francamente	que	lo	adoraba.	La	expresión	de	aquella	joven,	pura	y	virginal,	era	muy
distinta	de	 la	vehemencia	de	 la	cortesana;	pero	en	el	 fondo	 resultaba	 idéntica,	pues
era	 la	manifestación	 del	 cariño	 inspirado	 por	 aquel	 joven	magnánimo,	 que	 con	 su
sencillez	y	su	heroísmo	conmovía	a	las	mujeres.

Luisa	debió	comprender	que	había	ido	demasiado	lejos	al	expresarse	de	tal	modo,
y	se	apresuró	a	decir	para	variar	el	tema	de	la	conversación:

—¡Si	supierais,	señor	Guzmán,	cuán	audaz	es	ese	hombre!	Ni	un	solo	día	deja	de
esperarme	 cerca	 del	 hotel	 de	 la	 baronesa,	 casi	 a	 la	 vista	 de	 esos	 criados	 que	 lo
hubiesen	arrojado	a	la	calle	a	permanecer	él	más	tiempo	en	casa	de	mi	tía,	y	me	acosa
en	mi	 camino	 a	 la	 iglesia,	 sin	 hacer	 caso	 de	mis	 desprecios	 y	 complaciéndose	 en
aumentar	el	miedo	que	me	inspiran	sus	terroríficas	palabras.	¡Ah,	el	miserable!	Jura
que	ha	de	mataros	cuando	me	considera	completamente	sola,	y	yo	he	visto	cómo	huía
apenas	habéis	marchado	contra	él.	¡Oh,	querido	protector!	Al	menos	ahora	que	estáis
restablecido	viviré	tranquila,	pues	no	es	fácil	que	ese	miserable	se	atreva	a	aparecer
estando	vos	a	mi	lado.	Pero	por	Dios,	querido	Guzmán,	guardaos	mucho;	recelad	de
todo	 cuanto	 os	 rodee,	mirad	 bien	 en	 torno	 de	 vuestra	 persona,	 pues	 ese	 infame	 ha
jurado	mataros,	y	si	no	puede	con	el	puñal,	apelará	al	veneno.

Iba	a	decir	algo	más	la	hermosa	Luisa,	cuando	se	detuvo	al	ver	que	la	vieja	criada
volvía	al	lado	de	ella.

—Vamos,	señorita	—dijo	la	vieja	criada—.	No	parece	bien	que	una	joven	como
vos	esté	tanto	rato	hablando	a	solas	con	un	hombre.	Yo	bien	sé	que	el	señor	Seguin	es
un	joven	sensato	digno	de	aprecio;	pero	esto	no	impide	que	si	vuestra	tía	la	baronesa
llega	a	saber	algún	día	estas	conferencias,	sufra	yo	una	reprimenda	terrible.

Y	 la	 vieja	 sonreía	 bondadosamente,	 dando	 a	 entender	 que	 en	 su	 simplicidad
conocía	el	afecto	que	se	profesaban	los	dos	jóvenes	y	estaba	dispuesta	a	tolerarlo.

Guzmán	acompañó	a	las	dos	mujeres,	que	se	alejaban	de	la	iglesia.	Contrariaba	el
joven	el	no	haber	tenido	ocasión	para	preguntar	a	Luisa	cuándo	volvería	a	verla.

La	vieja	criada,	que	no	podía	permanecer	silenciosa,	hablaba	a	los	dos	jóvenes	de
las	noticias	que	 la	había	proporcionado	su	conversación	con	 las	pordioseras	de	San
Germán	de	los	Prados.

—¡Sabéis,	 señorita!	 —decía	 la	 vieja—.	 El	 domingo	 tendremos	 en	 París	 una
manifestación	de	esas	que	alborotan	a	 toda	 la	ciudad.	La	gente	asegura	que	 la	cosa
será	pacífica,	que	no	habrá	tiros	ni	carreras	en	las	calles	y	que	todo	quedará	reducido
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a	que	se	reúnan	en	el	Campo	de	Marte	las	gentes	de	los	arrabales	para	decirles	a	los
señores	de	 la	Asamblea:	queremos	esto,	 lo	otro	y	 lo	de	más	allá.	En	 fin,	una	 fiesta
tranquila	a	la	que	acudirá	mucha	gente	y	en	la	que	serán	abundantes	los	discursos,	las
banderas,	 los	 gorros	 colorados	y	 todas	 esas	 cosas	que	 son	 ahora	 frecuentes	 en	 este
París,	antes	tan	tranquilo.

—¡Cuántos	deseos	tengo	de	ver	eso!	—exclamó	Luisa—.	Apenas	si	conozco	de
París	 otra	 cosa	 que	 la	 iglesia	 de	 San	Germán,	 y	 tengo	 ganas	 de	 ver	 el	 Campo	 de
Marte,	conociendo	de	cerca	a	ese	pueblo	revolucionario,	del	cual	 tanto	oigo	hablar.
Seréis	muy	buena	si	el	domingo	me	lleváis	al	Campo	de	Marte.

—¡Yo!	—exclamó	con	asombro	la	vieja—.	Dios	me	libre.	En	esos	tumultos	son
muy	frecuentes	las	desgracias,	y	la	señora	baronesa	se	indignaría	contra	mí	si	supiera
tal	 cosa.	 Además,	 no	 es	 fácil	 que	 se	 cumpla	 vuestro	 deseo,	 pues	 ignoramos	 si	 la
señora	nos	permitirá	salir	ese	día	por	la	tarde.

Luisa,	con	graciosos	mohines,	demostraba	el	pesar	que	la	producía	la	negativa	de
la	vieja,	y	Guzmán,	por	su	parte,	asediaba	a	esta	describiendo	lo	que	sería	la	reunión
del	Campo	de	Marte	y	la	imposibilidad	de	que	en	ella	se	corriera	peligro	alguno.

El	joven	confiaba	en	que	en	el	tumulto	de	aquella	reunión	encontraría	ocasiones
propicias	para	hablar	a	solas	y	 largamente	con	Luisa,	y	por	esto	asediaba	a	 la	vieja
decidiéndola	a	acudir	al	Campo	de	Marte.

Llegaron	hasta	cerca	del	hotel	de	la	baronesa	hablando	de	aquella	entrevista	que
proyectaban	para	el	domingo,	y	Guzmán	 tuvo	que	 retirarse	antes	de	que	 la	vieja	se
decidiese	en	favor	de	Luisa.

—Veremos	—decía	tercamente	la	criada—.	Yo	nada	puedo	prometer,	pues	no	sé
si	la	señora	baronesa	nos	dejará	libres	pasado	mañana.

—No	hagáis	caso,	señor	Seguin	—dijo	Luisa	con	vehemencia,	afectando	el	aire
de	 un	 gracioso	 tiranuelo—.	 Nos	 veremos	 el	 domingo.	 ¿No	 hay	 en	 ese	 Campo	 de
Marte	un	catafalco	que	se	llama	el	Altar	de	la	Patria?	Pues	bien,	esperadnos	al	pie	de
él	a	las	dos	de	la	tarde,	pues	indudablemente	me	obedecerá	esta	bondadosa	testaruda
y	yo	me	encargaré	de	decidir	a	mi	tía	para	que	nos	deje	abandonar	su	hotel.	Pero	no
nos	sigáis	más,	señor	Seguin.	Estamos	cerca	de	mi	casa	y	podría	vernos	alguno	de	los
criados	de	la	baronesa,	gente	chismeadora	que	experimenta	gran	placer	cuando	ejerce
las	 funciones	 de	 espía…	 ¿Conque	 quedamos,	 señor	 Seguin,	 en	 que	 nos	 veremos
pasado	mañana?	Muy	bien;	yo	os	garantizo	que	estaremos	allí	a	 la	hora	marcada,	a
pesar	de	cuanto	diga	esta	Antonia,	que	parece	complacerse	en	contrariarme.

Los	dos	 jóvenes	 se	 despidieron	 estrechándose	 las	manos,	 y	mientras	Luisa	 y	 la
vieja	 se	 alejaban	 con	 dirección	 al	 aristocrático	 hotel,	 Guzmán	 retrocedió	 hacia	 su
barrio	diciéndose	con	la	misma	expresión	del	que	ha	tomado	una	resolución	heroica:

—Estoy	decidido.	Pasado	mañana	sabrá	Luisa	que	la	amo,	y	si	se	indigna	contra
mí,	experimentaré	al	menos	la	felicidad	de	sufrir	resignado	sus	quejas.

Y	el	joven	español,	después	de	haber	paseado	sin	rumbo	fijo	durante	una	hora	por
las	calles	de	la	izquierda	del	Sena,	decidiose	a	ir	en	busca	de	Camilo	Desmoulins	para
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saber	cómo	marchaba	el	proyecto	de	manifestación.
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E
XXIII.	Una	debilidad	de	Danton

ran	las	diez	de	la	noche	y	comenzaban	a	lucir	con	menos	fuerza	los	reverberos
de	 las	 calles,	 cuando	 Félix	 Guzmán	 entró	 en	 la	 pequeña	 plaza	 del	 Comercio

buscando	la	casa	donde	vivía	Danton.
Aquel	día,	que	era	sábado,	había	sido	para	él	de	inmensa	agitación.
En	 la	 tarde	 anterior	 habíase	 encontrado	 con	 su	 buen	 amigo	Desmoulins,	 y	 esto

bastó	para	sentirse	arrastrado	nuevamente	por	el	torbellino	revolucionario,	dentro	del
cual	vivía	siempre	el	inquieto	y	alegre	periodista.	Por	la	noche	había	estado	en	el	club
de	los	Jacobinos,	en	el	cual	bramaba	el	pueblo	de	coraje	contra	aquella	Asamblea	que
acababa	de	aprobar	el	decreto	declarando	a	Luis	XVI	inocente	de	su	fuga	a	Varennes.

Guzmán	estuvo	hasta	muy	tarde	presenciando	la	tumultuosa	deliberación	sobre	el
proyecto	de	petición	popular	redactado	por	Brissot,	y	el	día	siguiente	lo	empleó	por
completo	en	el	desempeño	de	varias	comisiones	que	le	había	encargado	Desmoulins
cerca	de	los	más	populares	patriotas	de	los	arrabales.

Habíase	separado	algunas	horas	antes	del	célebre	periodista	y	ahora	iba	a	buscarlo
en	casa	de	Danton,	quien	en	aquellas	circunstancias	observaba	una	conducta	ambigua
e	incomprensible.

Algunos	días	antes	peroraba	en	los	clubs	a	favor	de	una	manifestación	contra	la
Asamblea	por	haber	defendido	al	 rey;	pero	ahora	 su	entusiasmo	habíase	enfriado	y
hablaba	 de	 que	 la	 ira	 del	 pueblo	 no	 estaba	 todavía	 en	 sazón	 para	 anonadar	 a	 los
enemigos	y	que	verificar	la	reunión	proyectada	era	dar	a	constitucionales	y	realistas
un	pretexto	seguro	para	acuchillar	a	los	patriotas.

Guzmán	subió	la	estrecha	y	vieja	escalera	que	conducía	al	tercer	piso	donde	vivía
Danton,	y	la	misma	esposa	de	este	fue	quien	le	abrió	la	puerta.

El	 español,	 por	 las	 indiscretas	 revelaciones	 de	 su	 amigo	 Camilo,	 conocía	 las
intimidades	de	la	vida	del	tribuno	y	por	esto	miró	con	expresión	de	inmensa	simpatía
a	 aquella	 mujer	 dulce	 y	 resignada,	 cuyos	 ojos	 tenían	 una	 cariñosa	 expresión	 de
conformidad.

No	era	que	Danton	fuese	malo.	Adoraba	a	su	esposa	y	se	dejaba	conducir	por	ella
como	un	niño	siempre	que	estaba	en	el	hogar	doméstico;	pero	apenas	salía	de	él,	sus
antiguas	 aficiones	 de	 libertino,	 sus	 brutalidades	 de	 ogro,	 volvían	 a	 renacer,
impulsándole	 a	 mezclarse	 en	 calaveradas	 de	 las	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 arrepentía
hasta	el	punto	de	pedir	perdón	arrodillado	ante	su	esposa.

A	Danton	faltábale	poco	para	deberlo	todo	a	su	mujer,	como	le	ocurría	a	Camilo.
Siendo	un	abogado	sin	negocios	y	sin	nombre,	habíase	casado	con	la	hija	de	un

tabernero,	hombre	rústico	y	sencillo	que	se	mostraba	orgulloso	por	tal	alianza,	a	pesar
de	que	todos	los	gastos	del	matrimonio	corrían	de	su	cuenta.

Ella	adoraba	a	su	esposo,	convencida	de	que	nunca	llegaría	a	enmendarle,	lo	que
hacía	aún	más	grande	y	noble	su	cariño.	Estaba	segura	de	que	aquel	gigante	de	rostro
horrible	y	mirada	cándida	era	un	niño	travieso	y	testarudo,	y	todas	sus	infidelidades
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acogíalas	con	la	paciencia	inalterable	que	una	madre	tiene	para	los	desafueros	de	su
hijos.

Era	 devota	 como	 todos	 los	 espíritus	 débiles	 y	 tímidos;	 adoraba	 lo	 antiguo	 por
rutina,	 y	 la	 desgracia	 en	 que	 caía	 la	 familia	 real,	 víctima	 de	 sus	 propias	 faltas,
inspirábala	inmensa	compasión;	pero	esto	no	impedía	que	ella	siguiese	a	su	esposo	en
todas	las	aventuras	políticas,	aunque	lamentándose	de	sus	frases	revolucionarias,	que
acogía	como	otros	tantos	sacrilegios.

La	esposa	de	Danton,	después	de	contestar	 con	 sonriente	 sencillez	 al	 saludo	de
Guzmán,	condujo	a	este	al	despacho	del	tribuno,	que	según	él	mismo	decía,	era	una
leonera,	a	causa	del	desorden	que	reinaba,	tanto	en	los	muebles,	como	en	los	libros	y
papeles.

Danton	no	estaba	solo.	Acompañábanle	un	hombre	y	una	mujer:	el	obeso	Robert,
patriota	belga,	naturalizado	en	París,	que	figuraba	en	la	segunda	fila	de	los	hombres
de	 la	 revolución,	 como	 una	medianía	 intelectual,	 y	 su	 esposa,	 a	 quien	 llamaban	 la
señorita	 Keralio,	 porque	 con	 este	 nombre	 había	 firmado	 cuando	 soltera	 algunas
novelas	que	tuvieron	regular	aceptación.

Guzmán	conocía	de	oídas	a	aquel	matrimonio,	que	siempre	unido	y	de	completo
acuerdo,	 figuraba	 en	 todas	 las	 agitaciones	 revolucionarias.	El	 gordo	Robert	 parecía
estar	 supeditado	 por	 completo	 a	 su	 esposa,	 siendo	 el	 primero	 en	 reconocer	 su
superioridad	 intelectual;	y	ella,	por	su	parte,	mostrábase	siempre	envanecida	por	su
talento,	no	abandonando	nunca	el	aire	impertinente	de	marisabidilla,	y	agitando	con
cierto	 orgullo	 los	 vistosos	 penachos	 de	 su	 sombrero,	 como	 un	 pavo	 su	 plumaje
multicolor.

Aquel	matrimonio	había	 ido	a	saber	 lo	que	pensaba	Danton	sobre	el	 suceso	del
día	 siguiente	y	 escuchaban	al	 tribuno,	que	 en	 cuerpo	de	 camisa	y	 con	 los	 calzones
flojos,	estaba	sentado	cerca	de	una	ventana,	acariciado	por	el	fresco	de	la	noche.

Al	 entrar	 Guzmán,	 el	 tribuno,	 que	 era	 un	 gran	 fisonomista,	 le	 reconoció
inmediatamente	y	le	evitó	el	preguntarle,	diciendo	con	expresión	familiar,	no	exenta
de	autoridad:

—¿Venís	en	busca	de	Camilo?	Esperadle,	que	no	tardará	a	venir.	Y	señalando	una
silla	 al	 recién	 llegado,	 volviole	 la	 espalda	 con	 naturalidad	 y	 siguió	 hablando	 al
matrimonio	Robert.

—Es	 inútil	 —dijo	 con	 su	 voz	 atronadora—	 que	 para	 decidirme	 a	 ser	 de	 los
vuestros,	me	habléis	 de	 lo	 que	yo	decía	 hace	pocos	 días.	Entonces	 creía	 yo	que	 el
pueblo	de	París	estaba	dispuesto	para	hacer	una	manifestación	formal	que	anonadase
a	nuestros	enemigos,	pero	ahora	veo	yo	que	es	imposible	y	que	no	pasaremos	mañana
de	 hacer	 una	 algarada	 ridícula,	 dando	 pretexto	 a	 los	 enemigos	 que	 tenemos	 en	 la
municipalidad	para	que	nos	zurren.	Creedme,	esta	gente	que	nos	rodea	no	ha	abierto
aún	los	ojos	lo	necesario	para	ir	a	la	revolución.	Me	aplaude	a	mi	cuando	me	oye	en
los	 Jacobinos,	 pero	 si	 a	 continuación	 ve	 a	 Lafayette	 en	 las	 calles,	 montado	 en	 su
caballo	blanco,	le	besa	las	espuelas	y	lo	lleva	en	triunfo.	¡Ira	de	Dios!	¿Es	esto	serio?
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¿Puede	 hacerse	 algo	 con	 un	 pueblo	 tan	 informal	 y	 tornadizo?	 Yo	 creo	 más
conveniente	esperar	una	ocasión	propicia.	Me	diréis	que	soy	yo	quien	ha	movido	esa
tempestad	que	se	anuncia	para	mañana,	pero	yo	os	contesto	que	estoy	arrepentido	de
ello	y	que	deseo	que	permanezcáis	quietos	como	yo,	para	que	toda	esta	agitación	se
desvanezca	sin	consecuencias.	La	lucha	es	demasiado	desigual	para	que	yo	me	decida
a	entrar	en	ella.	De	nuestra	parte	está	la	razón	y	contamos	con	el	vocerío	del	pueblo,
con	la	indignación	de	las	masas;	pero	Lafayette	posee	argumentos	más	decisivos	cual
son	los	fusiles	de	la	guardia	nacional,	y	tengo	la	seguridad	de	que	mañana,	todos	esos
renegados	 de	 la	 revolución	 que	 adulan	 al	 rey,	 cuando	 vean	 que	 no	 pueden
respondernos	con	razones,	nos	contestarán	con	balazos.

Danton	calló	algunos	instantes	mirando	fijamente	al	matrimonio	Robert,	y	como
creyese	notar	en	el	 rostro	de	 la	esposa	una	vaga	sonrisa	de	 insultante	significación,
frunció	el	ceño	diciendo	con	expresión	iracunda:

—¿Creéis	acaso	que	no	iré	mañana	al	Campo	de	Marte	porque	tengo	miedo	a	los
jenízaros	 de	 Lafayette?	 Bien	 sabéis	 que	 Danton	 no	 hace	 aprecio	 de	 la	 vida,	 pero
tampoco	quiere	morir	en	una	empresa	infructífera,	que	sólo	servirá	para	proporcionar
un	 triunfo	a	nuestros	enemigos.	Ésta	es	mi	última	palabra	y	por	más	esfuerzos	que
hagáis	no	conseguiréis	que	me	decida	en	favor	vuestro.

Reinó	un	embarazoso	silencio	durante	algunos	minutos	y	al	fin	lo	interrumpió	el
tribuno	preguntando	con	vehemencia	al	joven	español:

—¿Qué	piensas	tú	de	lo	de	mañana?	Has	corrido	la	ciudad,	has	hablado	con	los
más	exaltados	y	puedes	tener	exacto	concepto	de	lo	que	será	la	reunión	del	Campo	de
Marte.	¿Qué	opinas	tú	de	mi	conducta?

—Creo	—contestó	Guzmán	 con	 acento	 respetuoso	 no	 exento	 de	 firmeza—	que
debéis	asistir	mañana	al	punto	donde	se	reúne	el	pueblo.	Sois	la	voz	de	las	masas,	y
sin	vuestra	presencia,	toda	manifestación	pierde	una	gran	parte	de	su	importancia.

A	Danton	pareció	complacerle	este	ingenuo	elogio	del	joven	español;	pero	con	su
ceño	fruncido	daba	a	entender	que	no	estaba	dispuesto	a	variar	de	conducta.

El	 silencio	 de	 aquella	 habitación	 iba	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 embarazoso.
Danton	 parecía	 irritado	 por	 la	 divergencia	 de	 opinión	 de	 aquellos	 admiradores	 que
siempre	 se	 habían	 plegado	 a	 su	 voluntad,	 y	 por	 otra	 parte,	 los	 esposos	 Robert,	 y
Guzmán,	sentíanse	violentos	en	presencia	de	aquel	gigante,	irritado	y	cabizbajo,	que
de	vez	en	cuando	levantaba	los	ojos	para	lanzarles	furibundas	miradas.

Un	ruido	de	pasos	apresurados	vino	a	turbar	aquella	calma	amenazante,	y	Camilo
Desmoulins	 entró	 en	 el	 despacho	 con	 el	 aire	 azorado	 que	 le	 daba	 su	 excesiva
impresionabilidad.

A	 la	 luz	de	 la	 lámpara	que	 estaba	 sobre	 la	mesa	del	 despacho,	 veíase	 su	 rostro
sudoroso	 y	 su	 mirada	 centelleante	 e	 inquieta	 que	 anunciaba	 un	 suceso	 de	 gran
importancia.

—Jorge	—dijo	apenas	entró	y	sin	fijarse	en	las	otras	personas	que	allí	estaban—.
Los	 jenízaros	 de	 la	 Municipalidad	 ya	 empiezan	 a	 hacer	 de	 las	 suyas,	 con	 grande
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aplauso	 de	 los	 realistas.	Nuestro	 amigo	 Freron	 acaba	 de	 ser	 apaleado	 en	 una	 calle
solitaria	por	algunos	desconocidos,	que	sin	duda	son	agentes	de	Lafayette.

—No	lo	extraño	—contestó	Danton	con	tranquilidad—.	Freron	en	su	periódico	ha
atacado	 mucho	 a	 Lafayette	 y	 a	 los	 apóstatas	 de	 la	 revolución.	 Cuando	 se	 atreven
contra	él,	no	debe	estar	muy	lejano	el	peligro	para	nosotros.

—Esto	 iba	 a	 decirte.	 Tanto	 los	 realistas	 como	 los	 falsos	 revolucionarios	 que
defienden	 al	 monarca,	 están	 furiosos	 por	 la	 manifestación	 que	 mañana	 ha	 de
verificarse	y	que	tendrá	un	carácter	republicano.	Los	burgueses	de	la	guardia	nacional
rugen	contra	ti,	recordando	los	sarcasmos	que	les	has	dedicado	desde	las	tribunas;	y
en	 cuanto	 a	mí,	 hablan	 de	 vengarse	 de	 los	 artículos	 que	 he	 escrito,	 cortándome	 la
cabeza.	Creo	que	debemos	tomar	nuestras	precauciones.	Acaban	de	decirme	que	un
ciudadano	que	se	me	parece	algo	en	rostro	y	figura	y	que	viste	del	mismo	modo	que
yo,	ha	sido	asaltado	en	el	Puente	Real	por	unos	cuantos	forajidos,	que	le	han	dado	de
palos,	cesando	en	sus	brutalidades	cuando	se	han	convencido	de	que	aquel	infeliz	no
era	 Camilo	 Desmoulins.	 Yo	 no	 sé	 qué	 hacer	 ni	 por	 qué	 decidirme.	 París	 está
alborotado;	el	pueblo	quiere	asistir	mañana	al	Campo	de	Marte	para	firmar	la	petición
a	 la	 Asamblea,	 y	 la	 guardia	 nacional	 asegura	 que	 rechazará	 a	 balazos	 a	 los
peticionarios.	¿Qué	es	lo	que	tú	piensas	hacer,	Danton?

—Salir	de	París	 esta	misma	noche.	Ya	he	dicho	a	 estos	 amigos	que	aquí	 están,
que	 no	 quiero	 comprometerme	 en	 una	 empresa	 que	 juzgo	 en	 extremo	 ruinosa.	Mi
vida	no	me	pertenece,	es	de	la	revolución	y	no	quiero	exponerla	en	algaradas	inútiles,
sino	en	empresas	decisivas	que	produzcan	la	victoria	del	pueblo.

—Te	 seguiré,	 Jorge.	 Creo	 como	 tú	 que	 el	 acto	 de	 mañana	 es	 un	 verdadero
absurdo.	No	podemos	autorizar	con	nuestra	presencia	una	reunión	que	aunque	en	el
fondo	 tiene	una	 tendencia	 republicana,	 está	manejada	por	 los	 agentes	del	 duque	de
Orleáns,	ese	ambicioso	que	se	mezcla	en	el	torbellino	revolucionario	con	la	idea	de
pescar	 una	 corona	 destronando	 a	 su	 primo	 el	 panzudo	 Capeto.	 ¿Adonde	 vamos,
Danton?

—Yo	pienso	dirigirme	esta	misma	noche	a	la	casa	que	mi	suegro	tiene	en	Fontena
y	Sous	Bois.

—Te	acompañaré,	Danton,	y	con	nosotros	vendrá	el	pobre	Freron,	que	se	muestra
asustadizo	después	de	la	agresión	que	acaba	de	sufrir.

Al	quedar	determinado	este	pequeño	viaje	 fue	cuando	Desmoulins	 se	 fijó	en	su
amigo	 Guzmán,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 y	 envuelto	 en	 la	 sombra	 que
proyectaba	la	pantalla	de	la	lámpara.

—Félix,	¿vienes	con	nosotros?	—le	preguntó	el	periodista.
—No	—repuso	el	joven	con	energía—.	Yo	soy	de	los	que	se	quedan	para	asistir

mañana	al	Campo	de	Marte.
—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 vais	 a	 hacer	 allí,	 desgraciados?	—preguntó	Camilo	 con	 no

menos	energía—.	Vuestra	reunión	no	tiene	ya	ningún	objeto	y	obedece	a	una	estúpida
terquedad	que	servirá	a	los	enemigos	para	cebarse	en	vosotros.	La	petición	redactada
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por	Brissot,	que	habíais	de	firmar,	la	ha	retirado	este,	y	al	reuniros	mañana	en	el	Altar
de	la	Patria	no	sabréis	qué	decir	a	la	Asamblea,	ni	qué	pedir	al	gobierno.

—No	lo	creas,	Camilo.	Si	vosotros	no	vais	mañana	allí,	no	por	esto	faltará	quien
se	encargue	de	llenar	vuestro	vacío.	Del	mismo	modo	que	vosotros	surgisteis	cuando
la	revolución	necesitó	hombres,	mañana	aparecerán	en	el	Campo	de	Marte	hombres
que	 con	 la	 pluma	 en	 la	mano	 interpreten	 la	 voluntad	 de	 las	masas.	Tengo	 fe	 en	 el
pueblo	de	París	y	esto	me	basta.

Mientras	 tanto,	Danton	 hacía	 gestos	 a	 su	 amigo	Desmoulins	 como	para	 darle	 a
entender	 que	 era	 inútil	 el	 discutir	 con	 aquellos	 exaltados,	 y	 dirigiéndose	 por	 fin	 a
Guzmán	 y	 al	 matrimonio	 Robert	 que	 permanecía	 silencioso,	 dijo	 con	 su	 ruda
expresión	de	autoridad:

—Es	 inútil	 que	discutamos	por	más	 tiempo.	Cada	 cual	 cumpla	 con	 lo	que	 crea
que	es	su	deber.	Si	vosotros	creéis	servir	a	la	revolución	yendo	mañana	al	Campo	de
Marte,	 no	 faltéis	 a	 la	 cita.	 Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 tanto	 Camilo	 como	 yo,
creemos	 que	 es	 una	 locura	 el	 exponernos	 en	 un	 acto	 que	 ningún	 beneficio	 ha	 de
reportar	a	nuestra	causa.

Y	 el	 tribuno,	 diciendo	 esto,	 púsose	 en	 pie	 dando	 a	 entender	 su	 deseo	 de	 que
terminase	 aquella	 conferencia.	 Sin	 duda	 tenía	 prisa	 de	 salir	 de	 París	 y	 no	 quería
perder	el	tiempo.

El	matrimonio	Robert	púsose	en	pie,	lo	mismo	que	Guzmán,	y	se	despidieron	del
tribuno	 y	 del	 periodista,	 que	 a	 pesar	 de	 las	 razones	 que	 daban	 para	 justificar	 su
conducta,	no	parecían	muy	satisfechos	de	su	resolución.

El	español	se	despidió	de	su	amigo	Desmoulins	con	un	fuerte	apretón	de	manos.
—¿Conque	no	eres	de	los	nuestros?	—le	preguntó	el	periodista—.	Tal	vez	tengas

tú	razón	y	yo	me	arrepienta	mañana	de	haber	seguido	a	Danton.	Pero	por	ahora	estoy
convencido	de	que	mañana	 a	 estas	 horas	 se	habrán	divertido	 los	burguesillos	 de	 la
guardia	 nacional.	 Esos	 tenderos	 que	 adoran	 a	 Lafayette	 como	 a	 un	 ídolo,	 tienen
grandes	 deseos	 de	 vengarse	 de	 los	 chistes	 que	 nosotros	 hemos	 lanzado	 contra	 el
general	del	caballo	blanco.

—Creo,	Camilo,	que	tus	temores	son	infundados.	Una	comisión	de	los	Jacobinos
ha	visitado	a	Bailly,	al	alcalde	de	París,	para	darle	cuenta	de	la	reunión	pacífica,	y	el
magistrado	les	ha	dado	el	correspondiente	salvoconducto	con	la	fórmula	de	La	ley	os
ampara.	Acabo	de	saber	esto	en	el	club.

—No	 importa.	 Conozco	 mucho	 a	 los	 revolucionarios	 que	 están	 en	 la
Municipalidad,	 y	 sé	 que	 aprovecharán	 la	 ocasión	 de	 tener	 reunidos	 en	 un	 punto	 a
todos	los	patriotas	más	exaltados	de	París,	para	darles	el	golpe.	Procura	ser	prudente
y	evita	un	peligro	que	no	ofrece	la	más	pequeña	gloria.

Al	 bajar	 Guzmán	 la	 escalera	 de	 casa	 Danton,	 encontrose	 con	 el	 matrimonio
Robert,	que	parecía	esperarle	y	que	le	acogió	con	una	amable	sonrisa.

—¿Habéis	 visto,	 ciudadano	 Guzmán?	—le	 dijo	 la	 señora	 cuando	 llegaron	 a	 la
calle—.	Danton	 está	 desconocido,	 y	 esa	 audacia	 que	 le	 caracteriza,	 parece	 haberse
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amortiguado	para	siempre.
—Los	 grandes	 hombres	—dijo	 el	marido	 con	 aire	 sentencioso—	 son	 como	 los

astros.	A	lo	mejor	tienen	sus	eclipses.
—Parece	—continuó	la	escritora—	que	vos	seréis	mañana	de	los	nuestros.
—Sí,	 señora.	 Yo	 acudo	 a	 donde	 el	 pueblo	 se	 reúne	 para	 protestar	 contra	 la

monarquía.
—Perfectamente.	 Sois	 un	 buen	 patriota,	 y	 consuela	 el	 pensar	 que	 mañana

ascenderán	a	muchos	miles	los	hombres	como	vos	que	irán	a	juntarse	en	el	Campo	de
Marte.	Ya	que	los	grandes	hombres	nos	abandonan,	ya	que	Robespierre	y	Petión	se
ocultan	y	Danton	y	Camilo	se	alejan	de	París,	justo	es	que	nosotros,	los	patriotas	de
segunda	fila,	nos	coloquemos	al	frente	del	pueblo.	Mi	marido	estará	mañana	a	vuestro
lado,	y	no	faltará	quien	lleve	pensadas	las	principales	partes	de	la	petición	que	ha	de
dirigirse	a	la	Asamblea.

Y	la	escritora	al	decir	esto	sonreíase	con	cierto	aire	de	suficiencia,	como	si	ya	se
agitasen	 en	 su	 cerebro	 los	 principales	 períodos	 de	 aquel	 documento	 político	 que
pensaba	dictar.

Guzmán	 estrechó	 la	 mano	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 citándose	 con	 ellos	 para	 las
primeras	horas	de	la	tarde	en	el	Altar	de	la	Patria.

El	joven	español	dirigiose	a	su	domicilio,	pues	al	día	siguiente	había	de	levantarse
temprano	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 descansar	 después	 de	 un	 día	 de	 fatigosas
excursiones	a	los	arrabales.

El	joven	al	quedar	solo	y	reflexionar,	sentíase	arrepentido	por	haberse	mezclado
en	el	acto	político	que	iba	a	verificarse	al	día	siguiente.

Él	pensaba	asistir	al	Campo	de	Marte	como	simple	espectador,	o	más	bien,	como
galán	que	en	paseo	público	da	una	cita	a	la	mujer	amada,	y	ahora	encontrábase	con
que	sin	desearlo	y	sin	darse	cuenta	de	ello,	habíase	mezclado	en	una	manifestación
política	que	ignoraba	cómo	llegaría	a	acabar.

La	 idea	de	que	Luisa	 iría	allí	a	mezclarse	entre	 la	muchedumbre	buscándole,	 le
producía	gran	inquietud,	y	al	mismo	tiempo	reíase	de	su	estupidez,	que	convertía	una
cita	amorosa	en	una	ocupación	política.

¡Bien	 podría	 él	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 declarar	 su	 amor	 a	 Luisa,	 estando
como	estaba	comprometido	con	los	directores	de	aquella	petición	popular!

¿Y	 si	 la	 manifestación	 terminaba	 en	 una	 lucha?	 ¿Y	 si	 tal	 como	 lo	 anunciaban
Danton	y	Desmoulins,	los	fusiles	de	la	guardia	nacional	barrían	el	Campo	de	Marte?

Guzmán	estremecíase	de	terror	como	si	viera	ya	a	Luisa	inanimada	y	sangrienta,
tendida	entre	un	montón	de	cadáveres.

No;	aquello	sería	demasiado	horrible.	No	había	que	temer	hecatombes	para	el	día
siguiente,	pues	la	manifestación	estaba	al	amparo	de	la	ley	y	él	se	proponía	impedir
que	el	pueblo	saliese	de	los	límites	legales.

Pensando	 en	 todo	 esto	 llegó	 Guzmán	 a	 su	 casa,	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 la	 señora
Santos,	 díjole	 con	 todo	 el	misterio	 de	 que	 es	 capaz	 una	 portera	 chismosa,	 que	 allí
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había	estado	varias	veces	durante	el	día	preguntando	por	él	la	hermosa	dama	que	le
había	cuidado	tan	cariñosamente	durante	su	enfermedad.

La	señora	Santos	decía	con	acento	confidencial	y	con	visible	exageración	que	la
majestuosa	señora	parecía	muy	conmovida	y	pesarosa,	añadiendo	que	aún	no	hacía
media	hora	que	se	había	ido,	después	de	entrar	en	su	portería	y	escribir	una	carta	que
la	vieja	presentó	a	Guzmán.

El	joven	la	abrió,	leyéndola	a	la	luz	de	la	candileja	de	la	portera.
Efectivamente	era	de	la	bella	Theroigne.
La	enamorada	cortesana	parecía	furiosa	por	el	abandono	del	 joven,	que	después

de	aquella	noche	de	placeres,	no	había	vuelto	a	su	casa.
En	 unos	 cuantos	 renglones	 le	 llamaba	 ingrato	 por	 diez	 veces,	 y	 después	 de

anunciarle	que	al	día	siguiente	iría	al	Campo	de	Marte	para	excitar	con	su	presencia	a
las	turbas,	súbitamente	enternecida,	casi	al	final	de	su	carta,	le	suplicaba	dulcemente
en	nombre	de	su	amor,	y	casi	como	el	que	implora	limosna,	que	aquella	misma	noche
fuese	a	verla.

Guzmán	quedó	inmóvil	algunos	instantes,	como	si	le	agitase	una	cruel	indecisión.
Aquel	 papel	 parecía	 exhalar	 el	 mismo	 perfume	 de	 belleza	 que	 tan	 completamente
turbaba	sus	sentidos.

Había	en	aquel	blanco	pliego,	algo	de	la	olorosa	tersura,	del	perfume	satinado	de
la	 piel	 de	Theroigne;	 pero	 el	 joven	hizo	de	pronto	un	movimiento	 rudo	 como	para
repeler	 lejos	 de	 sí	 seductoras	 imágenes,	 y	 subió	 lentamente	 la	 escalera	 con	 el
propósito	de	acostarse	inmediatamente.
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E
XXIV.	El	Campo	de	Marte	por	la	mañana

n	 el	 verano	 de	 1791,	 no	 vieron	 los	 parisienses	 amanecer	 un	 domingo	 tan
hermoso	y	sereno.

El	 sol,	 apareciendo	 tras	 el	 cinturón	 de	 colinas	 que	 rodea	 a	 la	 gran	 ciudad,	 se
remontó	por	un	cielo	de	intenso	azul,	desprendiéndose	de	su	envoltura	de	nubecillas
rojas,	y	dorando	el	inmenso	mar	de	tejados,	sobre	cuyo	oleaje	de	pizarras,	erguíanse
gigantescas	cúpulas,	robustas	torres	y	aéreas	flechas	de	piedra,	que	como	un	silbido,
hendían	el	espacio.

Aquella	mañana	 era	 de	 las	 que	 inspiran	 alegría,	 de	 las	 que	 hacen	 asomar	 a	 las
ventanas	 millares	 de	 rostros	 satisfechos,	 que	 contemplando	 el	 sereno	 espacio,
murmuran	con	fruición:	«Hoy	hace	buen	tiempo.	Vámonos	al	campo».

Pero	el	bullicioso	vecindario	de	los	arrabales	y	de	los	barrios	laboriosos,	la	gente
que	todos	los	domingos	se	esparcía	por	las	praderas	inmediatas	a	París,	llenando	los
fonduchos	y	ventorros,	no	pasaba	en	este	día	las	barreras	permaneciendo	dentro	de	la
gran	 ciudad,	 agitándose	 en	 las	 principales	 calles,	 donde	 abundaban	 los	 corrillos,	 y
formando	un	gigantesco	cordón,	como	un	hormiguero	humano,	que	iba	y	venía	desde
el	Palais-Royal	al	Campo	de	Marte.

Guzmán	estaba	desde	 las	ocho	de	 la	mañana	confundido	entre	aquella	multitud,
que	como	siempre	ocurre	al	principio	de	una	agitación	popular,	 se	movía	 sin	 saber
por	qué,	intranquila	y	nerviosa,	esparciéndose	en	ella	continuas	e	infundadas	alarmas.

El	 español	 había	 entrado	 en	 varios	 clubs	 sin	 encontrar	 a	 ninguno	 de	 los
principales	personajes	revolucionarios.

El	pueblo	estaba	en	completa	libertad.	Los	que	en	otras	ocasiones	le	encauzaban	y
le	 dirigían,	 habían	 desaparecido,	 y	 únicamente	 mostrábanse	 bullendo	 entre	 los
grupos,	 personajes	 de	 última	 fila	 que	 por	 el	 tiempo	 habían	 de	 adquirir	 bastante
celebridad	en	el	período	álgido	de	la	revolución;	tales	como	el	estudiante	de	medicina
Chaumette,	futuro	síndico	del	común;	Henriot,	que	había	de	ser	el	terrible	general	de
las	 tropas	convencionales;	Heber,	 el	 cínico	 redactor	de	El	Padre	Duchesne,	y	 sobre
todos	 estos	 el	 matrimonio	 Robert,	 que	 eran	 los	 verdaderos	 directores	 de	 aquella
jornada	 audaz,	 que	 había	 asustado	 a	 los	 hombres	 más	 principales	 del	 partido
revolucionario.

Guzmán,	 en	 la	 expectativa	 de	 que	 llegasen	 a	 cumplirse	 las	 profecías	 de
Desmoulins	 y	 la	 manifestación	 terminase	 con	 una	 hecatombe,	 había	 cogido	 sus
pistolas,	que	llevaba	en	los	bolsillos	de	su	casaca.

La	idea	de	que	al	ocurrir	algo	sangriento	en	el	Campo	de	Marte	se	encontraría	en
peligro	 la	 dulce	 Luisa,	 daba	 al	 joven	 gran	 fiereza	 y	 hacía	 que	 se	 prometiera
interiormente	el	matar	a	cuantos	causasen	la	menor	inquietud	a	la	mujer	amada.

Permaneció	Félix	 entre	 los	 grupos	 que	pululaban	 en	 los	 alrededores	 del	Palais-
Royal,	hasta	las	nueve	de	la	mañana.	Varias	veces	estrechó	la	mano	del	poeta	Fabré
d’Englantine,	que	iba	de	un	lado	a	otro	escuchando	las	conversaciones	para	saber	la
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opinión	 general	 y	 reflejarla	 al	 día	 siguiente	 en	 su	 artículo	 de	Las	Revoluciones	 de
París,	 y	 al	 fin	 el	 joven	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 aquellos	 grupos	 que	 iban	 y	 venían	 sin
objeto	determinado	de	allí	al	Campo	de	Marte,	encontrándose	media	hora	después	en
este	último	punto.

El	 Campo	 de	 Marte	 era	 en	 aquella	 época	 una	 vastísima	 llanura,	 en	 la	 cual,
algunos	miles	de	personas,	solo	causaban	a	la	vista	el	efecto	de	pequeños	grupos.

El	 Altar	 de	 la	 Patria,	 inmenso	 catafalco,	 sobre	 cuya	 plataforma	 cabían
desahogadamente	 muchos	 centenares	 de	 personas,	 alzábase	 casi	 en	 el	 centro	 del
inmenso	 campo,	mostrando	 como	 racimos	multicolores,	 sus	 simbólicos	 trofeos,	 las
inquietas	banderas	y	 las	pirámides	en	cuyas	superficies,	el	genio	poético	de	aquella
revolución	había	trazado	un	gran	número	de	inscripciones	patrióticas.

Aquel	altar,	obra	del	célebre	pintor	David,	artista	oficial	de	la	revolución,	tenía	la
corrección	 de	 líneas	 del	 arte	 clásico,	 y	 parecía	 de	 lejos	 un	 gigantesco	 y	 eterno
monumento,	a	pesar	de	que	sus	materiales	eran	únicamente	el	cartón	y	la	madera.

En	 aquella	 vasta	 llanura	 hacía	 mucho	 calor;	 la	 tierra	 reverberaba	 los	 ardientes
rayos	del	sol;	el	ambiente	hubiera	sido	de	horno,	a	no	ser	por	un	ligero	vientecillo	que
venía	 de	 la	 parte	 del	 río,	 y	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 plantados	 en	 aquel	 campo
después	 de	 la	 gran	 fiesta	 de	 la	 Federación,	 habían	 establecido	 sus	 puestos	 para	 la
reunión	 de	 la	 tarde	 los	 vendedores	 de	 tortas	 de	Nanterre	 y	 los	 que	 despachaban	 el
agua	de	 coco,	 llevando	a	 la	 espalda	 el	 ventrudo	cántaro	 tapado	con	un	penacho	de
verdes	hojas.

Guzmán	dio	un	vistazo	a	todo	el	campo,	en	el	cual	veíanse	a	trechos	numerosos
grupos	que	contemplaban	el	Altar	de	la	Patria	con	aire	de	papanatas,	y	como	todavía
no	 se	 había	 desayunado,	 entró	 en	 un	 fonducho	 inmediato	 a	 la	 llanura,	 cuyo	 dueño
hacía	gran	acopio	de	provisiones	para	atender	a	las	necesidades	de	la	numerosísima
reunión	que	iba	a	congregarse	allí	por	la	tarde.

Comió	de	pie	una	lonja	de	jamón	metida	entre	pan;	bebió	un	vaso	de	vino	y	salió
de	aquel	humilde	establecimiento	pensando	en	que	tal	vez	cerraría	la	noche	antes	de
que	él	pudiera	atender	nuevamente	a	las	necesidades	de	su	estómago.

Presentía	que	aquella	jornada	sería	para	él	de	grandes	peligros,	y	a	pesar	de	que
nunca	 había	 experimentado	 el	 más	 leve	 temor	 en	 circunstancias	 más	 difíciles,
preocupábase	 ahora	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 en	 la	 tarde	 y	 se	 arrepentía	 de	 haber
accedido	a	verse	con	Luisa	en	aquel	sitio.

*	*	*
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Guzmán,	que	deseaba	hacer	 tiempo	hasta	mediodía,	 hora	 fijada	para	 la	 reunión
del	pueblo,	y	que	no	quería	volver	a	entrar	en	París	para	mezclarse	con	 la	 inquieta
multitud,	dirigiose	hacia	el	Altar	de	la	Patria,	sobre	cuya	plataforma	sólo	se	veía	a	un
adolescente	 con	 traje	 de	 artesano	 en	 día	 de	 fiesta,	 el	 cual,	 lápiz	 en	 la	 mano,	 e
inclinado	 sobre	 un	 pequeño	 tablero	 que	 tenía	 en	 las	 rodillas,	 parecía	 ocuparse	 en
copiar	uno	de	los	artísticos	trofeos	ideados	por	David.

Subía	Guzmán	 la	 ancha	 escalinata	 de	madera	 de	 tres	 tramos	 que	 conducía	 a	 la
plataforma,	cuando	el	 jovenzuelo	que	estaba	arriba,	abandonó	su	dibujo	con	visible
inquietud	 y	 bajó	 precipitadamente,	 encontrándose	 con	 Guzmán	 a	 la	 mitad	 de	 la
escalinata.

—¡Señor!	—dijo	el	muchacho	con	cierto	azoramiento—.	Ahí	abajo	hay	alguien.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Has	oído	algo?
—Sí.	Hace	ya	mucho	rato	que	estaba	oyendo	a	mis	pies,	bajo	 las	 tablas,	ciertos

ruidos	 como	 si	 andase	 gente	 bajo	 el	 altar.	 Creí	 al	 principio	 que	 fuesen	 ratas;	 pero
acabo	 de	 oír	 el	mismo	 ruido	 que	 produciría	 una	 barrena	 abriendo	 un	 agujero,	 y	 al
fijarme	en	las	tablas	de	la	plataforma,	he	visto	en	ellas	algunos	pequeños	orificios,	así
como	también	en	los	peldaños	de	esta	escalinata.	Yo	tengo	un	oído	muy	fino.

Calló	algunos	instantes	el	muchacho	avanzando	su	cabeza	con	curiosidad	como	si
acabase	de	oír	algún	nuevo	ruido,	y	dijo	poco	después	a	Guzmán:

—Fijaos	bien,	señor.	Ya	empiezan	otra	vez	a	agujerear	la	madera.
Y	con	 la	 certeza	del	que	 tiene	el	oído	 fino,	 señalaba	un	peldaño	 inmediato,	del

cual	salía	un	ligero	ric-ric	que	llegaba	hasta	las	orejas	de	Guzmán.
Los	dos	permanecieron	 inmóviles	y	con	 la	vista	 fija	en	aquel	peldaño,	que	sólo

estaba	a	cuatro	pasos	de	ellos,	y	a	los	pocos	momentos	vieron	asomar	en	la	madera	la
acerada	punta	de	una	barrena	que	giraba	con	fuerza,	formando	un	agujero	del	tamaño
de	medio	franco.

A	Guzmán	no	le	cupo	ya	ninguna	duda	de	que	alguien	se	ocultaba	en	el	interior
del	Altar	de	la	Patria.

Los	 fines	 de	 aquellos	 desconocidos	 no	 podían	 ser	 muy	 legales.	 La	 base	 del
monumento	 no	 tenía	 puerta	 alguna	 que	 permitiese	 entrar	 en	 su	 interior	 lóbrego	 y
abandonado,	 siendo	 indudable	 que	 los	 que	 en	 aquellos	 instantes	 agujereaban	 la
madera,	habrían	penetrado	durante	la	noche	levantando	algunas	tablas.

¿Qué	se	proponían	aquellos	desconocidos?	Guzmán	pensó	inmediatamente	en	la
posibilidad	de	que	fuesen	colocados	dentro	del	altar	algunos	barriles	de	pólvora	para
volar	el	monumento	patriótico	junto	con	el	pueblo	que	se	reuniría	allí	por	la	tarde,	y
esta	suposición	le	produjo	un	escalofrío	de	terror.

El	español,	sorprendido	por	el	descubrimiento,	mostrábase	atolondrado	y	no	sabía
qué	 hacer.	 De	 buena	 gana	 hubiese	 penetrado	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 gigantesca
plataforma	para	sorprender	a	los	temibles	desconocidos;	pero	carecía	de	herramientas
para	levantar	una	de	las	tablas	y	no	sabía	cuántos	se	ocultaban	en	tan	lóbrego	antro.

—Oye,	 muchacho	—dijo	 Guzmán	 después	 de	 una	 corta	 indecisión—:	 ¿eres	 tú
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patriota?
—Mi	padre	pertenece	al	club	de	los	Jacobinos	—dijo	el	niño	con	cierto	orgullo—.

Por	 esto	 me	 envía	 aquí	 a	 que	 me	 ejercite	 en	 el	 dibujo,	 copiando	 los	 trofeos	 del
monumento	patriótico.

—Pues	bien;	ve	corriendo	al	cuerpo	de	guardia	del	Gros-Caillou,	que	está	al	final
de	la	explanada,	en	aquellas	casas,	y	dile	al	comandante	lo	que	ocurre.	Suplícale	en
nombre	de	la	patria	que	venga	en	seguida	con	una	patrulla	y	que	busque	carpinteros
para	levantar	algunos	tablones	y	bajar	a	donde	están	esos	miserables.	Corre,	pequeño
patriota,	que	yo,	mientras	tanto,	no	me	moveré	de	aquí	y	antes	me	matarán	que	dejaré
escapar	a	los	que	están	abajo.

El	 muchacho	 se	 alejó	 corriendo	 y	 Guzmán	 quedose	 inmóvil	 en	 mitad	 de	 la
escalinata,	con	el	oído	atento	para	percibir	los	menores	ruidos.

El	trabajo	continuaba.	La	conversación	entre	Guzmán	y	el	muchacho	había	sido
en	voz	baja,	sin	que	los	que	estaban	ocultos	pudieran	apercibirse	de	ella,	y	por	esto
continuaba	la	oculta	barrena	agujereando	las	tablas,	tan	pronto	en	un	punto	como	en
otro.

A	 los	 pocos	 minutos	 Guzmán	 sintió	 pasos	 a	 sus	 espaldas	 y	 vio	 aproximarse
algunos	 curiosos,	 a	 los	 cuales	 sin	 duda	 había	 avisado	 el	 muchacho	 cuando	 iba
corriendo	hacia	el	cuerpo	de	guardia.

La	presencia	de	toda	aquella	gente,	su	pataleo	sobre	la	madera	de	la	escalinata	y
sus	 irritadas	 voces,	 no	 debieron	 pasar	 desapercibidas	 para	 los	 que	 estaban	 ocultos,
pues	 inmediatamente	 cesó	de	 funcionar	 la	 barrena;	 pero	 los	 primeros	 que	 llegaron,
aún	pudieron	oír	el	ruido	de	aquel	trabajo,	produciéndose	entre	el	grupo	de	curiosos
los	más	desaforados	comentarios.

La	 opinión	 era	 general.	 Aquello	 debía	 ser	 obra	 de	 los	 aristócratas,	 tal	 vez	 una
horrible	 conjuración	 que	 tenía	 por	 objeto	 el	 exterminio	 de	 los	 patriotas	 más
respetables;	y	el	grupo	de	curiosos,	pensando	en	esto,	bramaba	de	coraje	mostrando
impaciencia	porque	no	llegaban	todavía	los	obreros	que	debían	levantar	el	pavimento
y	prender	a	aquellos	miserables.

Era	 imposible	 que	 se	 escaparan.	 El	 grupo	 de	 curiosos	 iba	 engrosando
rápidamente,	 todos	cuantos	se	hallaban	en	el	Campo	de	Marte	agolpábanse	al	Altar
de	la	Patria,	en	torno	del	cual	se	formaba	un	gran	círculo	que	impedía	toda	fuga,	y	la
noticia	 de	 lo	 ocurrido	 cundía	 con	 tal	 rapidez,	 que	 de	 los	 barrios	 inmediatos	 a	 la
explanada	comenzaba	a	llegar	gente	ansiosa	por	saber	lo	que	ocurría.

Más	de	un	cuarto	de	hora	tardó	en	llegar	el	destacamento	del	cuerpo	de	guardia
del	Gros-Caillou,	con	algunos	carpinteros	de	la	vecindad	cargados	de	herramientas;	y
cuando	 brillaron	 al	 extremo	 de	 la	 explanada	 las	 bayonetas	 de	 la	 guardia	 nacional
bañadas	por	la	luz	del	sol,	la	muchedumbre,	en	uno	de	esos	arranques	infantiles	tan
propios	del	impresionable	pueblo	parisién,	comenzó	a	aplaudir	ruidosamente.

Eran	dieciséis	soldados	y	cinco	obreros	los	que	se	acercaban	al	mando	de	un	viejo
oficial,	el	cual	se	abrió	paso	rudamente	entre	la	multitud,	llevando	tras	sí	al	pequeño
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dibujante	que	había	descubierto	el	hecho.
Cuando	 llegaron	 a	 donde	 estaba	 Guzmán,	 que	 era	 el	 más	 avanzado	 en	 la

escalinata,	el	muchacho	lo	señaló	al	teniente.
—A	ver,	caballero	—dijo	el	militar	con	rudeza—.	¿Podréis	explicarme	qué	es	lo

que	ha	ocurrido	aquí?	Lo	que	este	muchacho	acaba	de	decirme	me	parece	muy	raro.
El	 joven	manifestó	 entonces	 al	militar	 todo	 cuanto	 sabía,	 coincidiendo	 con	 las

explicaciones	del	pequeño	artista,	y	el	teniente	volvió	a	decir	con	la	tenacidad	del	que
no	renuncia	fácilmente	a	su	opinión:

—Esto	es	raro:	efectivamente	muy	raro.
Y	a	pesar	de	esto,	dio	bruscamente	sus	órdenes	a	los	carpinteros	que	le	seguían,

mandándoles	 que	 levantasen	 algunas	 tablas	 para	 penetrar	 en	 el	 interior	 del
monumento,	mientras	que	ordenaba	a	sus	soldados	que	expulsasen	a	la	muchedumbre
del	resto	de	la	escalinata,	obligándola	a	alejarse	algunos	pasos	del	Altar	de	la	Patria.

Guzmán	y	el	niño	 fueron	 los	únicos	curiosos	que	quedaron	 junto	a	 los	obreros,
viendo	 cómo	 estos	 levantaban	 algunos	 tablones	 de	 uno	 de	 los	 rellanos	 de	 la
escalinata.

Quedó	al	descubierto	un	ancho	y	cuadrado	orificio,	tras	el	cual	solo	se	veía	una
densa	 lobreguez,	 e	 inmediatamente	 descolgáronse	 dos	 de	 los	 obreros	 por	 aquel
agujero,	cuya	profundidad	era	escasa,	pues	apenas	si	excedía	la	altura	de	un	hombre.

—Vamos	a	registrar	la	bodega	—dijo	el	teniente,	penetrando	por	aquella	abertura
después	de	los	obreros.

Cuatro	de	los	soldados	siguieron	a	su	jefe,	y	Guzmán,	sintiéndose	atraído	por	la
curiosidad,	no	tardó	en	abandonar	al	muchacho,	descendiendo	también	al	interior	del
Altar	de	la	Patria.

Aquella	 cavidad	 gigantesca	 estaba	 envuelta	 en	 densa	 sombra;	 pero	 a	 los	 pocos
instantes	 de	 permanecer	 allí,	 cuando	 los	 ojos	 se	 dilataban	perdiendo	 la	 contracción
del	exceso	de	luz,	notábase	una	claridad	difusa	producida	por	el	leve	resplandor	que
se	filtraba	entre	los	tablones	de	la	plataforma	y	los	gigantescos	bastidores	de	que	se
componían	los	cuatro	lados	del	altar.	Además	en	el	techo	de	la	cavidad	y	en	la	rampa
interior,	sobre	la	cual	descansaba	la	escalinata,	destacaban	como	estrellas	de	viva	luz
algunos	agujeros	redondos	que	por	el	amarillo	serrín	de	sus	bordes	mostraban	haber
sido	hechos	recientemente.

Guzmán,	acostumbrado	a	aquella	relativa	lobreguez,	distinguió	a	pocos	pasos	de
él	 al	 grupo	 de	 guardias	 nacionales	 que	 amartillaban	 sus	 fusiles	 avanzando
cautelosamente.

Aquella	 lóbrega	 cavidad	 estaba	 obstruida	 por	 un	 verdadero	 bosque	 de	 postes
verticales	que	sostenían	la	plataforma	y	los	cuales	estaban	unidos	en	ciertos	lados	por
maderos	horizontales	que	dificultaban	la	marcha.

El	 grupo,	 guiándose	 por	 el	 resplandor	 crepuscular	 que	 filtraban	 las	 grietas,
anduvo	 lentamente	 algunos	minutos	 por	 entre	 aquellos	 haces	 de	 erguidos	maderos,
hasta	 que	 por	 fin	 tropezó	 con	 dos	 hombres	 que	 estaban	 tendidos	 en	 el	 suelo	 e
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inmóviles	como	si	se	hallasen	durmiendo.	Junto	a	ellos	veíase	un	pequeño	tonel	y	una
cesta	con	provisiones.

El	 teniente	 dio	 fuertes	 voces	 para	 que	 despertaran;	 pero	 como	 permaneciesen
inmóviles,	 todos	 comprendieron	 que	 aquel	 sueño	 era	 fingido	 y	 les	 aplicaron	 unos
cuantos	culatazos	que	tuvieron	la	virtud	de	reanimarles	inmediatamente.

Los	dos	desconocidos	pusiéronse	en	pie	mirando	con	aire	estúpido	a	la	patrulla,	y
se	dejaron	conducir	a	empujones	como	autómatas,	hasta	la	abertura	por	donde	había
penetrado	el	grupo	de	exploradores.

Allí	fue	donde	les	interrogó	el	teniente	y	donde	Guzmán	pudo	verles	las	caras	a	la
luz	del	sol	que	penetraba	por	la	abertura.

Eran	un	viejo	y	un	joven:	el	primero	con	el	uniforme	del	cuartel	de	Inválidos,	y	el
segundo	 demostraba	 en	 su	 traje	 y	 en	 su	 aspecto	 ser	 uno	 de	 los	 amadamados
peluqueros	que	tanto	abundaban	en	París	en	aquella	época	y	que	se	distinguían	por	su
cariño	a	los	realistas	y	sus	mentiras	contra	los	patriotas,	pues	odiaban	a	la	revolución
a	 causa	 de	 que	 esta,	 poniendo	 en	moda	 las	 cabelleras	 sueltas	 y	 descuidadas,	 había
arruinado	 la	 industria	 de	 las	 grandes	 pelucas,	 que	 era	 el	 signo	 de	 distinción	 en	 el
antiguo	régimen.

—¿Quiénes	 sois	 vosotros?	—pregunto	 el	 teniente	 fijando	 su	 dura	mirada	 en	 el
peluquero,	 cuyo	 rostro	 socarrón	 y	 malicioso	 de	 noticiero	 enredador	 atraíase	 la
antipatía	del	militar.

—Señor	oficial	—repuso	tartamudeando	el	interpelado—.	Este	señor	que	se	halla
aquí	es	un	viejo	soldado	a	quien,	como	veis,	 le	 falta	una	pierna;	y	yo	soy	Anatolio
Auxroses,	conocido	peluquero	sin	tienda	abierta,	pero	que	peino	y	rizo	a	los	señores
más	elegantes	y	distinguidos	de	París.

—A	 más	 de	 peluquero	 —dijo	 el	 teniente—	 demostráis	 ser	 un	 charlatán
impertinente;	 pero	más	 vale	 así,	 pues	 al	menos	 contestaréis	 a	mis	 preguntas.	 ¿Qué
hacíais	escondidos	en	este	sitio?

Esta	pregunta	natural	y	que	era	de	esperar,	produjo	la	mayor	turbación,	tanto	en	el
peluquero	como	en	el	inválido,	que	procuraba	fingir	una	expresión	imbécil.

Balbucearon	respuestas	incoherentes,	repitieron	varias	veces	que	ellos	estaban	allí
dormidos,	sin	llegar	nunca	a	explicar	cómo	se	habían	introducido	bajo	del	Altar	de	la
Patria,	ni	con	qué	objeto,	y	únicamente,	cuando	el	oficial	les	amedrentó	con	enérgicos
juramentos	 y	 terribles	 amenazas,	 fue	 cuando	 el	 peluquero	 se	 decidió	 a	 hablar
claramente.

Sobre	todo,	que	no	le	maltratasen	y	él	diría	la	verdad,	sin	excusa	alguna.
La	noche	anterior,	aprovechando	 la	soledad	que	reinaba	en	el	Campo	de	Marte,

había	 levantado	 dos	 tablones	 de	 la	 plataforma,	 deslizándose,	 en	 compañía	 de	 su
amigo,	 en	 el	 lóbrego	 interior	 del	 altar.	Aquel	 barril	 que	 al	 lado	 de	 los	 dos	 habíase
encontrado	 contenía	 su	 provisión	 de	 agua,	 así	 como	 la	 cesta	 guardaba	 la	 de
comestibles,	pues	se	proponían	permanecer	hasta	el	lunes	en	aquel	escondrijo	sin	que
nadie	les	viese	salir.
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—¿Pero	 y	 el	 motivo	 que	 os	 ha	 conducido	 aquí?	 —preguntaba	 el	 oficial	 con
expresión	 amenazante—.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 saber:	 eso	 es	 lo	 más	 importante.
Hablad,	¡vive	Cristo!,	o	si	no…

Y	el	oficial,	en	su	 impaciencia	mal	contenida,	 llegaba	a	cerrar	su	enorme	puño,
levantándolo	sobre	la	cabeza	del	parlanchín	peluquero.

¡Oh!,	él	hablaría.	Sólo	rogaba	al	señor	oficial	que	tuviera	paciencia	y	sobre	todo
que	no	le	maltratase.	Y	tembloroso	y	balbuceante	continuaba	su	relación.

Como	él	 tenía	por	parroquianos	a	los	jóvenes	más	distinguidos,	a	los	petimetres
de	 la	corte	que	paseaban	por	el	Palais-Royal	e	 iban	después	al	 salón	de	 la	princesa
Lamballe	 a	 decir	 atrocidades	 contra	 los	 patriotas,	 tenía	 la	 obligación	 de	 llevarles
todos	 los	 días	 a	 sus	 clientes	 noticias	 frescas,	 y	 muchas	 veces	 veíase	 próximo	 a
perderlos	porque	no	llegaba	a	contarles	tantas	mentiras	como	otros	peluqueros.	Él	se
mezclaba	en	el	público	de	los	clubs	para	curiosear	e	irles	después	con	el	soplo	a	sus
almibarados	 parroquianos;	 él	 se	 metía	 en	 todas	 partes	 fingiéndose	 jacobino,
franciscano	y	todo	cuanto	fuese	necesario,	para	pasar	por	el	más	enterado	de	París;	y
muchas	 veces	 había	 de	 poner	 en	 prensa	 su	magín	 para	 inventar	 chistes	 contra	 los
patriotas,	que	hiciesen	reír	a	sus	clientes	y	que	estos	pudiesen	repetir	después	en	las
tertulias	aristocráticas.

Al	saber	que	en	el	Campo	de	Marte	y	sobre	el	Altar	de	la	Patria	iba	a	verificarse
una	 gran	 reunión,	 tuvo	 una	 idea	 diabólica,	 que	 afirmaría	 su	 prestigio	 de	 noticiero
entre	 sus	 parroquianos.	El	 sabía	 que	 en	 el	 salón	de	 la	 princesa	Lamballe	 se	 decían
todas	las	noches	mil	pestes	contra	las	mujeres	patriotas,	asegurando	que	eran	sucias
como	puercas	y	dando	detalles	de	un	realismo	subido	sobre	la	hediondez	de	sus	ropas
interiores.	Nada	mejor	para	alcanzar	un	 triunfo	entre	 la	gente	aristocrática,	para	ser
considerado	casi	como	un	héroe	por	toda	la	juventud	dorada,	que	ocultarse	debajo	del
altar,	hacer	en	la	madera	de	la	escalinata	y	de	la	plataforma	algunos	agujeros,	y	ver	de
este	modo	con	completa	impunidad	los	bajos	de	todas	las	ciudadanas	que	subieran	a
firmar	la	petición	contra	la	Asamblea.

Aquel	 inválido	 que	 le	 acompañaba	 era	 un	 viejo	 libidinoso,	 a	 quien	 le	 pareció
inmejorable	 el	 plan,	 prestándose	 a	 acompañarle	 ansioso	 por	 dar	 a	 sus	 ojos	 un
hartazgo	 de	 carne	 femenil,	 y	 los	 dos	 fueron	 a	 ocultarse,	 resignados	 a	 permanecer
cerca	 de	 cuarenta	 horas	 en	 aquel	 lóbrego	 escondite;	 el	 uno	 por	 divertir	 a	 sus
parroquianos,	y	el	otro	por	satisfacer	las	aberraciones	de	una	lujuria	senil.

El	 peluquero	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 señor	 Souleau	 publicaría	 todas	 sus
observaciones	sucias	y	maliciosas	en	Las	Actas	de	los	Apóstoles	y	esto	era	suficiente
para	que	se	considerara	resarcido	de	las	penalidades	experimentadas	en	tal	escondite.

—He	aquí,	señor	teniente,	todo	el	motivo	de	nuestra	presencia	aquí.	Comprendo
que	nuestra	conducta	no	es	muy	correcta;	pero	tampoco	somos	criminales,	¿verdad?
Sólo	 esperamos,	 después	 de	 esta	 declaración,	 que	 se	 nos	 trate	 con	 benevolencia.
Además,	uno	no	es	un	cualquiera.	Mi	amigo	es	un	veterano,	un	antiguo	soldado	digno
de	 respeto,	y	yo	 tengo	buenos	amigos	en	 la	corte,	 cariñosos	protectores	que	no	me
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dejarán	abandonado	en	este	compromiso.
Guzmán	 escuchaba	 con	 repugnancia	 a	 aquel	 jovenzuelo	 afeminado	 y	 de	 rostro

insolente,	que	pasaba	sin	transición	del	miedo	al	descaro,	y	que	tan	pronto	temblaba
al	ver	moverse	las	manos	del	teniente,	como	hablaba	con	énfasis	de	sus	amigos	de	la
corte.

Lo	 que	 principalmente	 indignaba	 al	 español	 era	 el	 motivo	 que	 había	 hecho
ocultarse	allí	a	los	dos	miserables.

Le	hubiese	enfurecido	menos	que	el	tonel	de	agua	hubiese	sido	de	pólvora	y	que
aquel	par	de	buenas	piezas	se	hubiese	ocultado	para	volar	el	Altar	de	la	Patria,	como
se	creyó	en	el	primer	instante.	Asco	y	rabia	le	producía	todo	aquello.	¿Conque	en	la
corte	se	reían	obscenamente	de	las	pobres	mujeres	de	los	arrabales,	enflaquecidas	por
el	hambre	y	sucias	por	la	miseria	en	que	vivían?	¿Conque	en	casa	de	la	Lamballe	se
ocupaban	 del	 pueblo,	 únicamente	 para	 describir	 con	 detalles	 de	 lupanar	 el	 aspecto
interior	de	aquellas	madres	de	familia	que	se	batían	por	el	pan	de	sus	hijos,	y	que	al
dar	su	sangre	por	la	revolución,	pensaban	únicamente	en	el	porvenir	de	sus	familias?
¡Ah,	corrompida	aristocracia!	Todo	cuanto	el	pueblo	hiciese	contra	ti	en	el	día	de	la
revancha	decisiva,	todo	resultaría	justificado.

Mientras	tanto	llegaba	hasta	el	fondo	de	aquella	lóbrega	cavidad	el	bramido	de	la
multitud	 que	 se	 agolpaba	 junto	 al	 Altar	 de	 la	 Patria,	 y	 que	 con	 sus	 agitaciones
conmovía	los	robustos	bastidores	de	las	cuatro	caras	del	monumento.

La	 noticia	 de	 lo	 que	 allí	 ocurría	 habíase	 esparcido	 por	 todos	 los	 barrios
inmediatos	 al	 Campo	 de	Marte,	 y	 ascendían	 ya	 a	 algunos	 miles	 las	 personas	 que
estaban	aguardando	la	salida	de	los	incógnitos	enemigos.

El	oficial	de	la	patrulla,	que	oía	el	sordo	rugido	que	sonaba	fuera	del	altar,	parecía
algo	inquieto.

—Vamos	 a	 conduciros	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 —dijo	 a	 los	 dos	 hombres—.
Quedaréis	a	disposición	de	la	Municipalidad;	pero	lo	importante	para	vosotros	es	que
podáis	llegar	hasta	nuestro	cuartelillo	y	que	los	que	están	ahí	fuera	no	hagan	alguna
de	las	suyas.	A	mí	me	tiene	siempre	intranquilo	el	populacho	de	París.

Los	 dos	 presos	 tampoco	 estaban	 muy	 tranquilos	 al	 oír	 el	 rugido	 de	 la
muchedumbre.	 El	 inválido	 palidecía,	 aunque	 por	 un	 exceso	 de	 amor	 propio	 seguía
conservando	su	sonrisa	socarrona,	y	el	peluquero	temblaba	mirando	con	angustia	al
oficial,	al	saber	que	éste	quería	sacarles	de	allí	inmediatamente.

Uno	 tras	otro,	 fueron	 saliendo	por	 la	 abertura	de	 la	 escalinata	 los	obreros	y	 los
soldados	del	destacamento	con	los	presos.

Guzmán,	que	 fue	el	último	en	 salir	 siguiendo	al	oficial,	vio	ocupados	 todos	 los
alrededores	 por	 un	 numeroso	 gentío	 que	 se	 agolpaba	 en	 actitud	 hostil	 y	 que
prorrumpió	en	gritos	de	muerte	al	ver	a	los	presos.

Guzmán,	desde	la	escalinata,	vio	cómo	se	iba	alejando	pausadamente	y	a	costa	de
grandes	esfuerzos	el	manojo	de	bayonetas,	dentro	del	cual	iban	los	prisioneros.

Nuevos	grupos	de	curiosos	o	de	gente	hostil	poníanse	al	paso	del	destacamento
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impidiéndole	la	marcha,	y	cuando	este	se	desviaba	buscando	los	espacios	del	Campo
de	Marte	que	estaban	libres,	venían	nuevas	masas	a	estorbar	su	curso.

Los	 dos	 detenidos	 iban	 pálidos	 y	 asustados	 por	 la	 actitud	 de	 la	muchedumbre.
Hasta	 el	 inválido	 había	 perdido	 su	 serenidad	 y	 mostraba	 tanto	 terror	 como	 el
peluquero,	que	marchaba	automáticamente	más	muerto	que	vivo.

El	 teniente	 intentaba	 apaciguar	 a	 la	muchedumbre	 diciendo	 la	 verdadera	 causa
que	había	impulsado	a	aquellos	dos	miserables	a	esconderse,	pero	todo	era	en	vano;
lo	 de	 la	 pólvora	 prosperaba,	 encontraba	 creyentes	 en	 todos,	 y	 la	 gente,
considerándose	 librada	como	por	milagro	de	un	horrendo	asesinato	en	masa,	quería
vengarse	de	los	asesinos.

Tanto	se	esforzó	el	oficial,	y	de	tal	modo	gritó	con	su	voz	bronca,	mientras	con	el
sable	 se	 abría	 paso	 al	 frente	 del	 piquete,	 que	 al	 fin	 le	 oyeron	 y	 entendieron,	 y	 las
explicaciones	que	dio	circularon	rápidamente	entre	la	multitud.

Aquello	 empeoraba	 aún	 más	 la	 situación.	 Hasta	 entonces	 sólo	 los	 hombres	 se
habían	mostrado	indignados	y	amenazantes,	pero	al	saberse	el	sucio	objeto	que	había
guiado	a	aquel	par	de	canallas,	las	mujeres,	que	eran	muy	numerosas	en	la	multitud,
prorrumpieron	en	un	alarido	de	venganza.

El	pudor	herido	enfurecíalas,	y	la	consideración	de	que	sus	interioridades,	vistas	a
través	 de	 un	 agujero,	 hubiesen	 servido	 de	 pasto	 a	 la	 risa	 de	 los	 aristócratas,
producíalas	una	especie	de	locura,	que	sólo	podía	aplacarse	con	un	derramamiento	de
sangre.

Entre	 aquellas	 mujeres,	 que	 en	 su	 mayoría	 eran	 pobres	 de	 los	 arrabales,	 tan
hambrientas	 como	 honradas,	 las	 había	 también	 de	 vida	 airada	 que	 hacía	 tiempo
habían	perdido	la	vergüenza,	y	sin	embargo,	estas	gritaban	más	enfurecidas	aún	que
las	 otras,	 pues	 las	 repugnaba	 aquello	 de	 ser	 examinadas	 traidoramente	 y	 contra	 su
voluntad	para	hacer	reír	después	a	los	señores	aristócratas.

Apenas	se	generalizó	la	noticia	de	aquel	sucio	espionaje,	resultó	fatal	y	necesario
el	 exterminio	 de	 los	 dos	 presos,	 que	 lanzaban	 a	 todas	 partes	 trémulas	 miradas	 en
demanda	de	misericordia,	sin	encontrar	más	que	puños	amenazantes	y	ojos	ardientes
en	los	que	se	leían	pensamientos	de	muerte.

Los	 guardias,	 a	 pesar	 de	 sus	 bayonetas,	 viéronse	 pellizcados	 y	 empujados	 por
grupos	 de	mujeres	 que	 llegaron	 hasta	 abofetearles.	Erales	 imposible	 valerse	 de	 sus
armas	 contra	 enemigos	 a	 los	 que	 el	 sexo	 daba	 inmunidad,	 y	 comenzaron	 a	 sufrir
tantas	angustias	como	sus	presos.

El	 teniente,	 forcejeando	 contra	 algunas	 de	 aquellas	 furias	 y	 hablando	 a	 otras,
intentaba	salir	de	tan	terrible	compromiso;	pero	sus	esfuerzos	resultaban	vanos.

Aún	le	faltaba	a	la	patrulla	recorrer	una	tercera	parte	de	la	grandiosa	explanada	y
estaba	 ya	 próximo	 el	 momento	 en	 que	 un	 grupo	 de	 furias	 desbaratase	 la	 fila	 de
soldados,	arrebatándoles	los	presos.

Guzmán,	desde	 la	plataforma	del	altar,	presenciaba	aquella	 lucha	desesperada	y
vio	 perfectamente	 cómo	 las	 mujeres,	 azuzadas	 por	 los	 hombres,	 arrollaron	 a	 los
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soldados,	 desbarataron	 su	 formación	 y	 se	 apoderaron	 de	 los	 dos	 miserables,	 que
atolondrados	por	el	continuo	batallar	y	 turbados	por	 las	angustias	del	miedo,	 tenían
un	aspecto	de	estupidez.

Durante	 algunos	 minutos,	 Guzmán	 no	 vio	 otra	 cosa	 que	 una	 confusa
aglomeración	de	gente;	brazos	levantados,	cuerpos	moviéndose	con	vaivén	de	furioso
oleaje,	y	algún	uniforme	debatiéndose	con	violencia	por	salir	de	aquel	torbellino	de
carne.

No	duró	 la	 confusión	mucho	 tiempo.	Guzmán	oyó	aplausos,	que	 sonaron	en	 su
oídos	de	un	modo	lúgubre;	después	distinguió	cómo	pasaban	de	mano	en	mano	sobre
aquella	confusa	aglomeración	algunas	picas	de	las	que	entonces	usaban	los	patriotas
de	los	arrabales	y	que	se	encontraban	en	todos	los	puntos	de	París;	vio	que	la	gente
retrocedía	algunos	pasos	como	si	temiese	mancharse	los	pies,	y	por	encima	de	aquel
oleaje	 de	 sombreros,	 gorros	 de	 lana	 y	 blancas	 gorritas	 de	 mujer,	 surgieron	 dos
ensangrentadas	picas	que	tenían	clavadas	en	sus	hierros	las	cabezas	de	los	dos	presos.

El	 español	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 horror	 en	 el	mismo	 instante	 que	 todo
aquel	gentío	saludaba	con	un	rugido	de	gozo	la	sangrienta	aparición.

El	grupo	que	ostentaba	las	picas	permaneció	inmóvil	poco	tiempo,	pues	comenzó
a	andar	como	en	procesión	por	el	Campo	de	Marte,	entrándose	después	por	una	de	las
calles	del	Gros-Caillou,	con	gran	acompañamiento	de	gritos	y	cánticos.

La	 patrulla,	 con	 el	 arma	 a	 discreción	 y	 llevando	 al	 frente	 a	 su	 cansado	 oficial,
seguía	al	grupo	a	alguna	distancia,	con	el	desaliento	del	que	se	considera	impotente
para	oponerse	a	algo	que	le	repugna.

Guzmán	bajó	del	Altar	de	la	Patria,	conmovido	dolorosamente	y	disgustado	por
tan	horrible	espectáculo.

—Mal	 empieza	 esto	 —murmuraba—.	 Esas	 cabezas	 nada	 bueno	 auguran.	 La
reunión	de	esta	tarde	tiene	un	principio	demasiado	sangriento	para	que	acabe	bien.

Andaba	 sin	 dirección	 fija,	 sin	 pensar	 adonde	 iría,	 y	 a	 pocos	 pasos	 del	 altar
llamáronle	la	atención	las	palabras	de	dos	hombres	con	el	pelo	cano	y	traje	de	obrero
endomingado,	que	marchaban	delante	de	él.

—Yo	 he	 visto	 perfectamente	—decía	 uno	 de	 ellos—,	 pero	 he	 callado,	 no	 que
riendo	 que	 hubiesen	 nuevas	 víctimas.	 Los	 que	 más	 azuzaban	 a	 las	 mujeres,
impeliéndolas	a	que	matasen	a	esos	dos	desgraciados,	era	el	canalla	de	Fournier,	el
Americano	ese	que	es	espía	de	Lafayette,	y	dos	jovenzuelos	que	parecían	disfrazados
con	el	traje	de	hombres	del	pueblo,	pues	su	aspecto	era	de	aristócratas.

—¿Y	qué	crees	tú	en	vista	de	todo	esto?
—Creo	 que	 por	 una	 parte	 había	 interés	 en	 que	 se	 cometiera	 un	 crimen	 para

manchar	 con	 sangre	 la	 reunión	 de	 esta	 tarde;	 por	 esto	 trabajaba	 Fournier;	 y	 creo
también	 que	 esos	 aristócratas	 disfrazados	 querían	 que	 muriesen	 esos	 dos	 pobres
diablos	para	que	así	no	pudiesen	 revelar	quiénes	eran	 los	que	 les	habían	enviado	a
este	sitio	a	atisbar	cochinadas.	No	lo	dudes,	es	tal	como	lo	digo.	Yo	noté	que	uno	de
los	 jovenzuelos	 disfrazados	 gritaba	 como	 un	 energúmeno	 y	 pedía	 la	 muerte	 del
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peluquero,	procurando	con	sus	voces	estentóreas	ahogar	la	de	éste,	que	decía	en	voz
baja	mirándole	con	angustia:	«¡Señor	conde!	¡Conde	de	Beringel!	¡Salvadme!»

—Mucho	mal	augura	ver	a	 los	esbirros	de	 la	Municipalidad	y	a	 los	aristócratas
trabajar	 juntos.	 Esto	 hace	 creer	 que	 la	 sangre	 de	 esos	 dos	 desdichados	 no	 será	 la
última	que	se	derramará	aquí	hoy.

—Eso	creo	yo	también,	y	por	lo	mismo	no	es	fácil	que	me	vean	aquí	esta	tarde.
La	Municipalidad,	 la	 guardia	 nacional	 y	 la	mayoría	 de	 la	Asamblea	 están	 furiosos
contra	 la	 gente	 de	 los	 arrabales	 y	 la	 de	 los	 clubs.	 Además,	 los	 aristócratas	 están
momentáneamente	a	su	lado	en	agradecimiento	porque	protegen	al	rey.	Dicen	que	la
reunión	de	esta	tarde	se	halla	al	amparo	de	la	ley,	pero	yo	creo	que	la	Municipalidad
está	amañando	una	linda	comedia,	y	que	dentro	de	unas	cuantas	horas	habrá	aquí	una
cacería	de	patriotas.
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A
XXV.	La	traición

la	 una	 de	 la	 tarde	 pasaban	 de	 cincuenta	 mil	 las	 personas	 que	 ocupaban	 el
extenso	Campo	de	Marte.

Los	 que	 por	 la	 mañana	 temían	 que	 la	 reunión	 terminara	 en	 una	 sangrienta
hecatombe,	 tranquilizábanse	 ahora	 y	 se	 burlaban	 de	 sus	 antiguos	 temores	 al	 ver	 la
tranquilidad	y	la	paz	que	existía	en	la	reunión,	y	que	de	ningún	modo	haría	precisa	la
intervención	de	la	fuerza	pública.

Podían	 haber	 entre	 aquella	 multitud	 caracterizados	 revolucionarios,	 terribles
agitadores;	pero	el	aspecto	que	a	primera	vista	presentaba	la	gigantesca	concurrencia
no	podía	ser	más	pacífico.

Los	obreros	de	los	arrabales	habían	llevado	a	sus	familias,	pavoneándose	con	sus
trajes	 nuevos	 al	 lado	 de	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijas,	 adornadas	 con	 faldas	 de	 vistosos
ramos	y	rojas	cintas	en	el	peinado:	los	campesinos	de	las	aldeas	vecinas	llegaban	en
sus	 carromatos	 cargados	 de	 tostadas	 campesinas	 y	 chicuelos	 vociferantes,	 a	 ver
aquella	 fiesta	 de	 los	 parisienses;	 las	 tranquilas	 familias	 burguesas	 tampoco	 se
ausentaban,	pues	eran	muchos	los	tranquilos	vecinos	del	Marais	que	habían	acudido	a
contemplar	 con	 sus	 propios	 ojos	 una	 reunión	 de	 la	 que	 tanto	 habían	 hablado	 los
periódicos,	y	hasta	en	los	límites	del	Campo	de	Marte,	por	la	parte	del	Sena	y	por	la
del	 Gros-Caillou,	 veíanse	 algunas	 carrozas,	 desde	 cuyo	 fondo,	 damas	 empolvadas,
con	 lunares,	 y	 caballeretes	 perfumados	 y	 llenos	 de	 colorines	 como	 un	 colibrí,
contemplaban	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 de	 concha,	 con	 sonrisa	 desdeñosa	 y	 gesto	 de
desprecio,	el	negro	hormigueo	que	bullía	al	pie	del	Altar	de	la	Patria,	extendiéndose
sobre	su	escalinata	y	su	plataforma.

El	 día	 era	 magnífico.	 Un	 grupo	 de	 nubes	 pardas	 que	 bogaban	 aisladas	 por	 el
inmenso	azul,	había	eclipsado	al	sol	durante	media	hora,	haciendo	dudar	de	la	bondad
del	día;	pero	aquel	obstáculo	se	había	desvanecido	y	la	luz	era	de	nuevo	esplendorosa
y	 ardiente,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 bulliciosa	 alegría	 de	 la	multitud,	 en	 la	 que	parecía
influir	lo	cálido	de	la	temperatura.

El	Campo	 de	Marte	 semejaba,	 visto	 de	 lejos,	 un	movible	 enjambre	 de	 insectos
casi	 microscópicos,	 que	 al	 agitarse,	 elevaban	 en	 el	 espacio	 un	 susurro	 continuo,
monótono	 y	 ensordecedor.	Los	 árboles	 tenían	 en	 sus	 ramas,	 como	vivientes	 frutos,
racimos	de	traviesos	muchachos	de	esos	que	el	empedrado	de	París	parece	producir
por	 generación	 espontánea	 y	 que	 no	 tienen	 otra	 madre	 que	 la	 miseria;	 pilluelos
maliciosos	 que	 desde	 lo	 alto	 saludaban	 a	 los	 tranquilos	 transeúntes	 con	 grotescos
chistes,	 contestando	 a	 sus	 protestas	 y	 gestos	 de	 extrañeza,	 con	 interminables
carcajadas.

En	 los	 sitios	 donde	 había	 alguna	 sombra,	 las	 familias	 obreras	 sentábanse	 en	 el
suelo,	 procurando	 las	 mujeres	 librar	 sus	 rameadas	 faldas	 del	 polvo,	 y	 encogiendo
muchas	 veces	 los	 pies	 para	 no	 ser	 pisadas	 por	 la	 muchedumbre;	 unos	 italianos
errantes,	 conmovían	el	 espacio	 con	 los	 ramplones	 ritmos	de	 sus	 arpas	y	violines,	 a
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cuyos	sones	bailaban	algunas	muchachas	con	sus	novios	dentro	de	un	espeso	corro	de
curiosos;	y	un	enjambre	de	vendedoras	iba	por	todas	partes,	se	introducía	hasta	en	los
más	compactos	grupos,	pregonando	el	rico	mostachón,	la	torta	de	Nanterre	y	el	agua
de	regaliz	en	cántaro	pintarrajeado,	tan	refrescante	como	higiénica.

El	Campo	de	Marte	ardía	bajo	las	caricias	de	un	sol	de	verano;	todos	los	rostros
estaban	enrojecidos;	de	la	multitud	salía	un	espeso	vaho,	un	hedor	sofocante,	mezcla
de	 sudor	 y	 de	 asfixia;	 pero	 todos	 parecían	 alegres;	 se	 hacían	 frases	 ingeniosas,	 se
lanzaban	carcajadas,	y	 todo	el	mundo	esperaba	sin	saber	qué	era	 lo	que	apetecía	ni
con	qué	objeto	se	encontraba	aglomerado	en	aquel	sitio.

Sobre	la	multitud	alzábase	el	Altar	de	la	Patria	como	la	ficha	de	un	camino	entre
una	aglomeración	de	 inquietas	hormigas:	 las	 flámulas	 tricolores	ondeaban	sobre	 las
cabezas	de	 los	que	 llenaban	 la	plataforma,	y	 a	 lo	 lejos,	 en	 todo	cuanto	abarcaba	 la
vista,	extendíase	París,	el	gran	París	con	su	océano	de	tejados	que,	semejantes	a	las
montañas	 de	 una	 cordillera,	 iban	 azulándose	 y	 esfumando	 sus	 contornos	 hasta
perderse	 en	 el	 infinito,	 Las	 dos	 torres	 de	 Nuestra	 Señora	 marcaban	 sus	 pétreos
encajes	sobre	aquel	horizonte	despejado,	exhibiendo	sus	pardos	sillares,	a	los	que	el
sol	 daba	 un	 reflejo	 dorado,	 y	 la	 gran	 cúpula	 de	 Santa	 Genoveva	 remontábase
audazmente	sobre	el	oleaje	de	pizarras	de	la	ciudad,	con	su	bosque	de	columnillas,	a
través	de	las	cuales	brillaban	como	placas	de	oro	los	vidrios	de	las	ventanas	heridos
por	la	ardiente	luz.

Si	 se	 volvía	 la	 espalda	 a	 París	 y	 se	 miraba	 al	 otro	 lado	 del	 Campo	 de	Marte,
surgían	 a	 la	 vista	 las	 áridas	 colinas	 en	 que	 hoy	 se	 alza	 el	 gigantesco	 palacio	 del
Trocadero,	 los	arrabales	de	la	gran	ciudad	desbordándose	más	allá	de	las	barreras	y
afeando	el	campo	con	las	calles	sin	terminar	y	cortadas	a	trechos	por	los	montones	de
escombros	y	las	casas	en	construcción	metidas	en	verdaderas	jaulas	de	madera;	y	allá
en	último	término,	los	verdes	y	rumorosos	bosques	matizados	de	pueblecitos	con	su
campanario	 de	 agudas	 pizarras,	 el	 Sena	 como	 una	 retorcida	 y	 gigantesca	 anguila
negra	con	ligeras	escamas	de	plata	en	sus	ondulaciones	producidas	por	el	cabrilleo	de
la	luz	del	sol,	y	a	lo	largo	de	las	dos	riberas,	casi	envueltos	en	la	capa	de	flores	de	sus
parterres,	los	lindos	hoteles	de	los	aristócratas,	los	nidos	amorosos	construidos	por	los
duques,	 las	 marquesas	 y	 los	 asentistas	 del	 reinado	 anterior,	 para	 ocultar	 en	 un
voluptuoso	misterio	sus	orgías	faunescas.

Guzmán,	que	andaba	por	el	Campo	de	Marte	subiendo	tan	pronto	a	la	plataforma
del	 Altar	 de	 la	 Patria	 como	 vagando	 por	 entre	 los	 grupos	 de	 los	 alrededores,
contemplaba	el	aspecto	de	la	gran	ciudad	en	aquel	hermoso	día	de	verano	y	el	bello
aspecto	 que	 ofrecía	 el	 pueblo	 congregado	 en	 el	Campo	 de	Marte	 como	 si	 fuese	 la
ciudadanía	de	una	de	aquellas	repúblicas	de	la	Grecia,	que	para	deliberar	reuníase	por
completo	en	la	plaza	pública.

Desde	 mediodía	 que	 se	 hallaba	 agolpada	 en	 la	 extensa	 explanada	 aquella
imponente	multitud,	 y	 a	 pesar	 del	 calor	 del	 sol,	 que	 hacía	 humear	 las	 ropas	 y	 del
intolerable	 vaivén	 de	 la	 muchedumbre,	 nadie	 pensaba	 en	 retirarse	 a	 pesar	 de	 que
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transcurría	 el	 tiempo	 sin	 que	persona	 alguna	 se	 decidiese	 a	 tomar	 la	 iniciativa	ni	 a
decir	qué	es	lo	que	le	tocaba	hacer	al	pueblo	para	protestar	contra	la	Asamblea.

Guzmán,	que	iba	inquieto	de	un	punto	a	otro,	pensando	más	en	Luisa	que	en	los
asuntos	políticos	que	allí	le	habían	llevado,	y	mirando	a	todas	partes	con	alarma,	pues
temía	 encontrarse	 con	 la	 bella	 Theroigne,	 subió	 otra	 vez	 la	 plataforma	 del	 altar
considerando	 que	 desde	 allí	 le	 sería	 más	 fácil	 ver	 a	 la	 joven	 Dampierre	 y	 a	 su
acompañante	cuando	llegasen.

A	 fuerza	de	puños	y	 sufriendo	un	 sinnúmero	de	 empujones,	 consiguió	Guzmán
subir	 la	 escalinata,	 llegando	 a	 la	 plataforma,	 en	 cuyo	 centro	 vio	 inmediatamente
algunos	rostros	conocidos	en	el	club	de	los	Jacobinos	y	en	las	otras	reuniones	donde
asistía	 Desmoulins.	 El	 grueso	 Robert	 y	 su	 esposa	 la	 señorita	 Keralio,	 fueron	 los
primeros	en	quienes	se	fijaron	sus	ojos:	después	vio	a	Hebert	con	su	perfil	agudo	y	su
burlona	 sonrisa;	 a	 Henriot,	 fornido	 mocetón	 que	 hablaba	 poco	 y	 cerraba
continuamente	 los	 puños	 como	 dispuesto	 a	 reñir;	 y	 al	 popular	 Santerre,	 el	 rico
cervecero	 del	 arrabal	 de	 San	 Antonio,	 siempre	 afable,	 generoso	 y	 dispuesto	 al
sacrificio,	 vestido	 con	 sencillez	 no	 exenta	 de	 opulencia,	 con	 el	 pecho	de	 la	 camisa
desabrochado	y	los	puños	remangados	cual	si	estuviera	en	los	hervideros	de	cebada
de	su	fábrica.

Robert,	al	ver	a	Guzmán,	le	hizo	una	seña	amistosa	para	que	se	aproximase.
Algunos	centenares	de	hombres	de	aspecto	decidido,	que	eran	los	más	entusiastas

aplaudidores	 de	 los	 clubs,	 formaban	 un	 círculo	 en	 torno	 de	 aquellos	 personajes	 de
segunda	 fila,	 que	 por	 la	 injustificada	 ausencia	 de	 los	 tribunos	 y	 de	 los	 periodistas
célebres,	iban	a	encargarse	de	la	dirección	del	pueblo.

Entre	aquellos	hombres	que	permanecían	atentos	y	silenciosos	escuchando	a	los
que	 deliberaban,	 Guzmán	 distinguió	 los	 anteojos	 y	 la	 rizada	 melena	 de	 Fabré
d’Englantine;	pero	el	poeta,	que,	estaba	allí	más	como	periodista	que	como	político,
parecía	 huir	 de	 mezclarse	 en	 la	 dirección	 popular,	 y	 los	 que	 deliberaban,	 como
medianías	que	eran	ansiosas	de	celebridad,	no	querían	dar	participación	en	su	obra	al
famoso	amigo	de	Danton	y	afectaban	no	verle.

Guzmán	estrechó	la	mano	de	aquellos	hombres,	saludó	a	la	señorita	Keralio,	que
distraída	y	con	un	lápiz	apoyado	en	la	boca,	le	contestó	apenas,	inclinando	su	cabeza
casi	oculta	por	las	grandes	alas	de	su	plumeado	sombrero,	e	inmediatamente	hubo	de
atender	a	Robert	que	le	explicaba	cuál	era	la	situación.

—Hemos	 estado	 esperando	 el	 original	 de	 la	 petición	 que	 en	 el	 club	 de	 los
Jacobinos	 se	 había	 redactado;	 pero	 nos	 acaban	 de	 decir	 que	 Brissot	 retiró	 anoche
dicho	original	y	que	el	comité	directivo	del	club	tiene	escrúpulo	en	mezclarse	en	esta
manifestación.

—¿Y	qué	pensáis	hacer?	—preguntó	Guzmán.
—Yo	 creo	 —dijo	 la	 señorita	 Keralio—	 que	 lo	 más	 propio	 de	 la	 situación	 es

redactar	 inmediatamente	una	petición	nueva	y	ponerla	a	 la	 firma	del	pueblo.	Mirad
abajo.	Esa	multitud	se	halla	aquí	sufriendo	toda	clase	de	molestias	con	la	esperanza
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de	 contribuir	 a	 un	 acto	 digno	 y	 que	 influya	 en	 el	 porvenir	 de	 la	 nación.	 Si	 no
queremos	 defraudar	 en	 sus	 sentimientos	 a	 esos	 miles	 de	 entusiastas	 patriotas,
redactemos	 inmediatamente	 la	 petición	 y	 que	 la	 Asamblea	 reciba,	 suscrito	 por
millones	de	firmas,	el	voto	de	censura	que	merece	por	sus	complacencias	con	el	rey.

Todos	 los	 que	 ocupaban	 la	 plataforma	 manifestaron	 con	 murmullos	 y
movimientos	 de	 cabeza	 su	 conformidad	 con	 lo	 propuesto	 por	 aquella	 mujer,	 e
inmediatamente	Robert	se	ofreció	a	redactar	la	petición.

Su	ofrecimiento	fue	aceptado;	algunos	patriotas	oficiosos	pusieron	sobre	el	ancho
zócalo	de	un	trofeo	un	tintero	de	campaña	y	algunos	de	los	pliegos	de	papel	que	se
había	 traído	 para	 la	 firma	 del	 pueblo,	 y	 entonces	 el	 grueso	Robert,	 con	 la	 espalda
arqueada	y	el	 rostro	cejijunto,	 inclinose	sobre	aquel	extraño	escritorio	y	comenzó	a
redactar	la	petición	poniéndole	el	siguiente	encabezamiento:

«En	el	Altar	de	la	Patria,	a	17	de	julio	del	año	III	de	la	Libertad».

A	su	 lado,	y	mirando	 lo	que	escribía	por	encima	del	hombro,	estaba	 la	 señorita
Keralio,	jugando	distraídamente	con	su	lápiz,	aprobando	con	mohines	de	satisfacción
lo	 que	 redactaba	 Robert	 y	 apuntándole	 muchas	 veces	 al	 oído	 el	 concepto	 que	 no
recordaba	o	la	palabra	rebelde	que	su	pluma	parecía	negarse	a	transcribir.

La	petición	era	un	documento	breve,	iracundo	y	lógico,	en	el	cual	se	atacaba	a	la
Asamblea	 sin	 contemplación	 alguna,	 acusándola	 de	 haber	 traicionado	 al	 pueblo
confiado,	 por	 salvar	 la	 responsabilidad	 del	 rey;	 pidiéndose	 además	 que	 Luis	 fuese
juzgado	por	los	ochenta	y	tres	departamentos	de	la	Francia.

Mientras	 escribía	 Robert,	 permanecían	 silenciosos	 todos	 cuantos	 ocupaban	 la
plataforma,	y	abajo	del	altar,	la	muchedumbre	seguía	moviéndose	bulliciosamente.

Guzmán,	apoyado	en	una	barandilla	de	la	plataforma,	miraba	atentamente	aquella
inmensa	masa	por	la	parte	del	Gros-Caillou,	esperando	siempre	reconocer	el	rostro	de
Luisa	bajo	uno	de	aquellos	sombreros	que	ondeaban	sus	plumas	en	el	revuelto	mar	de
cabezas.

Los	 temores	 que	 le	 habían	 asaltado	 en	 aquella	 mañana,	 estaban	 ya	 totalmente
desvanecidos	en	vista	del	aspecto	que	presentaba	la	popular	reunión.

No	creía	que	volviera	a	ensangrentarse	el	suelo	del	Campo	de	Marte,	ni	que	las
autoridades	de	París	viniesen	a	turbar	con	militar	aparato	aquella	pacífica	fiesta.	Tres
consejeros	 de	 la	Municipalidad,	 con	 sus	 bandas	 tricolores,	 acababan	 de	 recorrer	 la
explanada,	 retirándose	 tranquilos	y	 satisfechos	al	ver	 el	 aspecto	pacífico	de	aquella
multitud,	que	los	periódicos	reaccionarios	habían	pintado	poco	menos	que	como	una
banda	de	asesinos.

La	 tranquilidad	que	ahora	sentía	Guzmán	hacíale	desear	vivamente	 la	presencia
de	Luisa.	De	este	modo	tendría	al	fin	una	ocasión	propicia	para	declarar	a	la	joven	el
amor	que	por	ella	sentía.

Un	ruidoso	aplauso	vino	a	arrancar	al	español	de	su	atento	espionaje.
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Robert	leía	a	los	que	estaban	en	la	plataforma	la	petición	que	acababa	de	redactar,
y	 la	 señorita	Keralio	 acogía	 los	 aplausos	 sonriendo	 como	 a	 verdadera	 autora	 de	 la
obra.

—¡A	 firmar!,	 ¡a	 firmar!	 —gritaron	 con	 entusiasmo	 aquellos	 centenares	 de
patriotas.

Y	el	pueblo,	que	se	agitaba	junto	al	altar,	contestó	a	este	grito	agolpándose	en	la
escalinata	como	si	le	faltase	tiempo	para	poner	su	firma	en	la	petición.

Inmediatamente,	 como	 por	 arte	 mágico,	 aparecieron	 tinteros	 y	 cuadernillos	 de
moreno	papel	en	todos	aquellos	puntos	del	altar	donde	existía	un	adorno	saliente,	un
palmo	de	madera	libre	que	pudiera	emplearse	como	pupitre.

Guzmán	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 estampar	 su	 firma,	 y	 en	 seguida	 volvió	 a	 su
observatorio	de	 la	barandilla,	 llamándole	 la	 atención	un	movimiento	de	 la	multitud
que	 se	 arremolinaba	 a	 lo	 lejos,	 casi	 en	 los	 límites	 del	 Campo	 de	Marte,	 elevando
sobre	sus	cabezas	a	una	persona	cual	si	quisiera	llevarla	en	triunfo.

El	español	fijó	su	atención	en	aquel	punto,	y	no	tardó	en	distinguir	el	rojo	vestido
que	 usaba	 en	 días	 de	motín	 la	 bella	 Theroigne,	 la	 cual,	 reconocida	 por	 el	 pueblo,
recibía	una	delirante	ovación.

Guzmán	experimentó	una	terrible	inquietud	temiendo	encontrarse	frente	a	frente
con	la	bella	aventurera,	justamente	en	el	mismo	momento	en	que	con	tanta	ansiedad
esperaba	a	Luisa.

Inquieto	 y	 tembloroso	 como	 un	 criminal	 que	 desea	 no	 ser	 sorprendido,	 bajó	 la
escalinata	con	todo	el	apresuramiento	que	le	permitió	la	aglomeración	de	gente	y	fue
a	confundirse	con	los	más	compactos	grupos	que	estaban	en	el	lado	opuesto	del	altar.

Transcurrió	 más	 de	 una	 hora	 sin	 que	 Guzmán	 hiciese	 otra	 cosa	 que	 surcar	 en
todas	direcciones	aquella	confusa	masa,	siempre	tan	atento	a	encontrar	a	Luisa,	como
a	evitar	el	tropezarse	con	la	bella	Lambertina,	a	la	cual	oía	aclamar	algunas	veces.

En	uno	de	sus	paseos	dirigiose	el	joven	al	límite	de	la	explanada	por	la	parte	de
París	y	allí	encontró	a	Luisa	y	a	su	acompañante,	la	vieja	criada	Antonia,	que	miraban
con	cierta	admiración	la	inmensa	muchedumbre	y	el	empavesado	Altar	de	la	Patria.

Al	ver	las	dos	mujeres	al	español,	hicieron	un	gesto	de	alegría,	como	si	asustadas
por	 aquella	 muchedumbre	 inquieta	 y	 bulliciosa,	 sintiesen	 la	 necesidad	 de	 un
protector.

—¡Cuánto	nos	alegramos	de	encontraros,	señor	Seguin!	—dijo	Luisa—.	Antonia
y	yo	hace	más	de	media	hora	que	nos	hallamos	 aquí	 sin	 atrevernos	 a	 dar	 un	paso,
pues	aunque	nos	alegra	ver	esa	muchedumbre	 tan	bulliciosa,	nos	asusta	mezclarnos
entre	ella.	Ahora	que	os	tenemos	a	vos,	no	sentimos	ya	miedo	y	me	considero	capaz
de	ir	hasta	allá:	a	eso	que	llaman	el	Altar	de	la	Patria.	Debe	ser	muy	bonito	visto	de
cerca.

Y	la	graciosa	joven	se	apoyó	en	el	brazo	que	le	ofrecía	Guzmán,	colocándose	a	su
lado	la	señora	Antonia,	que	miraba	a	todas	partes	con	cierta	alarma,	como	si	temiera
ver	de	un	momento	a	otro	aullar	furiosa	y	blandir	sangrientos	puñales	a	toda	aquella
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multitud.
Luisa	 manifestaba	 deseos	 de	 ver	 de	 cerca	 el	 Altar	 de	 la	 Patria	 y	 subir	 a	 su

plataforma.	Había	oído	decir	que	allá	en	lo	alto	se	firmaba	por	todos	un	documento
dirigido	 a	 la	 Asamblea,	 y	 tenía	 deseos	 de	 presenciar	 este	 acto,	 figurándose	 en	 su
inocencia,	que	estaba	revestido	de	una	imponente	ceremonia.

A	Guzmán	le	contrariaba	aquel	deseo	de	Luisa.	No	quería	acercarse	al	Altar	de	la
Patria	por	miedo	a	 tropezarse	con	 la	bella	Theroigne,	de	cuya	vehemencia	 lo	 temía
todo;	pero	no	podía	negarse	a	las	súplicas	de	la	graciosa	joven,	y	hacia	dicho	punto
tuvo	que	dirigirse,	aunque	temblando	al	pensar	en	las	consecuencias.

Lo	que	él	temía	no	tardó	en	suceder.
Al	pie	de	la	escalinata,	encontrose	con	la	bella	Theroigne,	que	vestida	de	rojo	y

jugueteando	con	su	látigo,	hablaba	con	algunos	hombres	que	parecían	de	los	arrabales
y	que	tenían	el	aspecto	decidido	y	algo	feroz,	propio	de	los	jefes	de	motín.

El	vistoso	uniforme	de	 la	hermosa,	que	atraía	 las	miradas	de	 todos,	no	 tardó	en
llamar	 la	 atención	de	Luisa	 y	 de	 la	 vieja	 criada,	 que	 se	 detuvieron,	 a	 pesar	 de	que
Guzmán,	haciéndose	el	distraído,	pretendía	seguir	adelante.

—Mirad,	señorita	—dijo	la	vieja	Antonia	con	expresión	de	mujer	escandalizada
—.	Esa	es	la	que	llaman	la	Hermosa	Liejesa,	una	mujer	dejada	de	la	mano	de	Dios,
que	toma	parte	en	los	motines	y	anda	a	sablazos	con	los	soldados	del	rey.

Y	 las	 dos	mujeres,	 con	 esa	 terquedad	 casi	 insolente	 propia	 de	 su	 sexo	 cuando
encuentran	 algo	 que	 les	 llama	 la	 atención,	 permanecieron	 inmóviles	 mirando
fijamente	a	Theroigne,	que	no	tardó	en	darse	cuenta	de	aquella	curiosidad.

Clavó	su	mirada	de	reto	en	Luisa,	que	le	resultó	odiosa	más	por	su	belleza	que	por
su	 importuna	 curiosidad,	 y	 al	 ver	 que	 a	 su	 lado	 dándola	 el	 brazo,	 estaba	Guzmán,
palideció	intensamente,	no	pudiendo	evitar	un	movimiento	de	ruda	sorpresa.

La	escena	fue	rápida	y	sólo	se	apercibieron	de	ella	muy	contadas	personas.
Guzmán,	fingiéndose	distraído,	afectaba	mirar	a	otra	parte;	pero	sentía	la	fijeza	de

aquellos	ojos,	que	 indignados,	parecían	 lanzar	 fuego	 sobre	él;	y	 en	cuanto	a	Luisa,
sintió	miedo	al	notar	la	expresión	de	despecho	y	de	rabia	que	se	marcó	en	el	rostro	de
Theroigne.

Esto	la	hizo	emprender	la	marcha	inmediatamente,	y	los	dos	jóvenes	se	alejaron
casi	al	mismo	tiempo	que	Lambertina	avanzaba	un	paso	en	actitud	amenazante.	Pero
al	verlos	cómo	se	alejaban,	se	detuvo	indecisa,	hizo	una	mueca	de	desprecio	y	al	fin
volvió	a	reunirse	con	sus	amigos	afectando	indiferencia,	aunque	varias	veces	volvió
la	cabeza	para	mirar	las	espaldas	de	aquella	pareja	gentil.

—¿Conocéis	a	esa	mujer?	—decía	mientras	tanto	Luisa,	fijando	en	su	amigo	una
mirada	 interrogante—.	 Parece	 un	 ser	 muy	 estrambótico.	 Fijaba	 en	 vos	 sus	 ojos
fulminantes,	como	si	se	indignase	al	veros,	y	al	mismo	tiempo	me	miraba	a	mí	de	un
modo	que	me	causó	miedo…	¿La	conocéis?

—No	—contestó	Guzmán,	 que	 balbuceaba	 al	mentir—.	 Sé	 que	 es	 una	 patriota
exaltada	a	quien	llaman	la	Hermosa	Liejesa;	pero	jamás	he	hablado	con	ella	ni	tenido
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relación	 alguna.	 Sin	 duda	 nos	 miraba	 así,	 incomodada	 por	 la	 fijeza	 con	 que	 la
contemplábamos.	 Es	 una	 mujer	 terrible	 y	 creo	 que	 debemos	 procurar	 no	 volver	 a
tropezamos	con	ella.	Si	sabe	que	sois	hija	de	un	marqués	y	por	tanto	una	aristócrata,
es	capaz	de	contestar	a	vuestras	miradas	con	algún	insulto.

A	 Guzmán	 le	 repugnaba	 expresarse	 de	 este	 modo.	 Cada	 una	 de	 sus	 palabras
parecía	 quemarle	 la	 garganta	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentíase	 avergonzado	 por	 su
ingratitud.	Recordaba	el	ardiente	cariño	de	la	cortesana,	aquella	voluptuosa	noche	de
amor,	pasada	en	el	lindo	gabinete	de	la	calle	de	Richelieu	y	le	repugnaba	ponerse	a
cubierto	de	las	sospechas	de	Luisa	pronunciando	frases	insultantes	para	aquella	mujer
desgraciada	que	tanto	parecía	amarle.

Pero	 estos	 remordimientos	 duraron	muy	 poco.	Tenía	 a	 su	 lado	 a	Luisa,	 aquella
mujer	que	constituía	su	pasión	más	pura	y	avasalladora,	y	con	tal	de	evitar	que	esta
tuviese	 conocimiento	 de	 sus	 relaciones	 con	 Theroigne,	 sentíase	 capaz	 de	 decir	 a
sangre	fría	las	más	estupendas	mentiras.

Pasearon	más	de	una	hora	los	dos	jóvenes	agarrados	del	brazo	y	seguidos	siempre
por	 la	 vieja	 Antonia,	 sin	 que	 Guzmán	 encontrase	 ocasión	 propicia	 para	 decir	 a	 la
joven	lo	que	desde	mucho	tiempo	antes	tenía	como	pendiente	de	su	lengua.

Su	 timidez	 por	 una	 parte	 y	 por	 otra	 aquel	 enjambre	 de	 curiosos	 que	 con	 él	 se
codeaban	y	podían	oír	sus	palabras,	impedíanle	decir	lo	que	deseaba,	limitándose	su
conversación	 con	 Luisa	 a	 un	 dúo	 de	 vulgaridades,	 en	 el	 cual	 se	mezclaba	 algunas
veces	la	benévola	vieja.	El	mal	carácter	de	la	baronesa;	su	terrible	enfado	si	alguna
vez	llegaba	a	saber	que	su	sobrina	había	acudido	al	Campo	de	Marte	y	la	vida	aislada
y	monótona	que	todos	arrastraban	en	el	aristocrático	hotel,	era	el	principal	tema	de	la
conversación	de	Luisa.

Pasaron	 por	 vigésima	 vez	 frente	 a	 la	 escalinata	 del	 Altar	 de	 la	 Patria	 y	 se
detuvieron	un	instante	para	contemplar	el	obscuro	y	bullente	arroyo	de	personas	que
asaltaba	la	plataforma	para	firmar	la	petición.

Todos,	sin	distinción	de	clases	ni	de	edades,	suscribían	aquel	documento	popular.
La	costurera	movía	con	sus	torpes	dedos	la	pluma,	trazando	un	ininteligible	garabato
bajo	la	firma	de	algún	escritor;	el	rudo	obrero	rogaba	al	más	cercano	que	escribiera	su
nombre,	 rematándolo	él	con	una	 tosca	cruz,	que	era	 toda	su	sabiduría	caligráfica;	y
había	padres	entusiastas,	que	 levantando	a	sus	pequeñuelos	a	 la	altura	de	su	pecho,
les	hacían	tomar	la	pluma,	llevándoles	la	mano	cuidadosamente	para	trazar	una	firma
temblorosa	y	de	infantil	ingenuidad.

Guzmán	oyó	que	le	llamaban	y	al	volver	su	cabeza	vio	a	Fabré	d’Englantine	que
estaba	 a	 algunos	 pasos,	 no	 queriendo	 acercarse	 por	 respeto	 a	 las	 dos	mujeres	 que
acompañaban	al	español.	Éste	acudió	inmediatamente	al	llamamiento	del	poeta.

—El	 asunto	 marcha	 muy	 mal,	 amigo	 Guzmán.	 Acabo	 de	 recibir	 noticias	 y
presiento	algún	crimen	que	va	a	ocurrir	aquí	dentro	de	poco.	Si	esas	señoras	que	os
acompañan	 os	 inspiran	 algún	 interés,	 creo	 que	 obraríais	 acertadamente
aconsejándolas	que	se	retirasen.
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—¿Pero	qué	es	lo	que	ocurre?	No	comprendo	vuestra	alarma.
—Los	enemigos	del	pueblo	aprovechan	esta	ocasión	para	vengarse	de	los	justos

ataques	que	los	revolucionarios	les	hemos	dirigido	desde	la	prensa	y	la	tribuna.	Con
tal	de	lograr	su	objeto,	no	reparan	en	medios	y	apelan	a	la	calumnia	más	infame,	a	la
mentira	 más	 descarada.	 Hace	 pocas	 horas,	 para	 excitar	 los	 ánimos	 de	 la	 guardia
nacional	 contra	 nosotros,	 se	 decía	 que	 los	 dos	 miserables	 asesinados	 esta	 mañana
aquí,	eran	guardias	nacionales	y	que	sólo	por	esto	recibieron	la	muerte.	A	Lafayette	le
ha	disparado	un	pistoletazo	con	pólvora	sola,	uno	de	sus	agentes	secretos,	para	hacer
creer	 de	 este	 modo	 que	 los	 reunidos	 aquí	 preparan	 el	 asesinato	 de	 los	 principales
personajes	de	Francia.	El	general	ha	perdonado	a	su	supuesto	asesino,	poniéndolo	en
libertad,	 y	 esto	 ha	 hecho	 llorar	 de	 emoción	 a	 la	 guardia	 nacional,	 contribuyendo
también	 a	 aumentar	 la	 rabia	 que	 los	 batallones	 de	 los	 barrios	 aristocráticos	 sienten
contra	nosotros.	En	la	plaza	del	Hotel	de	Ville	se	ha	izado	la	bandera	roja,	declarando
en	 suspenso	 las	 garantías	 constitucionales,	 y	 hacia	 aquí	 viene	 la	 guardia	 nacional,
formada	en	tres	columnas,	con	los	fusiles	cargados	y	arrastrando	un	buen	número	de
cañones.

—¡Pero	eso	es	 imposible!	—exclamo	Guzmán—.	Bailly,	el	alcalde	de	París,	ha
dado	permiso	para	esta	reunión,	poniéndola	al	amparo	de	la	ley;	y	esta	misma	tarde
han	 estado	 aquí	 representantes	 de	 la	 Municipalidad,	 que	 se	 han	 marchado	 muy
satisfechos	al	conocer	el	orden	y	el	espíritu	pacífico	que	domina	en	la	muchedumbre.

—Será	 como	decís,	mas	no	por	 esto	 es	menos	 cierto	 que	dentro	de	un	 instante
caerá	 la	 guardia	 nacional	 sobre	 nosotros	 con	 intenciones	 que	 indudablemente
causarán	a	París	un	día	de	luto	y	deshonrarán	a	la	fuerza	cívica.	Bailly	va	al	frente	de
los	batallones,	llevando	la	bandera	roja.	Creedme;	me	dice	el	corazón	que	dentro	de
poco	 correrá	 aquí	 la	 sangre.	 Somos	 mucha	 gente,	 hay	 entre	 nosotros	 bastantes
desconocidos	 y	 quién	 sabe	 si	 nos	 estamos	 codeando	 con	 secretos	 agentes	 de	 la
Municipalidad	que	con	una	resistencia	estúpida	justificarán	todas	las	demasías	de	la
fuerza	armada.

Guzmán	 iba	 a	 contestar;	 pero	 se	 detuvo	 al	 oír	 un	 redoble	 de	 tambores	 y	 ver
agitarse	la	multitud	que	ocupaba	los	últimos	límites	de	la	explanada.

El	poeta	 corrió	 en	 aquella	dirección	y	Guzmán	 reuniose	 a	 las	dos	mujeres,	 que
estaban	alarmadas	y	temblorosas	en	vista	de	aquel	ruido	y	de	los	movimientos	de	la
multitud.

Hízose	 en	 el	Campo	 de	Marte	 un	 silencio	 que	 tenía	 algo	 de	 fúnebre,	 y	 se	 oyó
entonces	más	claramente	el	redoble	de	los	tambores,	que	sonaba	en	diferentes	puntos
a	la	vez,	siendo	repercutido	por	el	eco.

Tres	grandes	columnas	penetraron	en	la	explanada,	al	mismo	tiempo,	por	el	Gros-
Caillou,	el	barrio	de	la	Escuela	Militar	y	el	puente	de	madera	que	cruzaba	el	Sena.

Aquellas	 fuerzas	 aparecieron	 en	 actitud	 hostil	 como	 si	 fuesen	 a	 combatir
enemigos	de	la	patria,	empujando	rudamente	a	cuantas	personas	encontraban	al	paso,
sin	reparar	en	edad	ni	sexo.
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Escuadrones	de	caballería	entraron	al	trote	en	la	explanada	levantando	una	espesa
nube	de	polvo	y	atropellando	a	las	masas,	que	compactas	y	en	forzosa	inmovilidad,
no	sabían	adonde	huir,	y	eran	oprimidas	brutalmente	contra	el	Altar	de	la	Patria.

La	infantería	avanzaba	apretando	a	la	gente	con	sus	culatas	y	repartiendo	golpes,
al	mismo	tiempo	que	rodaban	los	cañones	pisando	a	los	que	intentaban	apartarse.

Aquella	 entrada	 de	 la	 fuerza	 pública	 representaba	 una	 bárbara	 irrupción.	 El
Campo	de	Marte,	que	poco	antes	estaba	ya	casi	lleno,	recibía	ahora	algunos	miles	de
hombres	más,	 que	 para	 no	 perder	 su	 formación,	 golpeaban	 brutalmente	 a	 diestro	 y
siniestro	y	aplastaban	cuanto	se	oponía	a	su	paso.

La	muchedumbre	empujada	por	la	parte	del	río,	refluía	al	extremo	contrario;	pero
allí	se	encontraba	con	las	otras	dos	columnas	que	la	oprimían	del	mismo	modo,	y	al
final,	 atolondrada,	 no	 sabía	 por	 dónde	 salir,	 encontrando	 por	 todas	 partes	 un
compacto	cordón	de	hombres	y	caballos;	de	bayonetas,	sables	y	cañones.

La	 fuerza	 pública	 no	 llegaba	 allí	 para	 despejar	 la	 explanada;	 su	 entrada	 era	 un
verdadero	 ojeo	 y	 el	 pueblo	 debatíase	 inquieto	 y	 alarmado	 entre	 aquel	 círculo	 de
hierro,	como	una	res	cercada	por	los	cazadores.

A	pesar	de	estos	procedimientos	brutales	que	hacían	esperar	la	hecatombe	final,	la
muchedumbre	conservaba	una	relativa	tranquilidad.

Creíase	al	amparo	de	la	ley,	confiaba	en	el	permiso	que	la	Municipalidad	le	había
dado	para	reunirse,	y	miraba	con	cierto	asombro	los	preparativos	bélicos.

Hasta	en	unas	circunstancias	tan	poco	tranquilizadoras,	hizo	de	las	suyas	el	buen
humor	parisién.

Al	 frente	 de	 una	 de	 las	 columnas,	 marchaba	 con	 grotesca	 marcialidad	 una
compañía	compuesta	en	su	mayoría	de	peluqueros,	que	bajo	sus	fornituras	militares
mostraban	el	ridículo	traje	que	distinguía	a	su	oficio	en	aquella	época.

El	pueblo,	que	les	odiaba	por	conocer	sus	aficiones	reaccionarias	los	encontró	de
aspecto	muy	chusco	y	comenzó	a	silbarles	abrumándolos	con	alegres	chistes.

Pasaron	 algunos	 minutos	 después	 de	 aquella	 irrupción	 sin	 que	 nada	 viniese	 a
turbar	 la	 calma	 de	 la	 multitud.	 El	 pueblo,	 no	 saliendo	 aún	 de	 su	 asombro,
contemplaba	 con	 extrañeza	 aquellos	millares	 de	 bayonetas,	 allí	 donde	 no	 se	 había
turbado	 la	 paz	 y	 donde	 por	 lo	 mismo	 no	 era	 necesaria	 la	 presencia	 de	 la	 fuerza
pública;	y	en	la	parte	opuesta,	la	guardia	nacional	miraba	con	fijeza	hostil	a	las	masas
que	espíritus	maquiavélicos	habían	descrito	como	bandas	de	asesinos,	dignas	de	un
pronto	y	general	exterminio.

Los	temores	que	había	manifestado	Fabré	d’Englantine,	no	tardaron	en	cumplirse.
Existían	 confundidos	 entre	 el	 pueblo	 algunos	 hombres,	 que	 por	 medio	 de
imprudencias	 y	 de	 punibles	 audacias,	 procuraban	 justificar	 la	 ruda	 y	 traidora
conducta	que	observaría	en	breve	la	fuerza	pública.

En	 los	 glacis	 inmediatos	 al	 Campo	 de	 Marte,	 aparecieron	 algunos	 hombres
desconocidos	 y	 de	 aspecto	 insolente,	 quienes	 comenzaron	 a	 vociferar	 contra	 la
Municipalidad	y	la	fuerza	pública.
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Eran	hombres	que	ningún	patriota	conocía;	unos	con	aspecto	de	 rufianes	de	 los
que	pasaban	la	vida	en	las	cuevas	de	Palais-Royal	esperando	quien	pagase	bien	sus
criminales	brazos,	y	otros	con	el	mismo	tipo	de	aristócratas,	torpemente	disfrazados,
que	tenían	siempre	los	vendedores	de	los	periódicos	realistas	y	los	bullangueros	que
promovían	escándalos	en	los	clubs.

Guzmán,	que	dirigió	su	vista	a	los	glacis	atraído	por	aquel	vocerío,	creyó	conocer
al	 conde	 de	Beringel	 y	 a	Dampierre	 entre	 aquellos	 alborotadores;	 pero	 era	 tanta	 la
distancia,	que	no	estaba	seguro	de	su	descubrimiento.

—¡Abajo	las	bayonetas!	¡Fuera	la	guardia	nacional!
Y	los	individuos	de	la	Municipalidad,	con	Bailly	a	la	cabeza,	en	vez	de	dirigirse

contra	 aquellos	 energúmenos	 que	 los	 insultaban,	 volvíanles	 las	 espaldas	 y	 se
encaraban	con	el	pueblo	tranquilo,	con	la	masa	pacífica	de	hombres	desarmados,	de
mujeres	y	niños,	que	permanecía	silenciosa	y	absorta	aglomerándose	sobre	el	Altar	de
la	Patria	como	un	colosal	racimo	humano.

Los	 provocadores	 de	 los	 glacis,	 animábanse	 en	 vista	 de	 esta	 conducta,
demostrando	 con	 sus	 insolencias	 la	 seguridad	 que	 tenían	 de	 ser	 respetados	 por	 la
autoridad	en	combinación	con	la	cual	obraban.

—Esos	miserables	 nos	 van	 a	 perder	—decía	 Guzmán	 adivinando	 el	 papel	 que
desempeñaban	los	desconocidos:	y	 todos	los	patriotas	que	ocupaban	el	Altar	fueron
de	su	misma	opinión.

Los	provocadores	vocearon	durante	algunos	instantes	con	la	esperanza	de	que	el
pueblo	se	uniría	a	ellos,	pero	al	ver	que	este	permanecía	respetuoso	con	la	autoridad,
comenzaron	 a	 arrancar	 terrones	 de	 los	 glacis,	 arrojándoselos	 a	 las	 tropas	 y	 uno	 de
ellos	disparó	un	pistoletazo.

Ésta	 era	 la	 señal	 esperada	 por	 los	 que	 habían	 salido	 del	 Hotel	 de	 Ville	 con	 el
propósito	ya	formado	de	fusilar	al	pueblo.

Primero	 los	 batallones	 hicieron	 una	 descarga	 al	 aire,	 pero	 la	 multitud	 que	 se
apiñaba	en	derredor	del	Altar,	permaneció	inmóvil.	No	tenía	por	donde	huir,	todas	las
salidas	de	la	explanada	estaban	ocupadas	por	los	batallones,	y	además,	el	pueblo,	que
nada	 había	 hecho	 contra	 la	 ley,	 creía	 imposible	 que	 fuesen	 a	 fusilarle	 al	 pie	 de	 un
monumento	que	conmemoraba	la	fraternal	alianza	de	todos	los	franceses	amantes	de
la	libertad.

—Quietos	 aquí	 —gritaron	 varias	 voces	 poco	 después	 de	 sonar	 la	 descarga—.
Disparan	 al	 aire	 y	 además	 antes	 de	 atacar	 deben	 hacer	 las	 tres	 intimaciones	 que
previene	la	ley.

La	multitud	permaneció	inmóvil,	sin	que	por	esto	conservase	gran	serenidad.	Los
débiles	de	espíritu	temblaban;	 las	mujeres	estremecíanse	nerviosamente,	próximas	a
prorrumpir	en	lamentos;	los	niños	gimoteaban;	pero	nadie	se	movía	de	su	sitio,	pues
oprimida	 la	muchedumbre,	 prensada	 y	 estrujada	 contra	 el	Altar	 de	 la	 Patria,	 le	 era
imposible	romper	el	círculo	de	bayonetas,	ni	huir	de	aquella	llanura,	que	pronto	iba	a
ser	campo	de	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	317



Guzmán,	 pálido	 y	 trémulo	 por	 la	 ira,	 adivinaba	 ya	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 resultado.
Tenía	interés	en	no	separarse	de	Luisa,	a	la	que	conservaba	a	su	lado;	pero	a	pesar	de
esto,	abandonó	el	brazo	de	la	joven	para	introducirse	las	manos	en	los	bolsillos	de	su
casaca	y	acariciar	nerviosamente	las	pistolas	que	llevaba	allí	ocultas.

Seguro	ya	de	lo	que	iba	a	ocurrir,	miró	Guzmán	arriba,	a	la	plataforma	del	altar	y
vio	las	caras	de	algunos	patriotas	conocidos,	con	una	expresión	de	consternación	y	de
desaliento	que	le	ratificó	en	su	creencia	de	una	próxima	hecatombe.

Todavía	quedaban	entre	ellos	algunos	que	conservaban	una	frialdad	 impasible	y
sublime.	El	 joven	Santerre,	 siempre	con	sus	puños	 remangados	y	 su	pecho	abierto,
sin	 que	 sus	mejillas	 perdiesen	 el	 hermoso	 tinte	 sonrosado,	 ocupábase	 en	 firmar	 un
pliego	de	la	petición.	Había	dejado	esta	tarea	para	lo	último,	y	ahora,	en	vista	de	la
brutal	interrupción	de	la	fuerza	pública,	no	quería	que	el	documento	popular	fuese	sin
su	 firma,	 y	 lo	 suscribía	 tranquilamente,	 como	 olvidado	 de	 que	 a	 pocos	 pasos	 se
estaban	montando	las	llaves	de	algunos	miles	de	fusiles.

El	asesinato	fue	rápido,	relampagueante,	brutal	y	anonadador	como	un	rayo.
Oyose	la	voz	de	¡fuego!,	en	las	filas,	retumbó	un	espantoso	trueno,	y	millares	de

invisibles	moscas,	produciendo	un	agudo	zumbido,	cruzaron	el	espacio,	hundiéndose
en	aquella	masa	agitada	por	convulsiones	de	loca	desesperación.

Estalló	una	tempestad	de	alaridos	y	ayes,	de	gemidos	y	maldiciones,	y	cuando	se
disipó	 la	 nube	 de	 espeso	 y	 blanco	 humo,	 viose	 sangre	 por	 todas	 partes;	 inertes
cuerpos	 en	 el	 suelo,	 mujeres	 caídas	 de	 espalda	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 niños
revolcándose	con	 las	convulsiones	de	 la	agonía	en	el	 sanguinolento	barro,	hombres
mascullando	 maldiciones	 y	 apretándose	 con	 furia	 el	 agujereado	 vientre	 y	 grupos
veloces	 y	 locos	 de	 terror,	 que	 corrían	 por	 la	 explanada	 sin	 saber	 por	 dónde	 salir,
huyendo	de	unas	bayonetas	para	 tropezar	con	otras,	y	como	si	sintiesen	siempre	en
sus	orejas	aquellos	agudos	silbidos	que	sembraban	la	muerte.

Aún	no	estaban	contentos	los	disfrazados	realistas	y	los	amigos	de	la	Asamblea.
No	bastaba	aquella	mortífera	descarga;	y	la	caballería	se	abalanzó	al	galope	sobre	los
grupos	que	corrían	por	la	explanada,	acuchillándolos	a	ojos	cerrados,	sin	fijarse	en	las
cabezas	sobre	que	caían	sus	sables.

Los	 artilleros,	 ansiosos	 de	 tomar	 parte	 en	 tan	 heroica	 jornada,	 apuntaron	 sus
cañones	para	ametrallar	a	la	indefensa	y	aterrada	muchedumbre;	pero	Lafayette,	que
comenzaba	a	estar	avergonzado	de	su	hazaña,	puso	su	caballo	blanco	ante	la	boca	de
las	 piezas,	 impidiendo	 así	 una	 descarga	 que	 hubiese	 completado	 el	 honor	 de	 la
hecatombe.

Pero	esta	generosidad	tardía,	no	evitaba	el	asesinato	de	que	era	objeto	la	multitud.
Los	 jinetes	 corrían	 enfurecidos	 tras	 los	 grupos,	 y	 tan	 ansioso	 era	 su	 deseo	 de

exterminio,	 que	 arrojaban	 los	 sables	 a	 las	 piernas	 de	 los	 que	 huían,	 mientras	 que
algunas	compañías	de	infantería,	con	las	bayonetas	enrojecidas,	asaltaban	el	Altar	de
la	Patria	pasando	por	encima	de	los	cadáveres.

En	aquel	punto	quedaban	aún	algunos	grupos	de	hombres	decididos,	que	no	huían
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con	loco	terror	y	se	defendían	con	estoques	y	pistolas.
La	 defensa	 fue	 breve.	 Tuvieron	 que	 escapar	 aquellos	 patriotas	 de	 acción	 que

intentaban	 una	 resistencia	 imposible;	 pero	 allí	 fue	 donde	 cayeron	 los	 pocos
nacionales	muertos	en	la	jornada.

Huían	 ya	 los	 vencidos	 defensores	 del	 Altar	 de	 la	 Patria,	 bajaban	 veloces	 la
escalinata	del	monumento	o	se	descolgaban	desde	las	barandillas,	cuando	ocurrió	una
cosa	sublime.

—¡La	petición!	¡Que	se	pierde	el	original	de	la	petición!	—gritó	una	voz.
Inmediatamente	 se	 detuvieron	 algunos	 de	 los	 que	 huían	 y	 comenzó	 una	 busca

heroica.	 Bajo	 el	 fuego	 graneado	 de	 la	 infantería,	 evitando	 las	 bayonetas	 que	 les
acosaban	 y	 delante	 de	 las	 bocas	 de	 los	 amenazantes	 cañones,	 aquellos	 patriotas
esforzados,	entre	los	que	se	distinguía	Santerre,	fueron	recogiendo	uno	por	uno	todos
los	pliegos	de	 la	petición,	documento	que	por	el	 tiempo	había	de	convertirse	en	un
manuscrito	vengador.

Volvieron	 a	 subir	 a	 la	 plataforma	 luchando	 unos	 con	 los	 guardias	 y	 cayendo
heridos,	mientras	los	otros	buscaban	por	todos	los	rincones	los	pliegos	pisoteados	y
manchados	 de	 sangre.	 Hubo	 quien	 se	 inclinó	 sobre	 un	 cadáver	 para	 arrancarle	 el
papel	que	tenía	en	las	manos	y	no	se	levantó	más,	pues	un	balazo	le	tendía	al	lado	del
muerto;	pero	inmediatamente	se	acercaba	otro	dispuesto	al	sacrificio,	y	así,	a	costa	de
la	vida	de	unos	cuantos,	pudieron	reunirse	todos	los	cuadernillos	de	la	petición,	que
Santerre	y	sus	amigos	guardaron	en	el	pecho,	huyendo	inmediatamente	lejos	de	aquel
lugar	de	muerte.

Por	 fin	 se	 había	 abierto	 una	 salida	 para	 escapar	 de	 la	 fúnebre	 explanada.	 Los
batallones	formados	a	la	entrada	del	barrio	de	la	Escuela	Militar,	estaban	compuestos
de	 antiguos	 guardias	 franceses,	 soldados	 patriotas	 que	 se	 negaron	 a	 hacer	 fuego
contra	 la	multitud,	 y	 que	 al	 verla	 huir,	 abrieron	 voluntariamente	 sus	 filas	 para	 que
escapase.

¿Qué	 había	 sido	 mientras	 tanto	 de	 Guzmán?	 A	 la	 primera	 descarga,	 las	 balas
silbaron	junto	a	su	oído,	y	pálido	y	tembloroso	volvió	su	cabeza	creyendo	encontrar	a
Luisa	herida	de	muerte;	pero	al	verla	impávida,	procurando	contener	su	femenil	terror
y	afectando	gran	serenidad,	el	español	experimentó	una	momentánea	alegría.

Huyó	 la	 gente	 enloquecida	 por	 el	 miedo;	 deshízose	 con	 instantánea	 rapidez
aquella	masa	 de	 carne	 humana	 que	 les	 oprimía;	 la	 vieja	Antonia,	 a	 quien	 el	 terror
había	dejado	como	imbécil,	fue	arrastrada	por	la	muchedumbre	en	su	furiosa	carrera,
desapareciendo	en	el	 revoltijo	de	brazos	 temblorosos	elevados	al	cielo	y	de	piernas
pataleantes	que	galopaban	por	 la	explanada	buscando	una	 salida,	y	 los	dos	 jóvenes
quedaron	 al	 descubierto,	 frente	 a	 aquellos	 batallones	 que	 de	 lejos	 hacían	 un	 fuego
graneado	y	temiendo	recibir	de	un	momento	a	otro	la	carga	de	ciertos	jinetes	que	iban
sueltos	dando	sablazos	a	cuantos	encontraban	al	paso.

Guzmán	y	Luisa	 formaban	un	grupo	aislado:	ellos	que	momentos	antes	estaban
oprimidos	 por	 la	 muchedumbre,	 no	 tenían	 ahora	 al	 frente	 y	 a	 sus	 espaldas	 grupo

www.lectulandia.com	-	Página	319



alguno	que	les	pusiera	a	cubierto	del	enemigo.
El	 español,	 sin	 perder	 un	 instante	 su	 asombrosa	 serenidad,	 agarró	 el	 brazo	 de

Luisa,	 que	 temblaba	 ligeramente,	 y	 comenzó	 a	 correr	 con	 dirección	 al	 barrio	 de	 la
Escuela	Militar,	que	es	en	donde	se	encontraba	la	salida.

A	los	pocos	pasos,	salioles	al	encuentro	un	jinete	que	galopaba	de	un	lado	a	otro
sin	encontrar	gente	a	quien	acuchillar.

—¡Huid,	Luisa!,	¡huid!	—dijo	el	español	empujando	a	la	joven	para	que	corriera,
mientras	 él	 cubría	 la	 fuga	 con	 su	 cuerpo,	 y	 sacando	 una	 pistola	 del	 bolsillo,	 se
preparaba	a	hacer	frente	al	jinete.

La	escena	tuvo	una	rapidez	instantánea.
Apuntó,	hizo	fuego,	vio	que	el	soldado	elevando	los	brazos	con	ademán	furioso

se	desplomaba	sobre	la	grupa	del	caballo,	mientras	este	asustado	salía	relinchando	en
dirección	contraria;	y	el	 joven,	con	el	ansia	de	ganar	 tiempo	y	evitar	que	acudiesen
nuevos	enemigos,	apresurose	a	reunirse	con	Luisa.

Al	girar	sobre	sus	talones,	vio	que	la	joven	estaba	a	algunos	pasos	de	él,	tendida
en	el	suelo,	aunque	sin	apariencias	de	estar	herida.

En	 la	 precipitación	 de	 la	 fuga,	 había	 pisado	 su	 falda	 sufriendo	 una	 caída,	 e
intentaba	levantarse	con	alguna	dificultad.

Guzmán	 iba	 a	 reunirse	 a	 ella,	 cuando	 oyó	 que	 le	 llamaban	 con	 acento	 de
desesperación.

—¡Félix!	¡Amigo	mío!	¡Líbrame	de	estos	infames!
A	pocos	pasos	de	Guzmán,	y	entre	dos	nacionales	que	la	llevaban	cogida	de	los

brazos,	pasaba	una	mujer	vestida	de	 rojo,	con	 las	 faldas	en	desorden	y	 forcejeando
contra	aquellas	manos	que	la	aprisionaban.

Era	 la	 bella	Theroigne,	 que	 acababa	de	 ser	 hecha	prisionera	y	que	 los	guardias
conducían	con	dirección	al	Sena,	donde	estaba	Bailly.

La	Hermosa	Liejesa	lanzaba	a	su	amante	de	una	noche,	esa	mirada	de	confianza	y
dulce	cariño	propia	de	toda	mujer	cuando	se	ve	próxima	al	hombre	que	ha	de	librarla
de	un	peligro.

El	primer	impulso	de	Guzmán,	fue	acudir	a	su	llamamiento	y	librarla	de	las	garras
de	aquellos	dos	sicarios	que	la	empujaban	rudamente,	diciéndola	palabras	tan	crueles
como	 obscenas	 y	 afirmando	 que	 iban	 a	 fusilarla	 en	 presencia	 de	 toda	 la
Municipalidad	por	escandalosa	y	descamisada.

No,	al	joven	español	no	le	causaban	miedo	aquellos	dos	hombres;	se	sentía	capaz
de	hacerlos	trizas	para	librar	a	la	hermosa	Lambertina;	pero	a	pesar	de	esto	no	avanzó
un	paso,	como	si	hubiese	algo	en	su	interior	que	encadenaba	la	voluntad.

Era	 una	 infamia,	 una	 ingratitud,	 no	 acudir	 en	 auxilio	 de	 aquella	 mujer,	 que	 le
había	distinguido	a	él	pobre	y	humilde	entre	otros	más	célebres,	que	le	había	hecho	el
regalo	 de	 su	 divino	 cuerpo	 y	 que	 se	 había	 mostrado	 enamorada	 de	 un	 modo
vehemente;	pero	Guzmán	tenía	a	sus	espaldas	algo	que	le	encadenaba,	que	le	impedía
andar,	y	era	Luisa,	caída	en	el	suelo,	rodeada	de	peligros	y	expuesta	a	ser	atropellada
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por	uno	de	aquellos	veloces	y	sanguinarios	jinetes.
El	conflicto	era	decisivo.	Donde	se	inclinase	su	voluntad,	allí	estaba	su	verdadero

amor.	Ahora	comprendía	que	Luisa	era	la	dueña	absoluta	de	su	alma,	y	que	la	pasión
por	Theroigne	resultaba	una	embriaguez	de	los	sentidos,	de	la	cual	sólo	quedaban	una
fraternal	amistad	y	un	dulce	agradecimiento.

—¡Guzmán!,	¡señor	Guzmán!	—gritó	una	vocecilla	a	sus	espaldas—.	Volveos	por
Dios.	¡Venid!	¡Huyamos!

Félix	miró	a	Luisa	que	acababa	de	ponerse	en	pie,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	su
situación.

El	 ligero	retraso	que	le	había	hecho	sufrir	 la	presencia	de	Lambertina	y	 la	corta
lucha	sostenida	en	su	interior,	iba	a	serle	fatal,	pues	un	nuevo	peligro	le	amenazaba.

El	 pistoletazo	 que	 asestó	 al	 jinete	 debía	 haber	 sido	 visto	 por	 los	 pelotones	 de
infantería,	que	de	lejos	hacían	fuego	sobre	la	muchedumbre,	y	unos	cuantos	guardias
nacionales	salían	de	sus	filas	por	la	parte	del	Gros-Caillou,	corriendo	con	la	bayoneta
calada	para	apresar	a	aquel	audaz	que	osaba	defenderse	en	presencia	de	toda	la	fuerza
armada	de	París.

Luisa,	al	ver	el	grupo	de	soldados	furiosos	que	se	dirigía	contra	ella	y	Guzmán,
había	dado	la	voz	de	alarma,	con	la	cual	el	joven	español	se	apercibió	de	todo.

Rápidamente	 enlazó	 con	 su	 brazo	 la	 cintura	 de	 Luisa	 y	 reuniendo	 todas	 sus
fuerzas	 emprendió	una	 frenética	 carrera	 con	dirección	a	 la	Escuela	Militar,	 que	era
donde	estaba	libre	la	salida,	mientras	que	Theroigne	era	arrastrada	por	sus	guardianes
en	dirección	opuesta,	volviendo	varias	veces	 la	cabeza	para	mirar	con	expresión	de
inmensa	amargura	a	los	que	huían.

No	la	mortificaba	el	que	Guzmán	la	abandonase	en	tal	peligro;	lo	que	la	producía
inmenso	pesar,	era	verse	despreciada	por	el	español,	tan	solícito	en	acudir	en	auxilio
de	otra	mujer,	de	aquella	joven	desconocida	a	la	que	ella,	con	su	libertad	de	juicios,
tachaba	de	hipócrita	y	gazmoña.

Mientras	 tanto	Guzmán,	 corría	 desesperadamente	 casi	 arrastrando	 a	 Luisa,	 a	 la
que	en	ciertos	momentos	llevaba	en	alto	sosteniéndola	por	la	cintura	con	su	robusto
brazo.

El	grupo	de	sus	perseguidores,	al	ver	que	torcía	con	dirección	a	la	Escuela	Militar,
cortábale	el	terreno	y	salía	rápidamente	a	su	paso.

El	 encuentro	 de	 los	 enfurecidos	 guardias	 con	 la	 pareja	 perseguida,	 verificose	 a
pocos	 metros	 del	 lugar	 ocupado	 por	 aquellos	 batallones	 de	 antiguos	 guardias
franceses,	que	ceñudos,	malhumorados	y	con	manifiesta	vergüenza,	contemplaban	la
espantosa	carnicería.

Guzmán	y	Luisa	viéronse	envueltos	por	el	grupo	de	sus	furiosos	perseguidores,	y
el	joven	recibió	como	primer	saludo	algunos	culatazos,	librándose	con	un	salto	atrás,
de	una	bayoneta	que	iba	a	atravesarle	el	pecho.

—¡Ya	 te	 pillamos,	 descamisado!	 —Rugían	 aquellos	 energúmenos—.	 Ahora
pagarás	 el	pistoletazo	que	has	disparado	a	un	compañero	nuestro.	Serás	 fusilado,	y
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contigo	esa	ciudadana	que	te	acompaña.
Luisa	estaba	próxima	a	desmayarse	por	el	terror	que	le	causaban	aquellos	rostros

feroces	y	los	fusiles	apuntados	a	su	pecho.
Guzmán	 hacía	 esfuerzos	 para	 mostrarse	 tranquilo.	 Morir	 al	 lado	 de	 Luisa	 le

parecía	un	final	hermoso,	aunque	amargo;	pero	al	ver	a	su	 lado	a	aquella	 joven	 tan
pura	 y	 tan	 bella,	 descolorida	 por	 el	 terror	 y	 titilantes	 los	 labios,	 aquellos	 hermosos
labios	de	 rosa	que	ahora	 tenían	un	 tinte	azulado,	 reprochábase	el	haberla	permitido
que	viniese	al	Campo	de	Marte	y	se	maldecía	a	sí	mismo	como	si	fuese	el	autor	de	tal
desgracia.

Los	nacionales	los	empujaban	rudamente	sin	fijarse	en	la	delicadeza	de	la	joven,
hablaban	de	fusilarlos	inmediatamente,	y	mientras	montaban	las	llaves	de	sus	fusiles,
los	hacían	andar	delante	hacia	el	centro	de	la	explanada,	pues	para	verificar	su	crimen
querían	alejarse	de	aquellos	batallones,	cuya	actitud	ceñuda	les	imponía.

Guzmán	estaba	ya	convencido	de	que	había	llegado	su	última	hora.	Iban	a	morir
los	dos;	pero	ya	que	la	fatalidad	se	empeñaba	en	arrancarles	la	vida	en	lo	más	riente
de	 su	 juventud,	 el	 español	 no	 quería	 bajar	 a	 la	 tumba	 cargado	 con	 el	 peso	 de	 un
secreto.

Había	cogido	 la	mano	de	Luisa,	que	dominada	por	el	 terror	marchaba	como	un
autómata.

Por	fin	había	llegado	la	ocasión	tan	codiciada	por	Guzmán.	Estaban	solos,	aunque
a	las	puertas	de	la	muerte.

—Luisa	 —dijo	 junto	 a	 su	 oído—.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decir	 toda	 la
verdad…	Yo	te	amo.

La	joven	se	estremeció,	levantando	su	rostro,	en	el	que	habían	vuelto	a	aparecer
las	rosadas	tintas	desvanecidas	por	el	terror.	Fijó	en	Guzmán	una	mirada	intensa	que
le	hizo	estremecerse	e	inclinó	su	cabeza	diciendo	con	sencillez:

—Yo	también	os	amo,	señor	Guzmán…	Te	amo.
Y	la	joven,	como	enloquecida	por	este	tuteo	que	le	arrancaba	la	pasión,	oprimió	la

mano	 de	 Guzmán	 con	 fuerza	 convulsiva,	 como	 si	 en	 aquel	 momento	 el	 alma	 se
escapase	de	su	cuerpo.

¡Ya	 podían	matarlos!	Guzmán	 experimentaba	 una	 alegría	 fúnebre.	Veía	 aquella
ensangrentada	explanada	como	un	lugar	de	delicias,	tan	sólo	porque	había	servido	de
escenario	 a	 su	primera	declaración	de	 amor,	 y	 pensaba	 con	 fruición	 en	 la	 dicha	de
morir	 juntos,	 abrazados,	 confundiendo	 sus	 sangres	 y	 durmiendo	 después	 el	 sueño
eterno	en	el	fondo	del	mismo	agujero,	hasta	que	la	última	dentellada	de	una	serie	de
roedores	siglos	viniese	a	mezclar	sus	huesos	hechos	polvo.

Aún	no	habían	andado	un	centenar	de	pasos,	cuando	sonó	a	sus	espaldas	el	trote
corto	de	un	caballo	y	una	voz	enérgica	y	vibrante	que	gritaba:

—¡Alto!
Guzmán	reconoció	inmediatamente	la	voz	del	capitán	Vadier,	y	al	volverse	le	vio

sereno	 y	magnífico	 sobre	 un	 gran	 caballo,	 con	 vistoso	 uniforme,	 y	 llevando	 en	 la
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cintura	la	faja	tricolor.
El	 capitán	 cuidábase	 de	 no	 mirar	 al	 español	 ni	 a	 su	 compañera,	 afectando

indiferencia	por	ellos	y	dirigiéndose	únicamente	a	 los	nacionales	como	un	 superior
amante	de	la	disciplina.

—¿Adonde	lleváis	esos	prisioneros?
—Mi	 capitán	 —dijo	 el	 más	 exaltado	 de	 aquellos	 energúmenos—.	 Son	 dos

terribles	descamisados	que	vamos	a	fusilar.	Hay	que	limpiar	París	de	esta	mala	plaga.
El	 hombre	 ha	 herido	 de	 un	 pistoletazo	 a	 uno	 de	 los	 nuestros,	 y	 ella	 debe	 ser	 una
cualquier	cosa,	puesto	que	se	mezcla	en	estas	reuniones	de	la	canalla.

—Está	muy	bien	—dijo	Vadier	con	expresión	de	autoridad—;	pero	vais	a	dejar
aquí	 los	 prisioneros	 y	 a	 marcharos	 inmediatamente.	 Únicamente	 las	 autoridades
constituidas	pueden	fusilar;	vosotros	no	sois	nadie.	¡Ea,	largo	de	aquí!

Aquellos	nacionales,	por	la	matanza	y	como	si	la	sangre	que	habían	derramado	se
les	 hubiera	 subido	 a	 la	 cabeza	 produciéndoles	 una	 borrachera	 cruel,	 mostrábanse
desdeñosos	 con	 la	 disciplina,	 y	 contestaron	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 superior	 con
amenazantes	murmullos.

—Mirad,	pequeños	míos	—dijo	Vadier	con	una	expresión	de	amarga	 ironía	que
daba	miedo—;	procederéis	cuerdamente	si	os	retiráis	enseguida.	Esos	batallones	que
están	 a	mi	 espalda,	 se	 componen	 de	 antiguos	 y	 valerosos	 soldados	 que	 tomaron	 la
Bastilla,	 y	 no	 de	 burguesillos	 feroces	 como	 vosotros,	 que	 os	 envalentonáis	 cuando
hacéis	 fuego	 sobre	 una	 masa	 indefensa.	 Mis	 compañeros,	 que	 nunca	 han	 fusilado
mujeres,	están	indignados	y	llenos	de	vergüenza	al	ver	vuestra	conducta;	así	es,	que
bastará	el	menor	gesto	mío	para	que	se	echen	 los	 fusiles	a	 la	cara	y	os	asen	vivos.
Creedme,	leoncitos;	retiraos	a	vuestras	filas.	Ya	habéis	hecho	hoy	bastantes	hazañas,
y	no	necesitáis	aumentarlas	con	el	fusilamiento	de	una	mujer	y	de	un	hombre,	que	de
seguro	es	más	valiente	que	vosotros.

Los	 nacionales,	 estupefactos	 por	 la	 ironía	 amenazadora	 del	 capitán,	miraron	 su
sable	 desnudo	 que	 agitaba	 nerviosamente	 como	 próximo	 a	 caer	 sobre	 ellos	 a
cuchilladas;	pasearon	después	su	vista	por	aquella	larga	fila	de	soldados	apoyados	en
sus	 fusiles,	 que	 les	miraban	 con	 expresión	 poco	 tranquilizadora,	 y	 después	 de	 este
rápido	 examen,	 decidiéronse	 a	 echarse	 las	 armas	 al	 hombro,	 alejándose
pausadamente.

—Ahora,	 vosotros	 seguidme	—dijo	 el	 capitán	 Vadier	 a	 los	 prisioneros,	 con	 la
misma	rudeza	que	si	jamás	los	hubiese	visto.

El	capitán	volvió	su	caballo	con	dirección	a	la	Escuela	Militar,	y	la	linda	pareja	le
siguió,	marchando	Guzmán	casi	apoyado	en	una	de	las	charoladas	botas	de	Vadier.	Al
llegar	 a	 los	 batallones	 abriéronse	 las	 filas	 inmediatamente,	 pasando	 por	 entre	 los
respetuosos	soldados,	que	miraban	con	franca	simpatía	el	noble	aspecto	de	Guzmán	y
la	belleza	sencilla	y	dulce	de	Luisa.

Por	fin	estaban	fuera	del	Campo	de	Marte,	verdadero	infierno	en	el	que	se	había
desarrollado	lo	más	repugnante	de	las	traiciones	en	provecho	de	la	reacción.
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Entraron	 en	 una	 calle	 que	 estaba	 desierta,	 silenciosa	 y	 con	 todas	 las	 casas
cerradas,	como	ocurre	siempre	en	los	puntos	inmediatos	al	lugar	donde	se	ha	hecho
fuego	y	ha	corrido	la	sangre.

Vadier	 detuvo	 su	 caballo	 y	 por	 primera	 vez	 sonrió	 desapareciendo	 la	 expresión
ruda	 y	 ceñuda	 que	 tenía	 su	 rostro	 cuando	 estaba	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones
militares.

—Ya	estáis	en	salvo.
—Gracias,	amigo	Vadier	—dijo	Guzmán	enternecido	y	estrechando	con	efusión	la

mano	que	le	tendía	el	capitán—.	Dos	veces	me	has	salvado	la	vida:	¿cuándo	podré	yo
hacer	otro	tanto	por	ti?

—Menos	 palabras,	 amigo	 Félix.	 Esta	 señorita	 debe	 estar	 conmovida	 por	 tan
terrible	 aventura,	 necesitará	 ir	 pronto	 a	 su	 casa	 y	 además,	 no	 conviene	 que
permanezcáis	mucho	 tiempo	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Campo	 de	Marte.	 Creedme,
hoy	anda	el	diablo	suelto,	como	dicen	 las	viejas,	y	por	eso	cometemos	 todos	 tantas
locuras.	Van	por	ahí	muchos	realistas	que	voluntariamente	sirven	de	delatores	y	no	os
deben	ver,	pues	conviene	que	todo	lo	ocurrido	quede	entre	nosotros.	¡Buenas	tardes!
A	vuestros	pies,	señorita.

Y	Vadier,	saludando	gallardamente	con	el	sable,	picó	espuelas	al	caballo	y	salió	al
galope	con	dirección	al	Campo	de	Marte.

El	 sol	 había	 desaparecido	 ya,	 comenzaba	 uno	 de	 esos	 lentos	 y	 luminosos
crepúsculos	del	verano,	y	las	calles	solitarias,	repitiendo	con	eco	agigantado	los	pasos
de	los	pocos	transeúntes,	tenían	el	aspecto	de	interminables	claustros	de	un	inmenso
convento.

Las	manos	de	los	dos	jóvenes	no	se	habían	desenlazado,	antes	bien	se	estrechaban
con	mayor	fuerza,	comunicándose	el	extraño	fuego,	el	estremecimiento	de	la	pasión.

Guzmán	y	Luisa	perdiéronse	en	aquel	dédalo	de	calles,	 sin	ver	por	dónde	 iban,
fija	la	mirada	de	cada	uno	en	los	ojos	del	otro,	respirando	con	delicia	el	ambiente	y
hablando	poco,	pues	 todo	cuanto	sentían,	encontraban	medios	para	decírselo	con	 la
vista.

¡Extraños	 misterios	 del	 amor!	 Guzmán	 olvidaba	 la	 matanza,	 los	 centenares	 de
seres	 tendidos	 a	 aquellas	 horas	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 la	 traidora	 victoria	 de	 la
reacción	y	pensaba	que	aquella	tarde	era	la	más	feliz	de	su	vida.

Por	 fin	 era	 amado	 de	 Luisa	 y	 había	 salido	 de	 la	 ambigua	 condición	 de	 amigo
fraternal	y	protector	generoso.

Mientras	 avanzaba	 la	 noche	 y	 ellos	 paseaban	 su	 amor	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 las
desiertas	calles,	los	batallones	del	Campo	de	Marte,	terminada	la	matanza,	retirábanse
con	dirección	a	la	plaza	del	Hotel	de	Ville.

Bailly	 y	 Lafayette	marcháronse	 a	 pie	 rodeados	 de	 algunos	 nacionales	 que	 iban
dando	 mueras	 a	 los	 jacobinos,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 el	 alcalde	 de	 París	 y	 el
comandante	 en	 jefe	 de	 la	 fuerza	 ciudadana	 anduviesen	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como
avergonzados	de	su	sangriento	triunfo.
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Al	pasar	por	una	calle	estrecha,	la	voz	de	la	venganza	llegó	a	sus	oídos.
—Nos	 habéis	 acuchillado;	 pero	 la	 petición	 subsiste.	 Los	 pliegos	 que	 firmó	 el

pueblo,	quedan	guardados	en	un	 sitio	 inaccesible	a	 todas	 las	bayonetas.	 ¡Algún	día
saldrán!

Los	 esbirros	 que	 rodeaban	 a	 los	 dos	 personajes,	 lanzáronse	 en	 persecución	 del
hombre	 que	 así	 había	 hablado,	 dispuestos	 a	 darle	 muerte;	 pero	 la	 obscuridad
aumentaba,	la	confusión	de	gentes	era	grande	y	aquel	desconocido	que	profetizaba	la
venganza	no	pudo	ser	encontrado.

Algunos	que	le	vieron	durante	un	instante,	afirmaban	que	tenía	el	mismo	aspecto
de	Santerre,	el	popular	cervecero	del	barrio	de	San	Antonio.
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F
XXVI.	La	fuga

ue	una	verdadera	fortuna	para	Luisa	y	Guzmán	el	encuentro	que	tuvieron	en	una
calle	solitaria,	cuyo	nombre	ignoraban.
Había	ya	cerrado	 la	noche,	y	el	 ruido	de	 sus	pasos	 sobre	el	 sonoro	empedrado,

hizo	 salir	 del	 quicio	 de	 una	 puerta	 una	 sombra	 que	 vaciló	 unos	 instantes	 y	 que
después	permaneció	inmóvil,	esperando	que	se	acercaran	los	dos	jóvenes,	aunque	con
actitud	de	alarma	y	como	dispuesta	a	huir	al	menor	movimiento	de	hostilidad.

La	 vista	 penetrante	 de	 Guzmán	 reconoció	 en	 aquella	 sombra	 a	 una	 mujer,	 y
cuando	la	pareja	estuvo	a	pocos	pasos	de	ella,	Luisa	lanzó	una	ligera	exclamación	de
sorpresa.

—¡Antonia!	¿Sois	vos?
—¡Señorita!	—gritó	la	sombra,	acompañando	esta	exclamación	con	un	alarido	de

alegría.
Y	un	instante	después,	la	sencilla	vieja	y	Luisa,	abrazábanse	estrechamente.
Antonia	declaraba	entre	suspiros	y	lágrimas	que	había	tenido	mucho	miedo,	y	con

voz	 entrecortada,	 iba	 haciendo	 el	 relato	 de	 todas	 sus	 terribles	 aventuras	 en	 aquella
tarde.

Al	 silbar	 las	primeras	balas,	 el	miedo	 la	había	enloquecido,	 la	muchedumbre	 la
había	 arrastrado	 en	 su	 furioso	 galope,	 y	 pisando	 los	 cuerpos	 de	 los	 que	 caían,
hundiendo	 los	 zapatos	 en	 los	 charcos	 de	 sangre	 y	 oyendo	 el	 agudo	 zumbido	 de
aquellas	moscas	invisibles	que	sembraban	la	muerte,	había	ido	a	parar	al	otro	extremo
de	la	explanada,	sin	fijarse	en	los	que	eran	derribados	a	su	lado,	ni	percibir,	más	que
con	 la	 vaguedad	 de	 una	 visión,	 a	 los	 feroces	 jinetes	 que	 acuchillaban	 los	 grupos
sueltos.

Ella	no	se	daba	cuenta	exacta	de	cómo	había	salido	de	tan	espantosa	carnicería,
sin	otros	deterioros	que	algunos	rasguños	en	sus	faldas.

Recordaba,	así	como	si	 lo	hubiera	 soñado,	que	guiada	por	el	mismo	 instinto	de
aquella	muchedumbre	de	que	ella	formaba	parte,	había	corrido	hacia	unos	batallones
que	permanecían	sobre	las	armas	sin	hacer	fuego;	estaba	segura,	pues	de	esto	sí	que
se	acordaba	bien,	de	que	los	soldados	habían	abierto	sus	filas	para	dejar	pasar	a	los
fugitivos;	 y	 Antonia,	 al	 verse	 fuera	 de	 aquella	 explanada	 y	 que	 se	 desvanecía
rápidamente	 el	 grupo	 de	 que	 ella	 formaba	 parte,	 vagó	 como	 una	 imbécil	 por	 las
desiertas	calles,	sin	darse	exacta	cuenta	de	lo	que	hacía.

El	terror	la	dominaba	aún,	dificultando	su	pensamiento;	parecíale	a	la	pobre	vieja
que	todavía	zumbaban	las	balas	en	su	oído,	temía	ser	perseguida,	y	por	esto	al	menor
rumor	de	pasos	escondíase	presurosa	en	el	quicio	de	una	puerta.

Cuando	llegó	la	noche	y	la	obscuridad	invadió	las	calles,	fue	cuando	Antonia	se
dio	cuenta	de	su	situación.

¡Dios	mío!	 ¡Cómo	 volver	 a	 casa	 de	 la	 baronesa,	 sola	 y	 sin	 poder	 decir	 dónde
estaba	Luisa!	 ¡Qué	habría	sido	de	 la	 joven	y	de	su	acompañante!	La	pobre	vieja	se
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imaginaba	ver	a	Luisa	 tendida	en	el	Campo	de	Marte	sobre	un	charco	de	su	propia
sangre,	y	anonadada	por	tal	desgracia,	detenía	sus	vacilantes	pasos,	apoyaba	la	cabeza
en	aquellas	paredes	que	iban	rozando,	y	lloraba	sin	tregua,	pues	el	llanto	era	el	único
consuelo	que	encontraba	en	tan	difícil	situación.

Ella	estaba	decidida	a	todo;	a	todo,	menos	a	presentarse	en	el	hotel	de	la	baronesa
sin	la	señorita	Luisa	y	sin	poder	decir	dónde	se	hallaba	esta.	Perdería	su	colocación,
no	volvería	más	a	aquella	casa	donde	había	pasado	toda	su	vida,	pediría	limosna,	y	si
reventaba	de	hambre	como	un	perro	en	medio	de	 la	calle,	bien	empleado	 le	estaría
por	 haber	 accedido	 a	 ir	 con	 su	 señorita	 a	 una	 reunión	 que	 todos	 presagiaban	 que
terminaría	con	sangre.

La	vieja	estaba	en	un	estado	de	desesperación	sin	 límites,	y	por	esto	cuando	se
encontró	casualmente	con	Luisa	y	Guzmán,	su	alegría	 fue	 tan	ruidosa,	que	 la	hacía
semejante	a	una	niña	sin	seso.

Pronto	terminaron	las	exclamaciones,	los	besos	y	los	abrazos.	Apenas	Antonia	vio
en	salvo	su	responsabilidad,	pensó	en	el	deber,	y	dijo	que	era	preciso	ir	cuanto	antes	a
casa,	pues	la	baronesa	estaría	muy	intranquila.

Ya	inventaría	ella	por	el	camino	una	mentira	que	satisficiese	a	la	señora.
Cuando	Antonia,	que	era	la	única	de	los	tres	que	conocía	París,	se	orientó	después

de	 algunas	 vacilaciones	 en	 aquel	 dédalo	 de	 obscuras	 calles,	 vio	 con	 sorpresa,	 que
tanto	ella	como	los	dos	jóvenes,	andando	a	la	ventura,	se	habían	alejado	muy	poco	del
Campo	de	Marte.

Emprendieron	la	marcha	con	dirección	al	barrio	de	San	Germán,	y	conforme	iban
dejando	a	sus	espaldas,	cada	vez	más	lejos,	la	fúnebre	explanada	donde	había	tenido
lugar	 tan	 horrible	 hecatombe,	 veían	 las	 calles	 más	 transitadas	 y	 encontraban
encendidos	los	reverberos.

Allá,	en	el	Campo	de	Marte,	había	dejado	la	traición,	villanamente	asesinada,	la
inocencia	de	París,	y	los	barrios	inmediatos	a	la	explanada,	asombrados	todavía	por	la
brutal	agresión,	permanecían	silenciosos	y	en	tinieblas,	como	mudas	plañideras,	que
envueltas	en	negras	gasas	velasen	el	gigantesco	cadáver	del	pueblo.

Guzmán	acompañó	a	las	dos	mujeres	hasta	muy	cerca	del	hotel	de	la	baronesa.	La
vieja	despidiose	de	él	con	lágrimas,	diciendo	que	nunca	olvidaría	lo	mucho	que	había
hecho	por	su	señorita,	y	Luisa	le	dirigió	un	trémulo	¡adiós!,	acompañándolo	con	un
apretón	de	manos	que	conmovió	al	joven.

Los	dos	amantes	quedaron	convenidos	para	verse	al	día	siguiente.	La	misa	de	San
Germán	de	los	Prados	les	serviría	de	punto	de	cita.

Cuando	Guzmán	quedó	solo,	no	supo	qué	hacer.
Vagó	sin	 rumbo	 fijo	durante	una	hora	por	 las	calles	de	 la	 izquierda	del	Sena,	y

después,	por	la	fuerza	de	costumbre,	pasó	los	puentes	dirigiéndose	a	Palais-Royal.
Apenas	dio	una	vuelta	por	las	iluminadas	galerías,	el	joven	sintiose	arrepentido	de

su	excursión.
No	 se	 veía	 allí	 un	 solo	 patriota;	 gran	 número	 de	 guardias	 nacionales	 de	 los
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batallones	 más	 reaccionarios,	 conversaban	 alegremente	 y	 a	 gritos	 con	 atildados
petimetres	 realistas,	 y	 las	 gentes	 pacíficas	 que	por	 allí	 pasaban,	 iban	deprisa	 y	 con
aire	azorado,	como	sucede	siempre	a	raíz	de	un	trastorno	político,	cuando	después	del
triunfo	y	embravecidos	los	más	cobardes,	llega	la	hora	de	las	personales	venganzas	y
de	los	infames	atropellos.

Toda	aquella	gente,	entusiasmada	por	la	victoria	de	la	reacción,	hablaba	con	voz
tan	alta,	que	Guzmán,	pasando	entre	los	grupos,	se	enteró	de	todo	lo	ocurrido	después
de	la	matanza	en	el	Campo	de	Marte.

Los	batallones,	al	retirarse	por	la	calle	de	San	Honorato,	se	habían	detenido	frente
al	club	de	los	Jacobinos	lanzando	gritos	de	muerte	y	queriendo	incendiar	el	edificio;
Robespierre	 había	 estado	 próximo	 a	 ser	 maltratado,	 teniendo	 que	 refugiarse	 en	 el
domicilio	del	carpintero	Duplay,	casa	en	la	que	entró	por	unas	cuantas	horas	para	no
abandonarla	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 y	 nacionales	 y	 realistas	 lamentaban	 con
verdadera	 pena	 el	 no	 haber	 encontrado	 a	 Danton,	 A	 Desmoulins	 o	 algún	 otro	 de
aquellos	 famosos	 periodistas	 revolucionarios,	 pues	 se	 hubiesen	 dado	 el	 gustazo	 de
cortarles	las	orejas	y	de	cometer	una	serie	de	lindas	atrocidades.

Guzmán,	 en	 quien	 las	 aventuras	 del	 día	 no	 habían	 acallado	 las	 necesidades	 del
estómago,	 recordando	 que	 desde	 por	 la	 mañana	 no	 había	 comido,	 entró	 en	 un
modesto	restaurant,	que	a	aquellas	horas	estaba	desierto.

El	 reloj	 del	 palacio	 de	 los	Orleáns,	 señalaba	 las	 diez	 cuando	 él	 se	 dirigió	 a	 su
domicilio.	Había	poca	gente	en	las	calles;	pero	en	cambio	eran	muchas	las	patrullas
que	miraban	 con	 insolente	 fijeza	 a	 los	 transeúntes,	 arrestando	 por	 puro	 capricho	 a
cuantos	les	parecía	bien.

En	el	puente	del	Chatelet	tropezó	con	un	hombre	que	le	detuvo	amistosamente	y
al	que	tardó	mucho	en	reconocer.

Era	el	poeta	Fabré,	que	iba	vestido	como	un	petimetre	para	evitar	sospechas.
—Querido	—dijo	al	español—.	Hacéis	mal	en	 ir	por	 las	calles	a	estas	horas.	El

matrimonio	 Robert	 y	 los	 principales	 peticionarios	 están	 ocultos,	 pues	 la
municipalidad	tiene	empeño	en	coger	a	todas	las	personas	algo	conocidas	que	estaban
esta	tarde	en	el	Campo	de	Marte.	Ya	veis	cómo	he	tenido	que	vestirme	yo,	para	evitar
el	ser	conocido	y	que	me	arresten.	Me	repugnan	estos	trapos,	verdadero	uniforme	de
la	 juventud	 imbécil;	 pero	 el	 instinto	 de	 conservación	 puede	mucho.	 ¿Adonde	 vais
ahora?

—A	mi	casa,	si	es	que	antes	de	llegar	a	ella	no	me	prende	una	de	esas	patrullas.
—Haríais	 mejor	 en	 ocultaros	 en	 otro	 sitio.	 Es	 muy	 posible	 que	 esta	 noche	 os

busquen	en	vuestro	domicilio.	Creo	que	figuráis	en	la	lista	de	sospechosos.	He	oído	al
paso	la	conversación	de	una	patrulla,	que	muy	bien	pudiera	referirse	a	vos.	Hablaban
de	un	español	que	hirió	esta	tarde	a	un	dragón	de	un	pistoletazo.

Guzmán	no	contestó,	y	el	poeta	siguió	diciendo	en	voz	más	baja:
—¿Habéis	visto	qué	 conducta	 la	de	Danton	y	Camilo?	De	 seguro	que	mientras

nosotros	estábamos	aguantando	las	balas	en	el	Campo	de	Marte,	ellos,	en	compañía
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de	 Freron,	 se	 encontraban	 en	 Fontenay	 sentados	 a	 la	 mesa,	 bebiendo	 alegremente
bajo	el	emparrado	de	la	casa	que	allí	tiene	el	suegro	de	Danton.	Yo	sé	bien	que	Jorge
desconoce	el	miedo	y	que	hoy	hubiese	estado	a	nuestro	lado;	pero	tiene	el	defecto	de
ser	muy	impresionable,	de	hacer	caso	de	ciertos	amigos,	y	esto	es	lo	que	le	pierde	y
muchas	veces	lo	pone	en	evidencia.	En	fin,	lo	ocurrido	me	servirá	de	lección.	Buenas
noches,	amigo.	No	conviene	que	estemos	mucho	tiempo	juntos,	y	además,	creedme;
ocultaos,	pues	presiento	que	os	buscan	tanto	o	más	que	a	mí.

Guzmán	se	separó	del	poeta	sin	impresionarse	gran	cosa	por	aquellos	anuncios	de
arresto.

Tenía	 esa	 confianza	 audaz	 de	 los	 hombres	 valerosos,	 y	 además	 creía	 imposible
que	las	autoridades	supieran	el	nombre	del	que	en	medio	del	Campo	de	Marte	y	entre
la	confusión	de	la	matanza,	había	hecho	fuego	contra	un	dragón.	No	había	en	aquel
lugar	de	muerte	persona	alguna,	a	excepción	de	Vadier,	que	conociera	su	nombre,	y
por	tanto	era	imposible	una	delación.

El	español	anduvo	por	las	tortuosas	callejuelas	del	barrio	Latino,	y	al	ir	a	entrar
en	 la	calle	de	 los	Fosos	de	San	Jacobo,	surgió	de	 la	sombra	de	una	puerta	cochera,
una	mujer	que	avanzó	rectamente	hacia	él.

Guzmán,	 creyendo	 que	 era	 una	 de	 esas	 aventureras	 del	 amor	 que	 a	 tales	 horas
pululaban	 por	 el	 barrio,	 intentó	 apartarse	 con	marcada	 repugnancia;	 pero	 se	 sintió
cogido	por	un	brazo	y	empujado	rudamente	hacia	atrás.

—No	 sigas	 adelante.	 Te	 espera	 el	 peligro	 —dijo	 una	 voz	 conocida,	 que
estremeció	a	Guzmán.

A	la	escasa	y	humosa	luz	de	un	reverbero	que	colgaba	de	la	inmediata	esquina,	el
joven	reconoció	a	Theroigne,	que	se	había	despojado	de	su	roja	amazona	y	todos	sus
elegantes	 adornos,	 presentándose	 vestida	 como	 una	 mujer	 del	 pueblo;	 con	 falda
blanca	 listada	 de	 encarnado,	 negro	 jubón,	 sencilla	 pañoleta	 y	 una	 rizada	 y	 blanca
gorrita,	bajo	la	cual	se	desbordaban	los	gruesos	bucles	de	negros	cabellos.

—¡Lambertina!	¿Tú	aquí?	—exclamó	con	asombro	el	joven.
—Sí;	yo	soy	—contestó	con	amargura	la	hermosa—.	Al	fin,	me	reconoces.	Creía,

después	de	 tu	conducta	en	esta	 tarde,	que	no	me	conocerías,	aunque	me	presentase
con	mi	aspecto	habitual.	Félix,	eres	un	ingrato	digno	de	que	te	olviden	y	te	abandonen
en	los	peligros.

Guzmán	callaba	avergonzado,	pues	comprendía	el	derecho	que	tenía	la	joven	para
hablarle	así.	Ahora	que	estaba	en	presencia	de	Theroigne,	sonrojábase	al	recordar	su
conducta	 en	 el	Campo	de	Marte	y	 se	 censuraba	 el	 no	haber	 acudido	en	 socorro	de
aquella	mujer	que	tantas	pruebas	de	abnegación	y	de	amor	le	había	dado.

Lambertina,	que	parecía	adivinar	lo	que	ocurría	en	el	interior	del	joven,	sonriose
diciendo	con	voz	cariñosa:

—Veo	 que	 no	 eres	 tan	malo	 como	 yo	 creía	 hace	 un	 instante.	Al	menos,	 tienes
conciencia	y	 te	arrepientes	de	 tus	 faltas…	Pero	sígueme,	Félix;	huyamos	pronto	de
aquí.	Va	tu	suerte	en	ello.	Estamos	próximos	a	tu	casa	y	en	ella	te	espera	una	patrulla
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para	prenderte.	Saben	en	la	Municipalidad	quién	eres	y	lo	que	esta	tarde	has	hecho,	y
te	conviene	por	lo	tanto	salir	cuanto	antes	de	París.	Sígueme.

Y	 diciendo	 esto,	 Lambertina	 enlazó	 su	 brazo	 con	 el	 de	 Guzmán,	 que	 estaba
absorto,	 sin	 salir	 del	 asombro	 que	 le	 había	 producido	 encontrarse	 con	 la	Hermosa
Liejesa	y	saber	que	le	buscaban	para	prenderle.

Los	 dos	 jóvenes,	 cogidos	 del	 brazo,	 anduvieron	 silenciosos	 durante	 algunos
minutos	por	las	calles	del	barrio	Latino,	no	deteniéndose	hasta	llegar	al	Sena,	en	cuyo
pretil	se	apoyaron,	 recibiendo	en	el	 rostro	el	húmedo	vaho	que	exhalaban	 las	aguas
del	río.

—Aquí	 estamos	 más	 seguros	 —dijo	 Lambertina—.	 Pasan	 patrullas	 por	 estas
inmediaciones;	 pero	 estando	 conmigo	 es	 difícil	 que	 te	 prendan.	 Un	 hombre	 que
acompaña	 a	 una	 mujer	 a	 estas	 horas,	 no	 puede	 parecer	 sospechoso.	 Pasa	 por	 un
enamorado	y	nada	más.	¡Resulta	chusco	que	te	 tomen	a	 ti	por	un	enamorado	de	mi
persona!	Nada	tan	lejos	de	la	verdad.	¿No	es	esto,	Guzmán?

El	 joven	 acogía	 con	 manifiesta	 confusión	 estas	 palabras	 de	 Theroigne.	 Fue	 a
hablar	para	justificarse;	pero	ella	le	atajó	diciéndole	con	expresión	sonriente:

—Es	 inútil	que	 intentes	 justificarte.	Conozco	mucho	a	 los	hombres	y	sé	el	caso
que	debe	hacerse	de	sus	palabras	en	ocasiones	como	esta.	Dejémonos	de	amores.	He
venido	 aquí	 para	 salvarte	 y	 nada	 más.	 No	 sé	 qué	 diablos	 tienes,	 no	 sé	 qué	 poder
misterioso	 hay	 en	 ti,	 que	 me	 es	 imposible	 odiarte,	 ni	 menos	 aún	 tratarte	 con	 ese
desprecio	 que	 yo	 manifiesto	 siempre	 a	 los	 hombres.	 Puedes	 estar	 satisfecho	 del
imperio	que	tienes	sobre	mi	persona;	puedes	proclamar	a	la	faz	de	todo	París	que	la
bella	Theroigne	te	es	fiel	como	una	perra	y	contesta	a	tus	golpes	lamiéndote	los	pies.
Me	has	 desconocido	 esta	 tarde;	 viéndome	 en	una	 situación	difícil,	 te	 has	 negado	 a
auxiliarme	para	socorrer	a	tu	damisela,	esa	rubita	sosa	de	la	que	no	quiero	hablar;	y
sin	 embargo,	 aquí	 me	 tienes	 como	 una	 esclava	 fiel,	 atropellando	 mi	 orgullo,
olvidando	mi	dignidad	de	mujer	ofendida,	tan	sólo	porque	sé	que	te	hallas	en	peligro
y	porque	deseo	salvarte.	¿Qué	dices	tú	a	todo	esto,	ingrato?

Y	envolvió	a	Guzmán	en	una	luminosa	mirada	como	si	estuviera	orgullosa	de	su
conducta	y	comprendiera	que	con	esta	adquiría	una	gran	superioridad	moral	sobre	su
antiguo	amante.

Guzmán,	conmovido	por	la	generosidad	de	aquella	mujer,	que	olvidaba	todas	sus
ofensas	cuando	le	veía	en	peligro,	cogió	una	de	sus	manos	e	intentó	besarla;	pero	al
instante	se	detuvo,	viendo	en	el	rostro	de	la	hermosa	un	gesto	de	enfado.

—¡Eh!	 ¡Cuidadito,	 señor	Guzmán!	Aunque	me	degrade	ante	sus	ojos	olvidando
mi	dignidad,	no	he	descendido	todavía	hasta	el	punto	de	contentarme	con	las	sobras
de	otra	mujer.	Guarda	tus	besos	para	la	rubita.	Entre	nosotros	ha	concluido	todo.	Sólo
he	venido	a	buscarte	para	que	conocieras	el	peligro	y	facilitar	tu	fuga.	Cuando	estés
en	salvo	olvídame,	pues	yo	nunca	más	me	acordaré	de	ti.

Pero	el	rostro	de	Lambertina	al	hablar	así,	desmentía	tales	palabras.
Sus	 ojos	 miraban	 con	 demasiada	 pasión	 a	 Guzmán	 y	 la	 benévola	 sonrisa	 que
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vagaba	por	sus	labios,	daba	a	entender	que	más	bien	estaba	inclinada	al	perdón	que	a
aquel	encono	intransigente	que	quería	mostrar.

Transcurrieron	 algunos	minutos	 en	 el	más	 absoluto	 silencio,	 Theroigne	 parecía
pensativa,	y	el	fruncimiento	de	sus	cejas,	demostraba	lo	penosas	que	eran	sus	ideas.
Después	murmuró	con	desaliento:

—¡Verme	despreciada!,	¡verme	desconocida	por	un	hombre	al	que	amo	tanto!	Al
fin	 esto	 había	 de	 suceder.	 Yo	 que	 me	 complazco	 en	 tratar	 a	 los	 hombres	 como
autómatas,	 sometiéndolos	 a	 todos	 mis	 caprichos,	 había	 de	 encontrar	 uno	 que	 me
hiciese	sentir	la	crueldad	de	su	desdén.	Félix,	puedes	estar	satisfecho	de	tu	conducta.
Tú	eres	el	vengador	de	todos	los	de	tu	sexo:	tú	con	tus	desdenes	me	haces	sufrir	las
mismas	penas	que	yo	he	hecho	experimentar	a	mis	antiguos	amantes.	Eres	mi	castigo,
y	por	esto	aún	te	amo	más.	Tu	ingratitud	me	hace	experimentar	ese	placer	amargo	e
inmenso	que	muchas	veces	nos	proporciona	el	dolor.

Volvió	a	quedar	silenciosa	la	joven;	pero	de	repente	sacudió	su	cabeza	como	si	un
sueño	entorpecedor	la	dominara	y	quisiera	desprenderse	de	él.

—¿Pero	 qué	 hacemos	 aquí?	 —dijo	 con	 extrañeza—.	 Estamos	 perdiendo	 un
tiempo	precioso,	y	además	no	podemos	permanecer	en	este	 sitio	mucho	 tiempo	sin
inspirar	sospechas.	Vamos	a	mi	casa	y	allí	hablaremos	de	tu	viaje.

Apartáronse	del	río,	y	Guzmán,	conducido	siempre	por	Lambertina,	que	le	trataba
con	creciente	superioridad,	emprendió	su	marcha	hacia	la	calle	de	Richelieu.

Por	el	camino	fue	relatando	la	joven	todo	cuanto	le	había	ocurrido	desde	que	fue
cogida	prisionera	en	el	Campo	de	Marte.

Aquellos	 dos	 indecentes	 nacionales,	 que	 la	 trataban	 con	 tanta	 rudeza	 como	 si
fuese	 una	 perdida	 recogida	 borracha	 en	 el	 arroyo,	 la	 condujeron	 a	 presencia	 de
Lafayette,	 que	 en	 compañía	 de	 Bailly	 y	 otros	 individuos	 de	 la	 Municipalidad,
presenciaba	la	matanza.

A	todos	los	conocía	Theroigne.	Algunos	de	ellos	habían	cenado	en	su	casa	cuando
ella	 era	 la	 amiga	 de	 Mirabeau,	 y	 en	 cuanto	 al	 general,	 tratábalo	 con	 bastante
confianza,	 pues	 había	 sido	 gran	 admiradora	 de	 él	 en	 la	 época	 que	 marchaba
francamente	al	lado	de	la	revolución.

Todos	aquellos	señores,	al	verla	desgreñada,	con	 los	vestidos	 rotos	y	conducida
prisionera,	 desarrugaron	 su	 ceño	 de	 asesinos	 y	 prorrumpieron	 en	 una	 carcajada,
declarando	que	el	caso	era	chistoso.

A	 los	 guardias	 los	 riñó	 Lafayette	 por	 haberla	 tratado	 con	 tal	 falta	 de
consideración;	pero	después	de	esto	 ¡ira	de	Dios!,	 todos	aquellos	 señores	 la	habían
tratado	como	a	una	loca,	sermoneándola	cual	si	fuese	una	niña	y	aconsejándola	que
en	adelante	no	se	mezclase	en	motines,	que	podían	traerle	fatales	consecuencias.

Ella	quedó	en	aquel	sitio	como	prisionera	y	allí	estuvo	hasta	el	anochecer,	hora	en
que	se	retiraron	los	directores	de	la	matanza.

Iba	ya	a	salir	aquel	estado	mayor	del	Campo	de	Marte,	cuando	Theroigne	se	fijó
en	dos	hombres	vestidos	con	el	traje	de	los	arrabales	y	que	hablaban	con	Lafayette	y

www.lectulandia.com	-	Página	331



Bailly.
El	 rostro	 de	 uno	 de	 los	 dos;	 le	 llamó	 inmediatamente	 la	 atención.	 Ella	 le

reconoció	 a	 pesar	 de	 su	 disfraz.	 Era	 un	 petimetre	 al	 que	 odiaba,	 uno	 de	 aquellos
jóvenes	 aristócratas	 que	 se	 complacían	 en	 lanzar	 calumnias	 contra	 ella,	 al	 ver	 que
despreciaba	 sus	 amorosas	 solicitudes.	 Llamábase	 el	 conde	 de	 Beringel	 y	 su
afeminado	y	maligno	rostro	de	finos	y	agudos	perfiles,	que	recordaba	el	de	un	Borgia
traidor,	saltó	inmediatamente	a	la	vista	de	Theroigne.

Ella	no	pudo	explicarse	la	verdadera	causa	de	sus	sospechas;	pero	su	instinto	de
mujer	 sublevose	 y	 sintió	 gran	 inquietud	 al	 ver	 un	 hombre	 de	 tales	 antecedentes
hablando	con	Lafayette.

Cerca	 de	 ella	 estaba	 un	 joven	 oficial,	 un	 buen	 muchacho	 que	 sonreía	 a
Lambertina,	 muy	 satisfecho	 de	 tener	 una	 ocasión	 que	 le	 permitía	 rozarse	 con	 una
mujer	tan	en	moda.

Ella	le	preguntó	por	qué	estaban	allí	aquellos	dos	hombres	disfrazados,	y	entonces
el	oficial	hizo	revelaciones	que	la	produjeron	inmensa	indignación.

Tanto	 el	 joven	 conde	 de	 Beringel,	 como	 el	 marqués	 de	 Dampierre,	 que	 era	 el
mocetón	que	le	acompañaba	disfrazado	de	cargador,	habían	estado	durante	todo	el	día
confundidos	 con	 las	 masas	 populares,	 procurando	 deshonrar	 a	 los	 patriotas	 con
excitaciones	 a	 la	 rebelión	 y	 al	 exterminio.	 Capitaneaban	 un	 grupo	 de	 nobles
disfrazados,	lacayos	y	espadachines,	todos	vestidos	con	el	traje	de	los	arrabales,	y	a
su	banda	pertenecían	los	dos	hombres	encontrados	por	la	mañana	bajo	el	Altar	de	la
Patria	y	que	ellos	fueron	los	primeros	en	herir	de	muerte	para	evitar	de	este	modo	que
hiciesen	revelaciones.

Por	la	tarde	habían	circulado	entre	la	multitud,	haciendo	propaganda	para	que	el
pueblo,	con	su	actitud	enérgica,	justificase	la	bárbara	agresión	que	ellos	ya	esperaban,
y	 al	 presentarse	 las	 tropas	 en	 el	 Campo	 de	Marte,	 cumplieron	 lo	 prometido	 a	 los
individuos	de	 la	Municipalidad	 en	 secretos	 conciliábulos,	 arrojando	pedradas	 sobre
los	batallones,	que	acatando	 las	órdenes	de	 sus	 jefes,	 en	vez	de	hacer	 fuego	contra
aquellos	insolentes,	apuntaron	sus	fusiles	al	indefenso	pueblo.

—Ahora	—había	dicho	el	oficial	a	Lambertina—	esos	miserables,	terminada	ya	la
matanza,	no	tienen	rubor	en	ejercer	de	espías,	y	si	hablan	con	el	general,	seguramente
será	 para	 delatar	 a	 cuantos	 infelices	 se	 hayan	 salvado.	 Me	 avergüenza	 el	 que	 la
guardia	nacional	tenga	tales	auxiliares.

Lambertina	 se	 había	 alarmado	más	 aún,	 al	 saber	 que	 aquellos	 hombres	 estaban
haciendo	 delaciones	 a	 Lafayette	 y	 Bailly,	 y	 con	 su	 astucia	 femenil,	 afectando
distracción,	 la	 hermosa	 aproximose	 al	 grupo	 que	 formaban	 los	 individuos	 de	 la
Municipalidad	y	los	dos	realistas.

Detúvose	algunos	instantes	a	espaldas	de	Beringel	y	de	Dampierre,	siendo	tanta
su	suerte,	que	pudo	oír	a	este	último	cómo	daba	las	señas	de	Guzmán	y	su	domicilio,
acusándole	de	haber	herido	de	un	pistoletazo	a	un	nacional	de	caballería;	hecho	que
él	 había	 presenciado	 desde	 los	 glacis	 y	 que	 ahora	 ponía	 en	 conocimiento	 de	 la
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autoridad	para	que	no	quedase	sin	castigo	el	terrible	descamisado.
Un	comisario	de	la	Municipalidad	apuntó	el	nombre	y	las	señas	de	Guzmán,	con

la	nota	al	margen	de	muy	peligroso,	en	la	misma	lista	donde	aparecían	inscritos	todos
los	patriotas	que	debían	ser	arrestados	en	aquella	misma	noche.

Desde	 que	 hizo	 tal	 descubrimiento,	 Lambertina	 sintiose	 devorada	 por	 la
impaciencia	y	quiso	salir	de	la	explanada	cuanto	antes	para	ir	en	auxilio	del	hombre	a
quien	 amaba.	 Los	 desdenes	 sufridos	 aquella	misma	 tarde,	 quedaron	 olvidados	 y	 la
joven	sintiose	invadida	por	un	cariño	inmenso	al	ver	que	Guzmán	estaba	en	peligro.

Cuando	las	autoridades	se	retiraron	del	Campo	de	Marte,	Bailly	hizo	entrar	a	 la
joven	en	un	carruaje	de	alquiler,	y	en	compañía	de	dos	nacionales	respetuosos	y	de
bastante	 edad,	 la	 envió	 a	 casa,	 encargándole	 con	 aire	 amenazador,	 que	 no	 saliese
hasta	el	día	siguiente	si	es	que	no	quería	dormir	en	la	cárcel	de	mujeres.

Apenas	se	vio	en	su	casa	y	hubo	despedido	a	los	dos	guardias,	cambió	el	traje	de
amazona	por	un	vestido	de	mujer	del	pueblo,	escribió	una	carta	a	un	demagogo	de	los
arrabales	y	corrió	inmediatamente	al	Barrio	Latino	para	salvar	a	Guzmán	si	aún	era
tiempo.

Había	ya	cerrado	la	noche	y	Theroigne	no	se	tranquilizó	hasta	que	entrando	en	la
calle	de	los	Fosos	de	San	Jacobo,	vio	a	la	portera	del	hotel	de	Guzmán,	inmóvil	en	su
cuchitril	 y	 con	 un	 descuido	 que	 daba	 a	 entender	 que	 allí	 no	 había	 ocurrido	 nada
todavía.	Desde	la	puerta,	y	recatándose	en	la	sombra,	preguntó	a	la	señora	Santos	si
estaba	arriba	el	señor	español,	y	cuando	le	contestó	negativamente,	exhaló	un	suspiro
de	satisfacción.

Le	 esperaría	 al	 extremo	 de	 la	 calle	 para	 avisarle	 el	 peligro;	 y	 allí	 permaneció
Lambertina	 más	 de	 cuatro	 horas	 sufriendo	 toda	 clase	 de	 incomodidades,	 que
sobrellevaba	con	resignación,	contenta	de	poder	salvar	a	su	ídolo.	Paseábase	por	las
estrechas	aceras,	huyendo	de	la	luz	de	los	reverberos,	como	ajada	y	degradada	ramera
en	 acecho	 de	 transeúntes	 para	 ofrecerles	mustios	 encantos;	 tomábanla	 algunos	 por
mujer	 de	 las	 de	peor	 especie,	 prodigándola	 insultos	y	palabras	groseras;	 intentaban
otros	 al	 paso,	 caricias	 brutales,	 de	 las	 que	 ella	 se	 libraba	 a	 manotadas;	 y	 viril,
engrandecida	por	la	buena	acción	que	la	obligaba	a	estarse	allí,	orgullosa	de	salvar	al
hombre	amado,	permanecía	inmóvil,	alejándose	sólo	algunos	pasos	u	ocultándose	en
el	 quicio	 de	 una	 puerta	 profunda,	 cuando	 veía	 acercarse	 algún	 borracho	 con
vacilantes	pasos.

Vio	pasar	la	patrulla,	al	frente	de	la	cual	iba	un	comisario	de	la	Municipalidad,	y
reconoció	a	Dampierre	en	un	hombre	que	marchaba	por	la	acera	opuesta,	procurando
recatarse,	 aunque	 siempre	 próximo	 al	 comisario	 para	 aconsejarle	 en	 caso	 de	 duda
sobre	la	identidad	de	Guzmán.

Ella	vio	cómo	todos	aquellos	hombres	se	introdujeron	en	el	hotel,	sin	duda	para
permanecer	 ocultos	 en	 emboscada,	 cayendo	 sobre	 Guzmán	 en	 el	 momento	 que
entrase,	y	después	de	una	hora	más	de	cruel	espera,	vio	 llegar	por	 fin	al	español,	y
experimentó	un	goce	sin	límites	al	poder	alejarle	del	peligro.
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Esta	 alegría	 que	 le	 causaba	 su	 buena	 acción,	 fue	 lo	 que	 le	 impidió	 mostrarse
ofendida,	ceñuda	y	cruel,	tal	como	era	su	propósito	al	recordar	los	desdenes	sufridos
en	aquella	tarde.

Cuando	Theroigne	 aseguraba	 que	 era	 una	 esclava	 de	Guzmán,	 decía	 la	 verdad,
pues	 en	presencia	de	 este	 le	 era	 imposible	mostrar	 su	 enfado	por	mucho	 tiempo,	y
bastaba	una	sonrisa	del	joven,	para	que	al	momento	se	sintiera	desarmada.

—Ahora	 te	 conduzco	 a	 mi	 casa	 para	 hacer	 tiempo	—dijo	 Lambertina	 cuando
terminó	 la	 relación	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido—;	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 te
esperará	fuera	de	la	puerta	Maillot,	un	patriota	de	confianza	con	un	magnífico	caballo
para	 tu	 fuga.	 En	 los	 pocos	 instantes	 que	 he	 permanecido	 en	 casa	 al	 anochecer,	 he
escrito	 a	 un	 hombre	 de	 mi	 confianza,	 dándole	 instrucciones	 que	 de	 seguro	 serán
cumplidas.

Y	como	la	pareja	entrara	en	aquel	momento	en	la	calle	de	Richelieu,	callaron	los
dos	para	continuar	su	conversación	arriba	en	el	hermoso	gabinete	de	Theroigne.

En	la	entrevista,	que	duró	unas	dos	horas,	apreció	Guzmán	hasta	dónde	llegaba	el
cariño	 de	 aquella	mujer	 apasionada,	 capaz	 de	 los	mayores	 sacrificios	 en	 favor	 del
hombre	amado.

Sostuvo	 ella	 una	 empeñada	 lucha	 con	 el	 joven	 para	 hacerle	 aceptar	 cincuenta
luises,	 explicándole	 lo	 difícil	 que	 iba	 a	 ser	 su	 situación	 en	 Inglaterra,	 donde
encontraría	pocos	amigos,	y	al	fin	se	los	hizo	embolsar,	con	la	promesa	de	que	iría	en
persona	a	 reclamarlos	al	día	 siguiente	a	 su	padre,	 a	quien	 se	comprometía	a	visitar
para	explicarle	la	razón	de	aquella	fuga.

—Es	preciso	que	huyas	—dijo	la	joven—.	Los	otros	patriotas	perseguidos	por	la
Municipalidad	podrán	permanecer	ocultos	en	París	sin	miedo	a	ser	cogidos,	pero	tú
tienes	un	ángel	malo	que	es	Dampierre,	el	cual	hará	todos	los	esfuerzos	imaginables
para	 encontrarte.	 En	Londres	 estarás	más	 seguro,	 y	 aunque	 pocos,	 tendrás	 amigos,
pues	 en	 esa	 carterita	 donde	 va	 el	 dinero,	 encontrarás	 la	 dirección	 de	 unas	 cuantas
personas	a	las	cuales	escribiré	mañana,	rogándoles	que	te	reciban	como	a	mí	misma.
Pronto	volverás.	Esto	de	hoy	es	un	mal	viento	que	no	tardará	en	pasar,	y	otra	vez	nos
pondremos	 encima	 de	 los	 aristócratas.	 Comprendo	 tu	 tristeza,	 amigo	 mío.	 Vas	 a
alejarte	de	la	rubita	y	esto	te	produce	inmenso	pesar.	¡Ah,	ingrato!

Y	la	joven	al	decir	estas	palabras	con	tono	irónico,	miraba	a	Guzmán	de	un	modo,
cuya	verdadera	significación	comprendía	éste.

Lambertina	parecía	turbada,	como	si	en	su	voluntad	existiese	un	deseo	que	no	se
atreviera	a	formular	francamente.

Contemplaba	a	Guzmán	con	mirada	hambrienta	de	enamorada,	y	al	fin,	con	voz
balbuceante	comenzó	a	hablar	de	su	pasión.	¡Cuán	felices	habían	sido	pocas	noches
antes	 en	 aquel	 mismo	 gabinete!	 ¡Qué	 hermoso	 cuadro	 ofrecían,	 ella,	 anhelante	 de
amor,	mirándose	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Guzmán,	y	él,	arrodillado	a	sus	pies,	 lo
mismo	que	los	amantes	de	las	comedias!	¡Por	qué	se	había	de	desvanecer	tan	pronto
tanta	felicidad!
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Y	la	bella	Lambertina,	al	mismo	tiempo	que	pronunciaba	con	acento	entrecortado
tales	 palabras,	 lanzaba	 incitantes	 miradas	 sobre	 Guzmán,	 como	 para	 evocar	 en	 su
memoria	 las	 risueñas	escenas	de	que	habían	sido	mudos	 testigos	aquellos	brillantes
amorcillos	que	asonaban	sus	flechas	de	oro	por	entre	 las	colgaduras	de	blonda,	que
encerraban	el	lecho	en	una	tienda	de	deslumbrante	blancura.

Pero	Guzmán	permaneció	frío	e	impasible.	Hubo	un	momento	al	principio	en	que
casi	se	sintió	embriagado	por	los	fulgores	de	aquellos	ojos	que	parecían	encadenar	su
voluntad;	pero	no	tardó	en	reponerse,	y	sonriendo	tristemente,	contestó	a	Lambertina:

—Es	imposible.	No	quiero	engañarte	más;	bastante	me	avergüenza	el	encuentro
de	esta	 tarde,	en	el	que	me	he	mostrado	como	un	repugnante	 ingrato.	Ya	sabes	que
amo	y	que	mi	corazón	no	se	halla	aquí.

La	bella	Theroigne	hizo	un	gesto	de	desesperación,	y	escondiendo	su	cara	entre
las	manos,	comenzó	a	llorar	silenciosamente.

—Si	no	 te	profesase	 cariño	—añadió	Guzmán	conmovido	por	 aquel	 llanto—	si
fueses	para	mí	una	mujer	indiferente,	entonces	me	sería	fácil	el	engañarte.	Una	mujer
tan	hermosa	como	tú	lo	eres,	siempre	impulsa	a	un	hombre	a	apartarse	de	su	deber	y	a
mentir	 si	 es	 necesario.	 Pero	 por	 lo	mismo	que	 te	 profeso	 grande	 cariño	 e	 inmenso
agradecimiento,	sería	yo	un	miserable	si	fingiera	durante	unas	cuantas	horas	un	amor,
que	en	el	fondo	sólo	sería	pasión	carnal.	No,	Lambertina;	tú	no	eres	la	mujer	a	quien
adoro	 como	 amante;	 pero	 en	 cambio	me	 inspiras	 un	 cariño	 respetuoso,	 profundo	 e
inquebrantable,	que	me	haría	perder	la	vida	por	ti	si	fuese	preciso.	No	seré	nunca	tu
amante,	 te	 lo	aseguro;	pero	en	cambio	me	 tendrás	siempre	como	un	 fiel	y	cariñoso
hermano.

Y	al	decir	esto,	acercose	a	Lambertina,	apartó	sus	manos	del	bello	rostro	mojado
en	lágrimas,	y	en	aquella	frente	llena	de	majestad,	que	tenía	la	lechosa	transparencia
del	marfil,	depositó	un	casto	y	afectuoso	beso,	una	verdadera	caricia	de	hermano.

Lambertina	aún	pareció	sentir	más	dolor	con	aquella	caricia	fríamente	afectuosa,
y	siguió	llorando	como	si	estuviera	en	los	funerales	de	sus	muertas	ilusiones.

Triste	despedida	fue	aquella.
El	 risueño	 gabinete,	 testigo	 de	 tantas	 escenas	 de	 amor,	 parecía	 estar	 tan

conmovido	 como	 su	 dueña,	 y	 todo	 él	 presentaba	 un	 aspecto	 de	 desolación,	 de
inmenso	pesar.

El	intermitente	goteo	en	la	cercana	pila	sonaba	en	los	oídos	de	Guzmán	como	un
quejido	desesperado	interrumpido	por	las	sofocaciones	de	la	agonía;	las	perfumadas
bujías	chisporroteaban	como	cirios	de	entierro	en	los	retorcidos	y	floreados	brazos	de
los	candelabros	de	plata;	los	espejos,	siempre	tan	diáfanos	y	claros,	reflejábanlo	todo
ahora	con	borrosos	contornos	como	si	su	brillante	superficie	estuviese	empañada	por
las	 lágrimas,	 y	 los	 dorados	 cupidillos	 ocultábanse	 cada	 vez	más	 tras	 la	 cascada	 de
encajes,	como	si	les	indignara	la	presencia	de	aquel	imbécil	que	despreciaba	el	amor,
cuando	este	le	salía	al	paso	ofreciéndole	su	copa	de	enloquecedores	perfumes.

A	media	noche	terminó	aquella	entrevista,	que	más	parecía	una	velada	fúnebre.
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Un	 patriota	 del	 arrabal	 de	 San	 Antonio,	 esperaba	 en	 el	 salón	 a	 Guzmán	 para
conducirlo	fuera	de	la	puerta	Maillot,	donde	aguardaba	un	hombre	de	confianza	con
un	brioso	caballo.

La	 despedida	 fue	 rápida	 y	 triste,	 aunque	mostrando	 en	 ella	 Lambertina	 toda	 la
energía	de	su	carácter.

Abrazó	como	una	hermana	a	Guzmán,	ya	que	así	 lo	quería	él,	y	con	asombrosa
serenidad,	le	habló	de	lo	que	pensaba	hacer	al	día	siguiente,	de	la	visita	a	su	padre	y
después	de	su	entrevista	con	la	señora	Santos,	la	portera	de	la	calle	de	los	Fosos	de
San	Jacobo,	para	recoger	todos	los	efectos	del	joven	y	enviárselos	a	Inglaterra.

La	hermosa,	con	los	labios	fríos	por	la	emoción,	dio	su	último	beso	a	Guzmán,	y
rígida	como	una	estatua,	le	acompañó	hasta	la	escalera.

Mientras	el	español	y	aquel	patriota	audaz	que	había	arreglado	todo	lo	referente	a
su	 viaje,	 marchaban	 hacia	 la	 puerta	 Maillot,	 ocultándose	 algunas	 veces	 para	 no
tropezar	con	las	patrullas,	Lambertina,	en	un	exceso	de	furiosa	desesperación,	propio
de	 su	 arrebatado	 carácter,	 revolcábase	 en	 un	 diván	 de	 su	 gran	 sala,	 con	 los	 ojos
escaldados	por	el	 llanto	y	complaciéndose	para	desahogar	su	dolor,	en	hacer	añicos
costosas	porcelanas,	rasgar	las	bordadas	telas	de	los	sillones	y	romper	a	mordiscos	las
blondas	de	los	cortinajes.

Fue	aquello	una	desesperación	en	valor	de	muchos	miles	de	francos	y	que	duró
hasta	el	amanecer.

Mientras	tanto	Guzmán	galopaba	con	dirección	a	Caláis	por	la	desierta	carretera,
maravillándose	de	su	extraño	destino.

También	él	había	nacido	como	su	padre,	para	ser	arrojado	cual	una	pelota	por	la
inconstante	suerte,	no	parando	en	ningún	sitio	y	dejando	en	todos	cariñosos	afectos.

Aún	no	hacía	dos	meses	que	había	salido	fugitivo	de	España	y	ya	tenía	que	huir
de	 su	 segunda	 patria,	 dejando	 en	 ella	 el	 corazón	 y	 sin	 saber	 ciertamente	 cuándo
podría	volver.
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Parte	segunda

La	explosión
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T
I.	Un	abate	revolucionario

odas	 las	mañanas	 a	 las	 ocho,	 los	 vecinos	 curiosos	 de	 la	 calle	 del	 Sena	 veían
pasar	ante	sus	puertas	al	abate	español	que	vivía	en	un	viejo	edificio	situado	a

mitad	 de	 la	 calle,	 ocupando	 en	 el	 último	 piso	 una	 habitación	 compuesta	 de	 tres
piezas,	que	contenían	más	libros	que	muebles	y	más	manuscritos	que	impresos.

Era	un	hombrecillo	de	corta	estatura,	escaso	de	carnes,	de	color	avellanado	como
legítimo	meridional,	cargado	de	espaldas,	cráneo	poco	poblado,	miembros	nerviosos,
rostro	siempre	animado	y	gesticulante	y	unos	ojos	luminosos	que	lucían	con	extraño
brillo	 bajo	 el	 profundo	 arco	de	 sus	 cejas	 y	 que	 con	 sus	 vivas	miradas	 delataban	 la
despierta	inteligencia	que	existía	tras	ellos.

Representaba	en	1792	una	edad	de	cuarenta	años	y	 tenía	cierta	celebridad	en	el
barrio	 por	 su	 descuido	 en	 el	 vestir	 y	 el	 abandono	 en	 que	 tenía	 sus	 habitaciones,
desaliño	 que	 provocaba	 los	 animados	 comentarios	 de	 la	 portera	 encargada	 de	 la
limpieza	de	su	cuarto.

Cuando	las	calles	de	París	estaban	secas	y	limpias,	el	vivo	y	nervioso	abate	iba	de
una	 parte	 a	 otra	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 zapatos	 y	medias	 negras	 cubiertos	 de	 polvo,
como	si	acabase	de	hacer	una	larga	marcha	por	sucia	carretera;	conservaba	en	su	traje
manchas	de	barro	hasta	una	semana	después	de	las	últimas	lluvias,	y	no	existía	en	el
mundo	poder	capaz	de	corregirle	en	sus	manías	de	llevar	el	rojo	pañuelo	colgante	de
los	 bolsillos	 posteriores	 de	 su	 casaca,	 ni	 de	 evitar	 que	 sobre	 su	 negra	 chupa	 se
acumulasen	las	capas	de	rapé,	cuya	formación	tenía	una	historia	de	muchos	años.

Se	 contaban	 en	 la	 calle	 del	 Sena	 chistosas	 extravagancias	 de	 aquel	 hombre
distraído,	 vivaracho	 y	 al	 mismo	 tiempo	 melancólico,	 en	 torno	 del	 cual,	 por	 la
originalidad	de	su	vida,	íbase	formando	insensiblemente	una	extraña	leyenda.

Sabíase	de	él,	que	el	único	ser	con	quien	compartía	su	habitación,	era	un	pequeño
jabalí	 que	 desempeñaba	 las	 funciones	 de	 perro	 fiel,	 y	 que	 sin	 perjuicio	 de	 rugir
sordamente	y	enseñar	 los	colmillos	a	cuantos	 tocaban	a	 la	puerta,	 trataba	a	 su	amo
con	el	cariño	pegajoso	de	un	animal	doméstico,	acostándose	en	las	noches	de	frío	a
los	pies	del	abate.

Mayores	extravagancias	se	contaban	aún	de	aquel	extraño	personaje,	que	a	pesar
de	 sus	 originalidades	 y	 de	 las	 ideas	 avanzadas	 que	 profesaba,	 tenía	 sus	 tendencias
ascéticas	 y	 vivía	 en	 su	 habitación	 como	 en	 una	 celda,	 sin	 pasiones,	 sin	 apetitos
censurables	y	no	saliendo	a	la	calle	mas	que	en	casos	de	imprescindible	necesidad.

Los	curiosos	ignorantes	de	la	calle	del	Sena,	se	hacían	lenguas	de	la	sabiduría	de
aquel	señor,	en	cuya	casa	los	libros	eran	tan	numerosos	y	estaban	tan	revueltos,	que
parecía	que	surgían	espontáneamente	de	los	rincones	en	fraternal	unión	con	el	polvo
y	las	polillas.

Sabíase	de	él	que	era	pobre,	que	vivía	en	perpetua	batalla	con	la	miseria;	pero	que
iba	 subsistiendo	 con	 cierta	 dignidad,	 a	 causa	 de	 sus	 escasas	 necesidades	 y	 de	 las
lecciones	 que	 como	 experto	 latinista	 y	 concienzudo	 literato,	 daba	 a	 domicilio,
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educando	a	varios	primogénitos	de	familias	aristocráticas.
Además	 era	 escritor;	 su	portera	 contaba	que	permanecía	 hasta	 altas	 horas	 de	 la

noche	 llenando	 hojas	 de	 papel	 con	 versos	 españoles	 o	 prosa	 en	 francés,	 latín	 o
castellano	y	esto	bastaba	para	que	todas	las	gentes	del	barrio	lo	considerasen	en	esa
especie	 de	 respetuosa	 admiración	 y	 de	 culto	 supersticioso	 que	 el	 pueblo	 de	 París
parece	tributar	a	los	que	llama	hombres	de	letras.

Este	era	el	concepto	que	merecía	a	los	pocos	años	de	vivir	en	París	el	español	don
José	Marchena,	conocido	en	Francia	con	el	nombre	de	abate	Marchena.

Su	 historia	 resultaba	 vulgar	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 fanatismo	 y	 la	 rutina
encerraban	en	 los	seminarios	a	 la	edad	de	 la	 inexperiencia	a	 todos	 los	 jóvenes,	que
aficionados	al	estudio	y	contagiándose	de	 la	filosofía	 incrédula	del	siglo,	no	debían
tardar	en	ahorcar	los	hábitos,	pasándose	a	las	filas	de	aquellas	escuelas	políticas	que
anatematizaba	la	Iglesia.

Marchena	 era	 hijo	 de	 unos	 modestos	 labradores	 de	 Osuna,	 en	 la	 provincia	 de
Sevilla,	y	como	desde	muy	niño	manifestó	despierta	inteligencia	y	grande	afición	al
estudio,	 su	 familia,	 para	 librarle	 de	 la	 vida	 del	 terruño	 y	 ponerle	 en	 camino	 de
alcanzar	cierta	posición,	nada	encontró	más	con	arreglo	a	su	pobreza,	que	dedicarlo	a
la	 carrera	 eclesiástica,	 enviándolo	 al	 Seminario,	 donde	 se	 hizo	 de	 notar	 en	 los
estudios	teológicos	por	su	afán	de	discusión	y	sus	atrevidas	proposiciones.

Llegó	a	 tomar	 las	órdenes	mayores,	 alcanzó	 triunfos	como	uno	de	 los	primeros
latinistas	del	siglo;	pero	su	misma	fama	y	cierto	tratado	sobre	el	celibato	del	clero	le
atrajo	 la	atención	del	Santo	Oficio,	que	mediante	 su	espionaje,	conocía	 las	audaces
opiniones	 de	Marchena	 en	 materias	 religiosas	 y	 las	 lecturas	 a	 que	 de	 continuo	 se
entregaba.

Sabía	Marchena	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 la	 Inquisición	 con	hombres	 de	 su	 clase,	 y
deseoso	 al	 mismo	 tiempo	 de	 vivir	 en	 un	 país	 cuyas	 instituciones	 estuviesen	 en
armonía	con	sus	ideas,	huyó	a	Francia,	la	tierra	de	la	libertad,	casi	al	mismo	tiempo
que	el	Santo	Tribunal	le	condenaba	como	relapso	y	hereje.

El	 talento	de	Marchena	y	 su	asombrosa	erudición	 le	 abrieron	pronto	paso	entre
aquellos	hombres	eminentes	que	tenían	entonces	su	cenáculo	en	París.

Fue	amigo	de	todos	los	grandes	escritores	revolucionarios	y	Mirabeau	profesó	al
endeble	abate	su	afecto	ruidoso	y	vehemente.

El	gigante	de	la	tribuna,	que	cuando	no	preparaba	sus	discursos	se	entretenía	en
traducir	con	elegancia	las	voluptuosas	poesías	de	Tíbulo,	no	podía	menos	de	admirar
a	Marchena,	tan	experto	latinista,	que	imitaba	los	versos	de	los	más	famosos	poetas
de	la	antigüedad	hasta	el	punto	de	hacerlos	pasar	por	originales.

Marchena	 se	 arrojó	 con	 el	mayor	 entusiasmo	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 revolución.
Fue	miembro	del	club	de	los	Jacobinos,	republicano	entusiasta,	gran	amigo	de	Brissot
y	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 siguieron	 sus	 doctrinas;	 pero	 siempre	 en	 el	 abate
predominó	la	cuestión	religiosa	sobre	la	política.

Las	 agitaciones	 de	 Francia	 no	 le	 hacían	 olvidar	 el	 estado	 de	 España,	 y	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	339



trabajo	a	que	tan	asiduamente	se	entregaba	todas	las	noches,	era	la	traducción	pura	y
castiza	de	famosas	obras	 francesas,	que	 luego	de	publicadas	por	un	editor	de	París,
pasaban	 cautelosamente	 los	 Pirineos	 a	 despecho	 de	 las	 precauciones	 de	 la
Inquisición,	 siendo	 leídas	 ocultamente	 por	 los	 españoles	 ilustrados	 que	 a	 fines	 del
pasado	siglo	estaban	ansiosos	de	una	general	reforma.	De	este	modo	su	pluma	fue	la
primera	en	dar	a	conocer	en	España	 las	 famosas	Novelas	de	Voltaire,	El	Emilio	de
Rousseau,	 Las	Ruinas	 de	 Palmira	 de	Volney,	 El	Origen	 de	 los	Cullos	 de	Dupuy	 y
otras	obras	que	eran	perseguidas	duramente	por	las	autoridades	españolas.

Marchena	era	amigo	en	1792	de	todos	 los	hombres	populares	en	París,	pero	los
tenía	clasificados	y	a	cada	uno	de	ellos	le	concedía	mayor	o	menor	afecto.

Estrechaba	 la	mano	de	Robespierre	y	hablaba	con	él,	 lo	que	no	 impedía	que	 le
fuese	 antipático	y	que	 lo	mirara	 con	 cierta	 repugnancia	 a	 causa	de	 la	 doblez	de	 su
carácter	 y	 de	 la	 impenetrabilidad	 de	 sus	 miradas;	 a	 Danton	 lo	 estimaba	 por	 sus
genialidades	y	sus	 franquezas,	aunque	 le	 tenía	cierto	 rencor	por	el	desprecio	que	el
tribuno	 manifestaba	 a	 la	 gente	 de	 letras;	 pero	 el	 político	 que	 él	 adoraba	 con	 más
entusiasmo	 era	Brissot,	 su	 íntimo	 amigo,	 en	 el	 que	 además	 de	 un	 carácter	 dulce	 y
simpático,	encontraba	reunidos	los	prestigios	del	orador	popular	y	del	literato.

Marat	le	causaba	repugnancia	por	aquella	monotonía	sanguinaria	que	se	notaba	en
todos	 sus	 escritos;	 pero	 cuidábase	muchas	 veces	 de	 no	 emitir	 esta	 opinión,	 por	 no
indisponerse	con	el	único	español	a	quien	trataba	en	París,	el	coronel	Andrés	María
Guzmán,	que	era	casi	un	hermano	del	famoso	amigo	del	pueblo.

Cuando	 la	 antigua	 Asamblea	 Constituyente	 fue	 disuelta	 por	 haber	 llegado	 el
término	de	sus	poderes,	muriendo	desprestigiada	e	 impopular	a	causa	de	 la	 traidora
matanza	en	el	Campo	de	Marte,	el	abate	Marchena	fue	de	los	primeros	en	proclamar
la	 candidatura	 de	 Brissot	 como	 diputado	 por	 París	 en	 la	 inmediata	 Asamblea
legislativa,	e	hizo	toda	clase	de	esfuerzos	para	asegurar	el	triunfo	de	su	amigo.

La	 elección	 de	 Brissot	 fue	 la	 página	más	 brillante	 de	 la	 vida	 de	Marchena,	 el
período	en	que	con	más	constancia	usó	de	 todas	sus	 facultades	de	hombre	activo	e
inteligente.

Nunca	 se	 vieron	 en	 París	 elecciones	 tan	 empeñadas	 como	 las	 de	 la	 Asamblea
legislativa,	 ni	 la	 vida	 privada	 de	 los	 candidatos	 fue	 registrada	 con	 tan	 brutal
minuciosidad.

Realistas	 y	 constitucionales	 promovieron	 una	 terrible	 cruzada	 contra	 el
propagandista	 republicano,	 empleando	 lo	 mismo	 el	 periódico	 que	 el	 pasquín	 para
desacreditar	 su	 candidatura.	 Las	 aventuras	 de	 la	 juventud	 de	 Brissot	 fueron
comentadas	en	los	más	desfavorables	términos;	los	periódicos	entablaron	empeñadas
polémicas,	 llegando	 la	 infame	 sátira	 hasta	 a	 hablar	 de	 los	 hornillos	 del	 padre	 de
Brissot,	 como	 si	 el	 ser	 pastelero	 significase	 un	 crimen;	 y	 en	 los	 cafés,	 los
concurrentes	 dividíanse	 en	 bandos,	 llegando	 muchas	 veces	 a	 discutir	 a	 palos	 y
botellazos	la	moralidad	de	aquel	candidato	tan	combatido.

Todo	 París	 se	 apasionaba	 ofuscándose	 con	 la	 controversia,	 mientras	 que	 el
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interesado,	el	dulce	Brissot,	era	el	único	que	permanecía	en	pie,	con	su	eterna	sonrisa,
hablando	con	franqueza	sobre	sus	antecedentes	y	contestando	con	calma	y	mesura	a
los	brutales	insultos	de	sus	enemigos.

Marchena	fue	quien	en	aquella	ocasión	se	distinguió	más	por	su	actividad	y	por
su	 inquebrantable	 afecto	 al	 candidato	 Brissot.	 Discutió	 ardientemente	 en	 los	 clubs
con	 los	 que	 pretendían	mancillar	 la	 honra	 de	 su	 ilustre	 amigo,	 frecuentó	 los	 cafés
hablando	a	todos	con	su	elocuencia	gesticuladora,	tuvo	choques	personales	a	causa	de
la	insolencia	de	los	enemigos	y	de	la	viveza	de	su	sangre	meridional,	y	cuando	por	fin
la	candidatura	de	Brissot	salió	triunfante,	experimentó	tanta	alegría	como	si	él	mismo
fuese	el	diputado	por	París.

Al	 terminar	 aquella	 empeñada	 lucha,	 Marchena	 volvió	 a	 su	 vida	 modesta	 y
retirada,	 aunque	 tratándose	 con	 Brissot	 vio	 crecer	 rápidamente	 el	 círculo	 de	 sus
amigos.

Habían	 llegado	 a	 la	 Asamblea	 legislativa	 procedentes	 de	 los	 departamentos,
algunos	 jóvenes	 diputados	 de	 gran	 elocuencia	 y	 entusiasmo	 sin	 límites,	 que
adoradores	del	 talento	de	Brissot	y	de	 sus	doctrinas	políticas,	 le	habían	 reconocido
como	 jefe	 de	 su	 agrupación.	 Procedían	 en	 su	 mayoría	 del	 departamento	 de	 la
Gironda,	 y	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 Girondinos	 que	 el	 pueblo	 dio	 a	 dicho	 grupo	 de
diputados.

Eran	 en	 su	mayoría	 jóvenes	 legistas,	 imaginaciones	 exaltadas,	 adoradores	 de	 lo
bello	y	de	lo	justo,	que	influenciados	por	los	estudios	clásicos,	soñaban	con	hacer	de
Francia	una	nueva	república	ateniense,	regida	siempre	por	la	aristocracia	del	talento.

Vestidos	 rigurosamente	 de	 negro	 como	 curiales,	 con	 el	 ceño	 de	 los	 demagogos
ásperos	 e	 inabordables	 y	 una	 expresión	 de	 melancolía	 en	 sus	 juveniles	 y	 frescos
rostros,	 mostrábanse	 grandes	 artistas,	 para	 los	 cuales	 la	 forma	 lo	 era	 todo	 y	 que
pensaban	 rodear	 la	 revolución	 de	 las	 fiestas	 y	 esplendores	 de	 los	 antiguos	 juegos
olímpicos.

En	 aquel	 grupo,	 destinado	 a	 pesar	 decisivamente	 en	 los	 destinos	 de	Francia,	 la
imaginación	preponderaba	sobre	el	raciocinio,	la	impresionabilidad	sobre	la	energía	y
los	arrebatos	entusiastas	del	artista	sobre	la	frialdad	de	juicio	del	político.

No	 había	 entre	 ellos	 un	 solo	 hombre	 de	 Estado;	 en	 cambio	 todos	 eran	 buenos
oradores.

Salían	de	la	obscuridad	arrancados	por	la	fuerza	de	la	revolución;	sin	esta,	habrían
vegetado	 tristemente	 en	 sus	 bufetes,	 limitándose	 a	 lucir	 su	 elocuencia	 en	 los
tribunales	 de	 provincia,	 y	 enardecidos	 por	 aquel	 suceso	 político	 que	 les	 abría	 las
puertas	de	 la	celebridad,	 llegaban	a	París	 locos	de	entusiasmo,	dispuestos	a	arrollar
toda	 clase	 de	 obstáculos	 y	 con	 la	 idea	 fija	 de	 eclipsar	 las	 glorias	 de	 sus	 héroes
favoritos,	 patriotas	 de	 la	 antigüedad	 que	 habían	 adorado	 en	 la	 continua	 lectura	 de
Plutarco.

A	 la	 cabeza	 de	 aquella	 elocuente	 juventud,	 que	 en	 el	 seno	 de	 la	 fría	 y	 severa
Asamblea	 parecía	 hacer	 surgir	 una	 primavera	 de	 entusiasmo,	 figuraba	 Vergniaud,
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orador	de	mil	deslumbrantes	aspectos,	que	tan	pronto	era	impetuoso	cual	Mirabeau,
tronaba	 cual	 Danton	 o	 se	 arrastraba	 hábilmente	 cual	 Barnave,	 como	 imitaba	 la
dulzura	persuasiva	y	el	frío	raciocinio	de	Brissot.	Tras	él,	como	soldados	iguales	en
mérito	a	su	capitán,	seguían	Guadet,	hábil	tirador	en	oratoria	que	siempre	hacía	llegar
sus	 palabras	 al	 corazón	 del	 enemigo;	 Isnard,	 un	 provenzal	 fogoso	 cuyas	 palabras
parecían	 deslumbrantes	 rayos	 del	 centelleante	 sol	 de	 su	 país,	 incendiando	 cuantos
asuntos	servían	de	tema	a	sus	discursos;	Gensonné,	un	discutidor	frío	y	sutil	que	sabía
subyugar	 al	 auditorio	 aun	 cuando	 la	 razón	 no	 estuviera	 de	 su	 parte,	 y	 el	 famoso
Condorcet,	 el	 amigo	de	Voltaire,	 el	marqués	 republicano	que	 por	 su	 edad	y	 por	 su
sabiduría	era	el	Néstor	de	aquella	agrupación	de	jóvenes,	callando	siempre,	ocupando
raras	veces	la	tribuna,	pero	honrando	a	sus	inquietos	compañeros	con	aquel	silencio,
que	era	el	monte	de	nieve	bajo	el	cual	se	ocultaba	un	volcán	de	pensamientos.

El	 director	 de	 tan	 brillante	 falange,	 el	 dios	 que	 a	 su	 voluntad	 movía	 las
agitaciones	girondinas	o	con	su	voz	dominaba	las	borrascas	oratorias,	era	Brissot,	el
cual,	 a	 pesar	 de	 todo	 este	 poder,	 permanecía	 con	 su	 aspecto	 modesto,	 siempre
combatido	por	 los	enemigos,	siempre	en	 lucha	con	 la	miseria,	siempre	calumniado,
negándose	hasta	lo	que	más	a	la	vista	estaba	en	su	personalidad,	o	sea,	el	talento.

Marchena	 intimó	 con	 toda	 aquella	 juventud,	 que	 era	 el	 porvenir	 de	 la	 patria,	 y
muchas	noches,	rompiendo	con	sus	habituales	costumbres,	salía	de	su	casa	e	iba	a	la
de	madama	Roland	para	mezclarse	en	 la	 reunión	de	 los	diputados	y	 tomar	parte	en
sus	brillantes	conversaciones.

Allí,	además	de	los	grandes	oradores	citados,	encontraba	otros	diputados	jóvenes
que	 eran	 los	 hombres	 de	 acción	 del	 partido	 girondino,	 especialmente	 el	 literato
Louvet,	carácter	audaz	y	agresivo	que	no	gozaba	 todavía	de	otra	gloria	que	 la	muy
triste	de	haber	escrito	la	pornográfica	novela	El	Baroncito	de	Faubias	y	el	marsellés
Barbaroux,	 joven	 hermoso	 y	 fuerte	 como	 Aquiles,	 que	 se	 mostraba	 siempre	 más
dispuesto	a	llamar	el	pueblo	a	las	armas	que	a	sentarse	en	los	escaños	de	la	Asamblea.

Las	visitas	a	la	nocturna	tertulia	de	madama	Roland	y	la	asistencia	a	las	sesiones
de	 la	 Asamblea	 para	 oír	 los	 discursos	 de	 los	 amigos,	 habían	 introducido	 cierto
desorden	en	la	vida	del	abate	Marchena,	que	ya	no	fue	tan	regular	y	metódica.

Acostábase	más	tarde	que	de	costumbre,	pasábase	los	días	sin	escribir	y	muchas
mañanas	al	levantarse	tenía	que	correr	apresuradamente	a	casa	de	sus	discípulos	para
acudir	a	la	hora	de	la	lección.

Esto	mismo	le	ocurría	al	distraído	abate	una	mañana	del	mes	de	abril	de	1792.
La	 noche	 anterior	 se	 había	 retirado	 muy	 tarde	 de	 casa	 de	 madama	 Roland;

después	había	velado	hasta	las	tres	de	la	madrugada	ocupado	en	traducir	un	capítulo
que	su	editor	le	pedía	con	insistencia	desde	algunos	días	antes,	y	a	esto	se	debió	que	a
la	mañana	siguiente	diese	un	salto	despavorido	en	su	revuelta	cama,	al	oír	que	daban
las	nueve	en	el	modesto	cu-cú	de	la	Selva	Negra	que	adornaba	su	alcoba.

Marchena	se	vistió	con	el	apresuramiento	de	costumbre,	apuró	el	jarrito	de	leche
que	todas	las	mañanas	le	subía	la	portera	como	desayuno,	hizo	una	caricia	al	jabalí	su
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compañero	 de	 habitación,	 y	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 calle	 sin	 olvidarse	 de
tomar	su	paraguas	rojo,	un	asombroso	y	monumental	mecanismo	de	seda	y	ballena,
que	 le	 acompañaba	 a	 todas	 partes	 como	 si	 fuese	 un	 nuevo	músculo	 de	 su	 cuerpo
crecido	debajo	de	su	brazo	y	que	lo	mismo	se	ostentaba	en	los	días	de	lluvia	que	en
los	de	sol.

Cuando	 salió	 a	 la	 calle,	 Marchena	 pensó	 que	 había	 obrado	 precipitadamente
avergonzado	por	su	pereza,	pues	en	realidad	no	tenía	ninguna	ocupación	hasta	media
hora	después.

A	las	diez	tenía	que	ir	al	palacio	de	una	baronesa	en	el	arrabal	de	Saint-Germán
para	 dar	 lección	 de	 latín	 a	 una	 señorita	 a	 quien	 pensaba	 encerrar	 en	 un	 convento.
Quedábale	tiempo	para	llegar	puntualmente	a	la	hora	de	la	lección,	tanto	más	cuanto
en	aquella	casa	se	levantaban	tarde	y	siempre	le	hacían	esperar.

El	 abate	 emprendió	 su	 marcha	 con	 paso	 lento,	 proponiéndose	 subir	 hasta	 el
Luxemburgo,	ya	que	lucía	un	hermoso	sol,	y	torcer	después	en	dirección	al	barrio	de
Saint-Germán.

Iba	 a	 entrar	Marchena	 en	 la	 calle	 de	 la	 Escuela	 de	Medicina,	 y	 a	 pesar	 de	 su
habitual	distracción,	notó	que	un	transeúnte	que	venía	en	dirección	opuesta	se	detuvo
al	 verle,	 no	 llegando	 a	 distinguir	 el	 gesto	 de	 contrariedad	 que	 le	 producía	 aquel
encuentro.

El	 abate,	 al	 fijarse	 en	 él,	 lanzó	 una	 alegre	 carcajada,	 y	 con	 aquella	 vivacidad
gesticulante	que	le	era	característica,	fue	a	su	encuentro	con	los	brazos	abiertos.

—¡Hola,	Andrés!	—gritó	en	español—.	Venga	un	abrazo.	Ya	hace	tiempo	que	no
nos	veíamos.	¿Cómo	te	encuentras?	¿Cómo	está	tu	esposa?

Y	diciendo	esto	daba	cariñosos	golpes	en	la	espalda	de	aquel	hombre,	que	era	el
coronel	Andrés	María	Guzmán,	el	padre	de	Félix.

El	 señor	Guzmán	contestaba	con	efusión	a	 las	muestras	de	cariño	de	su	amigo;
pero	adivinábase	en	él	cierta	contrariedad	y,	de	vez	en	cuando,	miraba	de	soslayo	a
una	casa	cercana,	que	era	la	imprenta	donde	Marat	tenía	su	subterráneo.

Indudablemente	 iba	 con	 gran	 urgencia	 a	 ver	 al	 amigo	 del	 pueblo,	 cuando	 le
interrumpió	aquel	inesperado	encuentro.

—¿Dónde	 ibas,	 amigo	Andrés?	—continuó	 el	 abate—.	 Sin	 duda	 a	 desempeñar
alguna	comisión	de	tu	ídolo	Marat.	Ese	pretendido	amigo	del	pueblo	te	tiene	sorbido
el	seso.	Mala	compañía	has	escogido.	Tú	debías	venirte	con	nosotros,	ser	girondino,
ya	que	así	nos	llama	la	gente	de	los	arrabales.	Siendo	militar	como	eres,	harías	una
brillante	 carrera	 al	 lado	 de	 aquellos	 jóvenes.	 Hay	 allí	 muchos	 oradores	 y	 pocos
soldados,	 y	 ahora	 que	 se	 habla	 de	 la	 próxima	 guerra	 es	 posible	 que	 antes	 de	 dos
meses	fueras	general.

El	 señor	 Guzmán	 parecía	 molestado	 por	 estas	 palabras	 del	 abate	 y	 contestó
afectando	indiferencia:

—He	 pasado	 el	 río	 para	 buscar	 en	 este	 barrio	 a	 un	 amigo	 de	 mi	 hijo.	 —A
propósito—	dijo	Marchena	con	curiosidad.	—¿Qué	hace	ahora	tu	hijo?	¿En	dónde	se
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halla?	¿Sabes	que	 tengo	grandes	deseos	de	conocer	ese	muchacho	y	de	oírle	contar
sus	aventuras?

—La	última	vez	que	me	escribió	 lo	hizo	desde	Londres.	Pronto	vendrá	a	París,
según	él	asegura	en	su	carta.	Ahora	ya	nada	tiene	que	temer.	La	Municipalidad	que	le
perseguía	 por	 lo	 ocurrido	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 no	 existe	 ya;	 aquellos
constitucionales,	que	eran	tan	malos	como	los	realistas,	salieron	del	Hotel	de	Ville	al
disolverse	la	antigua	Asamblea	y	ahora,	como	ya	sabes,	tenemos	buenos	amigos	en	la
Casa	de	la	Ciudad.	El	alcalde	de	París	ya	no	es	Bailly,	sino	Petión,	que	aprecia	mucho
a	 mi	 Félix,	 y	 además	 tenemos	 a	 Jorge	 Danton,	 concejal	 y	 procurador	 del
Ayuntamiento,	el	cual	ha	escrito	a	mi	hijo	diciéndole	que	puede	volver	cuando	quiera,
pues	está	arreglado	lo	de	su	participación	en	el	Campo	de	Marte.

—¿Cuánto	tiempo	ha	durado	la	emigración	de	tu	hijo?	—Diez	meses.	Mi	esposa,
que	es	una	mujer	angelical,	 le	ha	enviado	de	su	peculio	particular	más	de	 lo	que	él
necesitaba	para	vivir	en	la	metrópoli	inglesa.	Pronto	vendrá	mi	Félix	y	de	seguro	que
las	 circunstancias	 no	 pueden	 ser	mejor	 escogidas	 para	 un	 patriota	 tan	 entusiasta	 y
audaz	como	él	lo	es.	Esto	se	va,	amigo	Marchena:	no	sé	lo	que	podrá	venir	cuando	la
indignación	popular	estalle;	pero	 lo	cierto	es	que	no	se	puede	dar	un	ochavo	por	 la
vida	de	la	monarquía.

—Lo	mismo	digo	yo.	El	 rey	va	a	verse	 forzado	a	hacer	 la	guerra	a	 los	mismos
monarcas	europeos,	a	quienes	su	esposa	escribe	secretamente	pidiéndoles	que	vengan
a	exterminar	el	patriotismo	francés.	Creo	que	estarás	enterado	de	las	discusiones	de	la
Asamblea.	Tenemos	 en	 el	ministerio	 de	Estado	 a	Dumouriez,	 un	general	 que	hasta
ahora	no	ha	encontrado	ocasión	de	distinguirse;	pero	que,	indudablemente,	alcanzará
el	 nombre	 de	 gran	 caudillo	 luchando	 en	 favor	 de	 la	 Francia	 revolucionaria.	 Los
girondinos	estamos	entusiasmados	por	esta	guerra.	Impropio	es	de	filósofos	el	hacer
que	los	hombres	se	exterminen	sobre	el	campo	de	batalla;	pero	hay	que	amoldarse	a
las	circunstancias	y	pensar	que	Francia	es	un	pueblo	belicoso	y	que	para	que	ame	la
libertad	es	preciso	que	la	conquiste	con	la	punta	de	la	espada.	Anoche	hablaba	de	esto
Brissot	 en	 casa	 madama	 Roland	 y	 estaba	 elocuentísimo	 tratando	 de	 la	 próxima
guerra.	Según	él,	pronto	presenciaremos	un	espectáculo	tan	sublime	y	original	como
será	 el	 derecho	 popular	 abriéndose	 paso	 a	 cuchilladas	 por	 entre	 el	mundo	 antiguo,
con	la	impetuosidad	de	un	paladín.	El	porvenir	de	la	revolución	quedará	confiado	al
valor	del	pueblo	 francés,	medio	el	más	seguro	para	que	no	decaiga;	 la	 filosofía	del
siglo,	vistiendo	el	uniforme	del	soldado,	marchará	a	 la	 frontera	para	combatir	a	 los
tiranos	de	Austria	y	de	Prusia	y	la	Libertad	tendrá	en	adelante	por	pedestal	la	cureña
de	un	cañón.	No	sé	por	qué,	amigo	Guzmán,	creo	que	esta	guerra	va	a	ser	tan	gloriosa
como	interminable.

—Lo	mismo	creo	yo,	amigo	Marchena.	Ahora	comenzamos	declarando	la	guerra
a	Austria	y	a	Prusia;	pero	pronto	combatiremos	con	toda	la	Europa	coaligada.	Francia
es	hoy	una	hoguera	peligrosa	que	todos	los	reyes	tienen	interés	en	extinguir.	Presiento
que	va	a	comenzar	ahora	una	lucha	de	titanes	que	durará	muchos	años,	una	epopeya
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al	 lado	 de	 la	 cual	 resultarán	 mezquinas	 las	 narraciones	 homéricas.	 Por	 fortuna,
Francia	es	grande,	 tiene	el	 entusiasmo	necesario	para	combatir	 con	 toda	Europa,	 la
revolución	da	a	sus	hijos	una	fuerza	de	gigantes	y	además	parece	que	exista	un	poder
oculto	que	se	esfuerza	en	protegerla.	Gustavo	Adolfo,	ese	rey	de	Suecia	fantástico	y
audaz	como	un	caballero	andante,	que	pensaba	ponerse	al	frente	de	la	cruzada	de	los
tiranos	 contra	 la	 revolucionaria	 Francia,	 acaba	 de	 ser	 asesinado	 en	 un	 baile	 de
máscaras	por	la	misma	nobleza	que	le	rodeaba.	Tenemos	un	enemigo	menos.

—Ya	sabrás	que	en	la	sesión	de	ayer	de	 la	Asamblea,	el	rey	en	persona	declaró
solemnemente	la	guerra	a	su	cuñado	el	tirano	de	Austria.

—Sí,	 y	 también	 sé	 que	 Robespierre	 en	 los	 Jacobinos	 y	 en	 todas	 partes	 perora
contra	 la	 guerra	 diciendo	 que	 esta	 va	 a	 ser	 una	 locura	 que	 pondrá	 en	 peligro	 la
revolución.	Es	incomprensible	ese	Robespierre.

—Y	 tanto,	 amigo	Guzmán.	 Siempre	 le	 he	mirado	 como	un	 ser	misterioso	 y	 he
dudado	de	su	patriotismo.

—Lo	mismo	me	sucede	a	mí,	que	le	miro	siempre	como	una	sabandija.	Esto	me
hace	 tener	 algunos	 altercados	 con	 mi	 amigo	 Marat,	 que	 aprecia	 demasiado	 a
Robespierre.

El	impresionable	Marchena,	al	oír	el	nombre	de	Marat,	no	pudo	reprimir	un	gesto
de	desprecio	y	repugnancia	que	no	pasó	desapercibido	para	Guzmán.

Aquello	 le	 recordó	 la	 diversidad	 de	 opiniones	 que	 tanto	 les	 separaba	 e
inmediatamente	 enfriose	 su	 entusiasmo,	 desvaneciéndose	 la	 afectuosidad	 amistosa
que	se	notaba	en	el	tono	de	sus	voces.

Mientras	hablaban,	Guzmán	hablase	llevado	a	su	amigo	insensiblemente	por	una
pendiente	callejuela	con	dirección	a	Luxemburgo,	 como	si	 le	 inspirase	 inquietud	 la
permanencia	de	Marchena	en	la	calle	de	la	Escuela	de	Medicina.

Cuando	llegaron	a	las	verjas	del	célebre	paseo,	Guzmán	estrechó	la	mano	de	su
amigo,	diciéndole	con	su	peculiar	gracejo:

—Te	 abandono.	 Veo	 que,	 influenciado	 por	 tus	 amigos	 los	 girondinos,	 sigues
queriendo	mal	al	sencillo	Marat.	Si	dispusiera	de	más	tiempo,	yo	te	convencería	del
error	 en	 que	 vives;	 pero	 ahora	 tengo	 que	 cumplir	 los	 encargos	 de	mi	 hijo	 y	me	 es
imposible	acompañarte.

—Acepto	el	reto	y	poco	he	de	poder	yo	o	te	has	de	venir	con	estos	girondinos	a
quienes	 tanto	 aborreces.	 Además,	 en	 cuanto	 venga	 tu	 hijo	 a	 París,	 avísame,	 pues
tengo	grandes	deseos	de	conocerle.

—¡Oh!,	no	hay	cuidado	de	que	le	pesques.	Félix	es	de	Danton	y	no	lo	arrastrarás
tan	fácilmente	a	casa	de	tu	madama	Roland.

Estrecháronse	por	última	vez	las	manos	de	los	dos	amigos,	y	el	coronel	Guzmán,
cuando	ya	se	había	alejado	algunos	pasos,	preguntó	sonriendo	socarronamente:

—¿Adonde	 te	 diriges	 ahora,	 abate	 arrepentido?	 ¿Vas	 a	 alguna	 reunión	 de
girondinos	para	acordar	si	debéis	alistaros	en	el	ejército?

—No	—contestó	 sencillamente	Marchena—.	Voy	 a	 ganarme	 el	 pan.	A	 las	 diez
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tengo	una	lección	de	latín	en	casa	de	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent.
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A
II.	Marchena,	en	casa	de	la	baronesa

nte	el	abate	Marchena	se	abrían	todas	las	puertas	de	aquella	mansión	elegante,
medio	voluptuosa,	medio	ascética,	que	habitaba	la	antigua	querida	de	Luis	XV.

La	servidumbre,	que	es	siempre	fiel	reflejo	de	las	simpatías	de	sus	amos,	recibía
al	 abate	 con	 visible	 respeto,	 pues	 a	 todos	 los	 criados	 les	 constaba	 el	 afecto	 que	 le
tenía	la	señora	baronesa.

Era	 realmente	 extraño	 ver	 en	 un	 hotel	 del	 barrio	 de	 San	 Germán,	 donde
dominaban	las	ideas	más	ultrarrealistas,	a	un	individuo	como	Marchena,	amigo	de	los
girondinos	y	entusiasta	admirador	de	la	revolución.

Además,	 en	 aquellos	 ricos	 y	 dorados	 salones,	 frecuentados	 por	 los	 abates
elegantes,	perfumados	como	damas,	causaba	muy	mal	efecto	Marchena,	con	su	traje
raído,	 su	 aspecto	descuidado	y,	 sobre	 todo,	 su	 fama	de	hereje,	 que	 aunque	no	muy
pública,	no	por	eso	dejaba	de	ser	algo	conocida	en	casa	de	la	baronesa.

El	 revolucionario	abate	había	entrado	allí	 sin	 solicitarlo,	 impulsado	por	deberes
de	su	profesión.

Un	 año	 antes	 había	 ido	 a	 buscarle	 un	 joven	 elegante	 y	 de	 aspecto	 antipático,
rogándole	que	se	encargase	de	dar	lecciones	de	latín	a	una	hermana	suya,	joven	que
odiaba	las	pompas	del	mundo,	que	había	de	abrazar	muy	pronto	la	vida	religiosa,	y
que	 por	 su	 nacimiento	 aristocrático	 estaba	 destinada	 a	 ser	 abadesa	 de	 un	 histórico
monasterio	de	Alsacia,	sobre	el	cual	su	familia	había	gozado	siempre	el	derecho	de
señorío.

Durante	seis	meses,	el	abate	Marchena	fue	todas	las	mañanas	a	la	habitación	que
ocupaban	 los	dos	hermanos	en	 la	calle	de	San	Agustín,	encontrando	 las	más	de	 las
veces	completamente	sola	a	aquella	joven,	de	carácter	dulce	y	aspecto	resignado,	que
sonreía	 siempre	con	cierta	amargura	como	si	un	 triste	 suceso	del	pasado	ocupase	a
todas	horas	su	memoria.

El	 abate,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 entusiasmaba	 nunca	 con	 sus	 discípulos	 y	 de	 su
carácter	rudo	y	refractario	al	cariño,	sentíase	impresionado	por	aquella	joven,	siempre
dócil	y	entristecida,	maldiciendo	él	allá	en	sus	adentros	la	voluntad	que	impulsaba	a
una	mujer	así	a	encerrarse	en	un	convento.

Pocas	veces	se	avistó	Marchena	con	el	hermano	de	su	discípula;	pero	esto	no	le
produjo	contrariedad	alguna,	pues	le	resultaba	muy	antipático	aquel	joven	aristócrata
y	 altivo,	 en	 quien	 adivinaba	 uno	 de	 aquellos	 petimetres	 que	 conspiraban
ridículamente	contra	la	revolución.

Lo	único	que	sabía	Marchena	de	los	dos	hermanos,	consistía	en	que	eran	hijos	del
difunto	 conde	 de	 Beringel,	 que	 se	 llamaban	 Renato	 y	 Margarita	 y	 que	 medio
arruinados	 por	 la	 supresión	 de	 los	 derechos	 feudales,	 ordenada	 por	 la	 Asamblea,
vivían	en	París	con	una	modestia	que	contrastaba	con	la	suntuosidad	y	la	opulencia
que	habían	rodeado	su	cuna.

Margarita	Beringel	sería	monja	ya	que	no	le	quedaba	afecto	alguno	en	el	mundo,
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según	ella	decía	con	acento	de	extraña	y	misteriosa	melancolía,	y	su	hermano	tomaba
indudablemente	 parte	 en	 peligrosas	maquinaciones,	 en	 tramas	 reaccionarias,	 que	 le
obligaban	muchas	veces	a	dormir	fuera	de	casa,	dejando	a	su	hermana	a	solas	con	una
vieja	criada,	o	andar	con	diversos	disfraces.

Un	día	Renato,	al	terminar	el	abate	su	lección,	rogó	a	éste	que	en	adelante	fuese	al
hotel	de	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent,	donde	encontraría	a	Margarita,	pues	él,	por
asuntos	particulares,	tenía	que	emprender	un	largo	viaje	y	nada	le	tranquilizaba	como
dejar	a	su	hermana	en	casa	de	una	señora	de	tan	reconocida	virtud	y	religiosidad.

El	 abate	 adivinó	 inmediatamente	 el	 verdadero	 significado	 de	 aquel	 viaje	 de
Renato	 Beringel.	 Comprendía	 que	 el	 punto	 adonde	 marchaba	 el	 noble	 levantisco,
cansado	de	las	estériles	agitaciones	en	París,	era	a	Coblenza,	en	cuyo	punto	fronterizo
se	estaba	acabando	de	organizar	el	ejército	de	los	emigrados.

A	pesar	de	esto,	el	abate	Marchena	experimentó	gran	satisfacción	en	vista	de	tal
viaje,	 pues	hacía	 tiempo	que	 le	 repugnaba	 aquel	 trato	 indirecto	 con	un	hombre	 tan
enemigo	de	la	revolución.

A	enemigo	que	huye	puente	de	plata,	díjose	él	recordando	el	antiguo	adagio	de	su
país,	y	con	la	mayor	atención	recibió	todos	sus	encargos,	prestándole	además	algunos
pequeños	servicios,	entre	estos,	el	influir	en	las	oficinas	de	la	Municipalidad	para	que
le	diesen	el	pasaporte	hasta	la	frontera.

A	Marchena	 le	gustaba	que	 los	nobles	emigrasen,	pues	estaba	convencido	de	 lo
poco	que	podría	hacer	 el	 ejército	de	 los	príncipes	 en	Coblenza	y	prefería	ver	 a	 los
enemigos	 de	 la	 revolución	 armados	 en	 la	 frontera	 que	 revueltos	 con	 el	 pueblo	 de
París,	fomentando	tumultos	y	obrando	siempre	con	la	más	infame	alevosía.

Desde	la	marcha	de	Renato,	el	abate	Marchena	comenzó	a	frecuentar	la	casa	de	la
baronesa	de	la	Tour	d’Argent.

El	abate,	que	entró	allí	 los	primeros	días	con	cierto	 recelo,	no	 tardó	en	adquirir
confianza	en	vista	de	la	conducta	de	la	baronesa.	Esta	le	trataba	siempre	con	altivez,
cuidadosa	de	que	ni	por	un	solo	 instante	 fuese	olvidada	 la	distancia	que	separaba	a
una	 aristócrata	 favorita	 de	 un	 rey,	 de	 un	 pobre	 abate	 feo,	mísero	 y	 obligado	 a	 dar
lecciones	para	poder	vivir;	pero	aparte	de	esto	concedía	 a	Marchena	una	confianza
afectuosa	que	asombraba	a	toda	la	servidumbre.

Acostumbrada	 ella	 al	 trato	 melifluo	 y	 dulzón,	 a	 las	 costumbres	 afeminadas	 de
aquellos	abates	perfumados	y	empolvados	que	eran	el	principal	ornato	de	los	salones
en	su	juventud	y	que	aún	figuraban	en	su	reaccionaria	tertulia	como	restos	del	gran
naufragio	 tradicional,	 la	 baronesa,	 por	 la	 fuerza	 del	 contraste,	 encontraba	 cierto
encanto	rudo,	cierta	atracción	brutal	en	Marchena,	que	aunque	hiciera	esfuerzos	por
mostrarse	respetuoso,	resultaba	siempre	cáustico,	atrevido,	delatando	muchas	veces	la
menor	de	sus	palabras	el	poco	amor	que	tenía	a	lo	pasado	y	lo	entusiasta	que	era	por
todas	las	irreverencias	de	la	revolución.

El	abate	español,	con	su	carácter	inquieto,	su	facilidad	de	lengua	y	sus	continuas
distracciones,	resultaba	un	mal	cortesano	en	aquella	casa,	donde	todos	los	visitantes
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se	 creían	 en	 la	 obligación	 de	 decir	 cada	 cinco	minutos	 alguna	 galante	 lisonja	 a	 la
antigua	amiga	de	Luis	XV.

En	 el	 cerebro	 del	 abate	 la	 protuberancia	 del	 respeto	 no	 debía	 existir,	 pues	 por
instinto	 era	 irrespetuoso	 con	 los	 superiores	 y	 muchas	 veces,	 queriendo	 decir	 una
galantería,	soltaba	una	tremenda	insolencia	bien	contra	su	voluntad.

Esto,	aunque	pareciera	extraño,	resultaba	muy	agradable	a	la	baronesa.	Estaba	tan
acostumbrada	a	la	insípida	falsa	galantería	de	los	salones,	que	con	la	franqueza	brutal
de	 Marchena	 y	 aquel	 instinto	 igualitario	 que	 le	 arrastraba	 casi	 a	 tutear	 a	 todo	 el
mundo,	 experimentaba	 el	mismo	 placer	 extravagante	 del	 gastrónomo	 que,	 hastiado
del	 perfume	de	 las	 grandes	mesas,	 se	 extasía	 ante	 el	 vaho	 fuerte	 y	 punzante	 de	 un
guiso	de	bodegón.

En	el	hotel	de	 la	baronesa	 resultaba	una	excentricidad	propia	de	mujer	de	buen
tono	 el	 afecto	 tolerante	 que	 la	 señora	profesaba	 a	Marchena.	Sus	 tertulianos,	 gente
atildada,	discreta,	que	 llevaba	 la	galantería	hasta	 la	 imbecilidad,	y	pasaba	un	cuarto
de	hora	pensando	una	palabra	antes	de	soltarla,	ocupábanse	con	desprecio	del	mísero
abate	 y	 no	 podían	 explicarse	 aquel	 capricho	 de	 la	 baronesa;	 pero	 era	 porque
desconocían	el	verdadero	carácter	de	aquella	dama	criada	en	la	corte	más	intrigante
de	Europa,	bajo	la	dirección	de	la	Pompadour,	diplomático	con	faldas	que	lo	mismo
sabía	engañar	al	rey	que	encantar	a	sus	ministros.

La	baronesa	de	 la	Tour	d’Argent,	 legítima	discípula	de	 tan	 famosa	maestra,	 era
incapaz	de	mostrar	afecto	a	una	persona	si	esta	no	había	de	servirle	de	algo	en	sus
ocultos	planes.

El	abate	Marchena	era	para	ella	un	hombre	importantísimo,	y	desde	que	comenzó
a	entrar	en	su	casa	como	maestro	de	Margarita	Beringel,	se	propuso	ella	aprovecharse
de	sus	visitas.

Conveníale	que	el	abate	fuese	bien	recibido	en	su	hotel	y	que	la	considerara	como
una	 señora,	 que	 aunque	 altiva	 e	 infatuada	 con	 su	 nobleza,	 era	 de	 trato	 llano	 y	 no
conspiraba	como	otras	personas	de	su	clase,	contra	la	victoriosa	revolución.

Adivinaba	la	baronesa	que	algún	día	podía	verse	perseguida	por	los	enemigos	del
rey	y	de	la	nobleza,	y	fomentando	aquella	buena	amistad	con	Marchena,	preparábase
un	medio	para	librarse	de	futuros	peligros.

Ella	 afectaba	 no	 dar	 importancia	 a	 las	 ideas	 del	 abate	 y	 a	 los	 amigos	 con	 que
contaba;	fingía	tenerle	como	un	escritor	oscuro,	perseguido	por	sus	ideas	heréticas,	y
que	 sin	 apoyos	 ni	 influencias,	 veíase	 obligado	 a	 dar	 lecciones	 de	 latín	 y	 literatura;
pero	en	el	fondo	conocía	perfectamente	la	situación	de	Marchena,	su	asistencia	a	los
clubs	donde	tenía	algún	prestigio,	sus	visitas	a	casa	madama	Roland,	cuyo	marido	era
ministro	 del	 Interior,	 sus	 relaciones	 con	 el	 general	Dumouriez,	 el	 hombre	de	moda
que	 desempañaba	 la	 cartera	 de	 Estado,	 y	 su	 estrecha	 amistad	 con	 Brissot,	 aquel
extraño	ambicioso	dotado	de	la	más	asombrosa	abnegación,	que	era	capaz	de	llegar
hasta	 el	 crimen	 para	 encumbrar	 a	 su	 partido	 y	 que	 una	 vez	 conseguido	 el	 triunfo
corría	 a	 ocultarse	 en	 la	 obscuridad	 de	 su	 miseria,	 dejando	 a	 sus	 amigos	 que	 se
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repartieran	el	botín.
La	baronesa	 tenía	empeño	en	que	el	 revolucionario	abate	visitase	 su	casa	 todos

los	días.	Esto	la	ponía	a	cubierto	de	toda	sospecha	y	le	permitía	dedicarse	con	mayor
confianza	 a	 ciertos	 asuntos	 importantes	 que	 llevaba	 entre	 manos,	 pues	 tenía	 la
seguridad	 de	 que	 nadie	 creería	 hallar	 un	 centro	 de	 conspiración	 en	 la	misma	 casa,
frecuentada	 por	 un	 amigo	 de	 los	 gobernantes	 patriotas	 y	 relacionado	 con	 los	 más
furibundos	periodistas	y	oradores	de	club.

Existía	 además	 otra	 razón,	 aunque	 menos	 importante	 y	 de	 carácter	 doméstico,
para	recibir	bien	a	Marchena	en	el	hotel.

La	fealdad	del	abate,	su	carácter	altivo	y	rudo	y	su	preocupación	revolucionaria,
tranquilizaban	a	la	baronesa,	que	como	todas	las	antiguas	cortesanas	que	a	la	vejez	se
hacen	beatas,	mostraba	ahora	un	odio	irreconciliable	al	amor	y	no	quería	encontrar	el
menor	vestigio	bajo	su	techo.

Recibiendo	como	maestro	de	Margarita	Beringel	y	de	su	sobrina	Luisa	a	uno	de
aquellos	 boquirrubios	 abates,	 chismosos	 como	 mujeres	 y	 afectando	 graciosos
ademanes	de	Cupido,	tenía	la	seguridad	de	que	pronto	comenzarían	los	amoríos	en	el
hotel,	 pues	 conocía	 la	 afición	 de	 tales	 seres	 a	 las	 tercerías	 amorosas,	 sirviendo	 de
correos	a	 los	amantes.	Con	el	abate	Marchena,	al	que	ella	comparaba	con	un	perro
gruñón	y	 salvaje,	 estaba	 segura	 la	 baronesa	 de	 que	 su	 exquisita	 vigilancia	 no	 sería
burlada	y	 las	dos	 jóvenes	permanecían	en	 la	casa	como	en	un	convento,	que	era	el
deseo	de	la	vieja	baronesa.

Ella,	 que	 tan	 verde	 juventud	 había	 tenido,	 estremecíase	 de	 indignación	 al
imaginarse	que	el	amor	podía	entrar	allí	algún	día,	 turbando	su	existencia	devota	y
mundana,	en	la	cual	los	rezos	iban	unidos	a	las	costumbres	elegantes	y	voluptuosas
que	conservaba	de	la	época	de	su	esplendor.

El	abate	Marchena	iba	con	más	gusto	a	casa	de	la	baronesa	que	a	la	de	los	otros
discípulos.

Aparte	de	que	algo	halagaban	su	amor	propio	las	consideraciones	afectuosas	que
merecía	de	la	baronesa,	gozaba	un	bondadoso	placer	mientras	explicaba	las	bellezas
de	la	literatura	latina	a	aquellas	dos	jóvenes,	que	con	sus	hermosos	rostros	inclinados
con	irónica	atención,	formaban	como	un	marco	de	frescura	y	alegres	colores	en	torno
de	su	cabeza	abultada,	inquieta	por	movimientos	nerviosos	y	de	saliente	fealdad.

¡Vaya	un	par	de	diablillos	que	tenía	por	discípulas!	Margarita	Beringel	mostraba
cierta	 sumisión	 propia	 de	 muchacha	 entristecida,	 que	 piensa	 ser	 enterrada	 en	 un
convento,	pero	su	resignada	mansedumbre	era	turbada	a	cada	paso	por	la	travesura	de
Luisa,	la	sobrina	de	la	baronesa,	joven	de	carácter	alegre,	que	en	presencia	de	su	tía
bajaba	los	ojos	afectando	una	compostura	monacal,	pero	que	apenas	volvía	aquella	la
espalda,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuarto	 de	 estudio,	 cantando	 y	 saltando	 como	un
pájaro,	 permitiéndose	 toda	 clase	 de	 bromas	 con	Marchena,	 incluso	 el	 tirarle	 de	 las
orejas,	afirmando	con	irónica	seriedad	que	era	muy	guapo	y	que	cualquier	día	iba	a
enamorarse	de	él	pidiéndole	que	la	robara.
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La	melancólica	Margarita	 alegrábase	 con	 las	 travesuras	 de	 su	 amiga	 y	 parecía
contaminarse	 de	 la	 bulliciosidad	 de	Luisa	 para	 bromear	 también	 con	 el	 bondadoso
Marchena.

—¡Orden,	señoritas!	—decía	este	queriendo	imitar	el	ademán	terrible	e	imponente
de	un	tirano.

Pero	en	vista	de	las	carcajadas	de	sus	discípulas	no	tardaba	en	mostrarse	tal	como
era,	murmurando	con	resignación	bondadosa:

—Me	habéis	conocido	el	genio	y	haréis	de	mí	cuanto	queráis.	Con	los	hombres
soy	una	fiera,	me	reconozco;	si	fuerais	discípulos	temblaríais	en	mi	presencia	y	no	os
atreveríais	 a	 levantar	 los	 ojos;	 pero	 sois	mujeres,	 sois	 jóvenes	 y	 graciosas	 y	 yo,	 a
pesar	 de	 mi	 virtud,	 he	 sido	 siempre	 débil	 con	 la	 juventud	 y	 la	 hermosura.	 ¡Reíd,
señoritas!	Burlaos	de	mí	y	cuando	acabéis	volveremos	a	la	lección.	Pero	si	os	figuráis
que	voy	a	ofenderme	por	vuestras	burlas,	estáis	equivocadas.	Cubrid	de	carcajadas	mi
fealdad.	 Los	 escarabajos	 se	 han	 hecho	 para	 que	 rían	 las	mariposas.	 Lo	 que	 debéis
procurar,	señoritas,	es	que	en	un	momento	de	estos	no	entre	la	baronesa.

Y	mientras	 las	dos	 jóvenes	danzaban	alborozadas	por	el	cuarto,	pues	 la	hora	de
estudios	 era	 para	 ellas	 la	 de	 expansión,	 el	 abate	 aguardaba	 pacientemente	 que	 se
desvaneciera	aquel	estallido	de	juventud	comprimida	por	una	educación	mojigata,	y
como	un	padre	bondadoso,	reíase	de	las	travesuras	de	sus	discípulas.

Marchena	había	saltado	de	la	castidad	al	amor	paternal,	sin	tropezar	con	la	pasión
a	la	mujer;	en	todas	las	jóvenes	hermosas	que	despertaban	en	él	simpáticos	afectos,
sólo	veía	hijas,	sin	pensar	nunca	en	la	posibilidad	de	que	fuesen	esposas	o	amantes;	y
con	la	sublime	bondad	de	un	filósofo	que	está	convencido	de	que	en	la	vida	todo	es
tristeza	y	que	debe	consentirse	la	risa	en	los	seres	que	le	rodean,	aunque	sea	a	costa
propia,	Marchena	experimentaba	el	santo	goce	de	la	abnegación	cuando	su	fealdad	o
su	 torpeza	 servían	 para	 provocar	 la	 carcajada	 en	 aquellas	 discípulas,	 Cándidas	 e
inocentes	en	medio	de	sus	mayores	muestras	de	travesura.

Por	 esto	 sufría	 imperturbable	 los	 chistes	 de	 Luisa	 y	 las	 alegrías	 de	Margarita,
siendo	el	primero	en	reírse,	cuando	en	 los	cuadernos	de	 traducciones	encontraba	su
caricatura	 grotescamente	 trazada	 o	 la	 sobrina	 de	 la	 baronesa	 le	 lanzaba	 miradas
lánguidas	asegurando	que	estaba	loca	de	amor	por	él.

Lo	 único	 que	 entristecía	 algunas	 veces	 a	Marchena	 y	 otras	 le	 indignaba,	 era	 el
empeño	 que	Margarita	 tenía	 en	 entrar,	 así	 que	 lo	 dispusiera	 su	 hermano,	 en	 aquel
convento	de	la	Alsacia	donde	su	familia	tenía	el	derecho	señorial.

—¿Pero	 tenéis	 realmente	 vocación?	—decía	 indignado	 el	 abate—.	 Bien	 se	 os
conoce	 que	 vuestra	 voluntad	 no	 os	 impulsa	 al	 convento;	 pero	 sois	 como	 todas:	 os
falta	valor	para	romper	con	la	estúpida	preocupación	de	vuestras	familias	y	os	hacéis
infelices	por	toda	la	vida.

Pero	 cuando	 Marchena	 se	 indignaba	 más,	 era	 si	 Margarita,	 con	 expresión	 de
desaliento,	aseguraba	que	estaba	cansada	del	mundo	y	que	era	imposible	encontrar	la
felicidad	en	la	tierra.
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¡Vaya	 un	 sacrilegio!	 ¡Cansada	 de	 la	 vida	 cuando	 aún	 no	 tenía	 veinte	 años!
Valiente	 pedantería	 la	 de	 aquella	 mozuela	 que	 hablaba	 como	 si	 en	 su	 pasado
existiesen	terribles	 tragedias,	cuando	en	realidad	no	había	visto	del	mundo	más	que
aquello	que	su	familia	le	permitiese	mirar	a	través	de	una	ventana	de	su	castillo.

Siempre	que	se	suscitaba	esta	discusión	en	la	sala	de	estudios,	Luisa	apoyaba	con
energía	 la	 opinión	 del	 abate	 Marchena.	 Ella	 también	 consideraba	 una	 irritante
estupidez	 el	 encerrarse	 tan	 joven	 en	 un	 convento,	 aunque	 fuese	 para	 ser	 abadesa,
mandar	despóticamente	a	un	escuadrón	de	monjas	y	entretener	el	fastidio	escribiendo
cartas	 en	 latín	 a	 los	 curas	 de	 las	 inmediaciones	 o	 discutiendo	 con	 el	 sacristán	 los
detalles	de	la	próxima	fiesta.

No;	 no	 le	 gustaba	 a	 ella	 tal	 género	 de	 vida.	 Encontraba	 que	 aun	 a	 riesgo	 de
condenarse,	la	sociedad	mundana	era	bastante	agradable	con	todos	sus	peligros	y	sus
tristezas.	 Ella	 había	 sufrido	 mucho,	 había	 sido	 perseguida,	 y	 sin	 embargo,	 nunca
había	 llegado	 a	 ocurrírsele	 la	 idea	 de	 hacerse	 monja.	 Quería	 ser	 como	 las	 demás
mujeres.

—Entonces,	os	casaréis,	señorita,	y	haréis	muy	bien	—decía	Marchena	al	llegar	a
este	punto.

—No	sé	lo	que	haré	—contestaba	Luisa	con	rubor—.	No	soy	libre	y	mi	tía	parece
que	tiene	empeño	en	que	yo	llegue	a	la	vejez	siendo	una	solterona	como	ella.

—¿Y	vos	pensáis	obedecer?
—Allá	veremos	—contestaba	Luisa	sonriendo	maliciosamente—.	Eso	depende	de

las	circunstancias…	Sois	muy	curioso,	señor	abate.
Y	 de	 este	modo	 terminaban	muchas	 de	 aquellas	 conversaciones	 en	 el	 salón	 de

estudios,	 que	 interrumpían	 el	 curso	 de	 literatura	 latina	 y	 retardaban	 la	 estrecha
amistad	que	la	baronesa	quería	que	contrajesen	las	dos	jóvenes	con	los	versos	de	los
poetas	romanos	y	la	prosa	de	los	padres	de	la	Iglesia.

Nunca	 el	 abate	 al	 entrar	 en	 aquella	 casa	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 marchaba
directamente	 al	 salón	 de	 estudios,	 sino	 que	 antes	 preguntaba	 a	 la	 doncella	 de	 la
baronesa	si	esta	estaba	visible,	pues	sabía	su	especial	gusto	de	hablar	con	él	algunos
instantes.

Muchas	veces	algunas	preguntas	intencionadas	de	la	baronesa	Amalia,	dábanle	a
entender	que	esta	quería	enterarse	por	su	conducto	y	como	quien	no	lo	deseaba,	de	la
marcha	de	los	negocios	políticos;	pero	el	abate	consideraba	esto	como	una	curiosidad
de	antigua	cortesana,	sin	llegar	a	darle	nunca	su	verdadero	alcance.

En	aquella	mañana	de	abril,	Marchena	hizo	como	siempre,	que	pasasen	recado	a
la	baronesa	de	su	llegada.

La	criada	que	gozaba	la	confianza	de	la	señora,	era	una	doncella	joven	y	bastante
agradable,	 aunque	 de	 aspecto	 solapado.	La	 señora	Antonia,	 aquella	 vieja	 fiel	 en	 la
cual	 treinta	 años	 de	 servidumbre	 no	 habían	 borrado	 su	 origen	 campesino,	 había
muerto	un	mes	después	de	la	matanza	del	Campo	de	Marte,	sin	duda	a	consecuencia
del	susto	sufrido	en	tal	hecatombe.
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El	 abate	Marchena	 no	 había	 conocido	 a	 aquella	 bondadosa	 vieja	 y	 si	 sabía	 su
nombre	 era	 por	 haberlo	oído	muchas	veces	 a	Luisa,	 que	no	podía	 consolarse	 de	 la
pérdida	de	una	criada	tan	fiel	y	tolerante	con	todos	sus	caprichos.	El	vacío	que	en	su
existencia	había	dejado	la	muerte	de	tan	sencilla	compañera,	llenábalo	con	creces	su
nueva	 amiga	 Margarita	 Beringel;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 no	 dejaba	 de	 afligirla	 tal
desgracia,	 pues	 con	 la	 defunción	 de	Antonia	 quedaba	 interrumpido	 todo	medio	 de
comunicación	con	Inglaterra	y	ya	no	se	recibirían	en	el	hotel	ciertas	cartas	de	Londres
dirigidas	 a	 la	 vieja	 y	 que	 se	 suponía	 eran	 de	 un	 sobrino	 que	 tenía	 dedicado	 al
comercio	en	Gran	Bretaña.

La	 joven	 criada	 que	 llenaba	 las	 antiguas	 funciones	 de	 Antonia,	 hizo	 entrar	 a
Marchena	en	el	tocador	de	la	baronesa,	sentándose	el	abate	en	un	taburete	casi	a	los
pies	de	la	antigua	cortesana,	que	erguida	dentro	de	su	corsé,	semejante	a	una	coraza,
y	ocupando	todo	un	ángulo	de	la	habitación	con	los	gigantescos	pliegues	de	su	falda,
en	la	que	se	habían	invertido	innumerables	varas	de	seda	negra,	examinaba	su	rostro
en	un	espejito	de	mano	para	apreciar	 si	 la	doncella	había	colocado	bien	el	colorete
sobre	su	piel	terrosa	y	áspera	por	la	edad,	los	placeres	y	el	inmoderado	uso	de	afeites.

—Buenos	días,	señor	abate	—dijo	la	baronesa	sonriéndose	del	mismo	modo	que
solía	hacerlo	en	sus	buenos	tiempos	de	Versalles.

—¿Qué	se	dice	por	París?
—La	 ciudad	 está	 tranquila	 —contestó	 Marchena,	 que	 conocía	 el	 deseo	 de	 la

baronesa	de	adquirir	noticias	por	su	conducto—.	El	pueblo	parisién	da	muestras	de
cordura,	y	nunca	ha	existido	mayor	seguridad	que	en	esta	época.

—Pues	yo,	amigo	mío,	os	digo	que	ayer	tuve	que	salir	a	pie	y	poco	me	faltó	para
volverme	inmediatamente	a	casa	asustada	al	ver	el	aspecto	que	presentaban	las	calles.
No	 se	 puede	 dar	 un	 paso	 sin	 tropezar	 con	 gentes	 que	 exhiben	 ese	 horrible	 gorro
colorado,	cuyo	uso	recomiendan	con	tanto	entusiasmo	los	girondinos.	¡Oh!,	no	es	que
yo	odie	a	la	revolución;	quiero	vivir	tranquila,	y	ya	sabéis	que	no	me	mezclo	en	nada,
ni	estoy	a	favor	de	unos	ni	de	otros;	pero	encuentro	muy	aterradoras	y	de	poco	gusto
las	modas	puestas	en	vigor	por	esos	jóvenes	diputados	de	la	Gironda	que	peroran	en
la	Asamblea.	¿Para	qué	tantas	picas?

—Señora	baronesa:	los	que	llevan	esas	armas,	son	el	mismo	pueblo	que	tomó	la
Bastilla	 y	 que	 es	 ahora	 la	 principal	 salvaguardia	 de	 la	 libertad.	 Además,	 resulta
poético	ver	al	pueblo	armado	de	tal	modo;	recuerda	a	los	galos	de	la	época	primitiva,
aquellos	hombres	amantes	de	la	libertad	hasta	la	fiereza,	que	se	reunían	para	deliberar
en	el	Campo	de	Mayo,	mientras	que	los	hierros	de	sus	enhiestas	lanzas	se	doraban	al
primer	sol	de	la	primavera.

—Muy	bien,	señor	abate;	nadie	os	negará	que	sois	poeta	y	que	tenéis	el	poder	de
hermosear	 con	 vuestra	 palabra	 lo	 más	 feo;	 pero…,	 ¿y	 esos	 horribles	 gorros
colorados?,	¿y	esas	antipáticas	caperuzas	de	color	de	sangre,	con	cogotera	y	colgantes
sobre	las	orejas,	que	recuerdan	el	gorro	de	los	presidiarios?

El	 abate	 Marchena	 al	 oír	 la	 última	 comparación,	 que	 era	 muy	 usada	 por	 los
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realistas	 para	 vilipendiar	 el	 tocado	 de	 los	 patriotas,	 agitose	 nerviosamente,	 se
enrojecieron	un	tanto	sus	mejillas	y	contestó	con	cierta	irritación:

—Sin	 duda,	 señora	 baronesa,	 os	 referís	 al	 gorro	 frigio	 que	 el	 patriotismo	 ha
puesto	 en	 boga.	 Pues	 bien,	 sabed	 que	 dicha	 prenda	 es	 un	 hermoso	 símbolo	 de
libertad,	 pues	 recuerda	 a	 los	 pueblos	 griegos	 que	 lo	 usaron;	 a	 aquellas	 pequeñas
repúblicas	de	marinos	y	comerciantes,	de	sabios	y	de	artistas,	que	establecidas	en	las
riberas	del	mar	 Jónico,	 arrulladas	por	 el	 canto	de	 todos	 los	 seres	mitológicos	de	 la
religión	más	poética	que	se	ha	conocido,	encendieron	la	antorcha	de	la	civilización,
que	 no	 se	 ha	 apagado	 todavía;	 escribieron	 versos	 y	 labraron	mármoles	 que	 vivirán
tanto	como	el	mundo,	y	vivieron	felices	con	la	inmensa	dicha	de	no	haber	conocido
nunca	los	reyes,	ni	haber	acatado	otra	aristocracia	que	la	del	talento.	Todo	esto	es	lo
que	simboliza	y	recuerda	ese	gorro	que	tanto	horror	os	inspira.

Dijo	 Marchena	 estas	 palabras	 con	 tanto	 brío,	 que	 la	 baronesa	 creyó	 prudente
callarse,	 aunque	 mordiéndose	 los	 labios,	 y	 con	 afectada	 y	 desdeñosa	 indiferencia
siguió	contemplando	su	ajada	faz	en	el	espejito	de	mano.

Pero	 el	 abate	 no	 era	 capaz	 de	 callar	 tan	 pronto	 cuando	 se	 le	 presentaba	 una
ocasión	de	herir	el	orgullo	aristocrático.

—Ya	 que	 tan	 enemiga	 os	 mostráis	 de	 nuestro	 gorro	 frigio,	 no	 puedo	 menos,
señora	 baronesa,	 de	 repetiros	 lo	 que	 el	 ilustre	 Brissot	 decía	 ayer	 en	 su	 periódico
haciendo	 la	 apología	 del	 gorro	 colorado.	 Según	 él,	 no	 se	 recomienda	 únicamente
como	símbolo	de	libertad,	sino	también	porque	alegra	y	despeja	la	fisonomía,	porque
la	presta	más	franqueza,	porque	cubre	la	cabeza	sin	ocultarla,	realzando	con	gracia	su
dignidad	natural,	y	sobre	todo	porque	es	menos	ridículo	que	las	grotescas	pelucas	y
los	extravagantes	 tricornios	cargados	de	plumajes	y	colorines,	puestas	en	moda	por
los	realistas.	Estas	son	las	mismas	palabras	de	Brissot.

La	baronesa	levantaba	los	hombros	en	señal	de	desprecio	y	seguía	con	la	vista	fija
en	su	espejito.

Reinó	una	larga	pausa	y	al	fin	la	altiva	Amalia,	dijo	fijando	sus	ojos	en	el	abate:
—Sé	 que	 sois	 uno	 de	 nuestros	 enemigos,	 que	 figuráis	 entre	 los	 más	 fogosos

revolucionarios,	que	tenéis	grande	amistad	con	esos	jóvenes	diputados	de	la	Gironda
y	que	miráis	a	Brissot	como	a	un	ídolo.

—Sí	 —contestó	 con	 energía	 Marchena—.	 No	 tengo	 por	 qué	 ocultar	 mis
opiniones.	Si	estas	molestan	a	la	señora	baronesa,	no	tiene	más	que	indicármelo	para
que	yo	salga	inmediatamente	de	aquí	y	no	vuelva	más.

La	aristócrata	se	apresurá	a	contestar	con	una	carcajada,	dando	un	sesgo	festivo	a
la	conversación:

—¡Pero	qué	impetuoso	sois,	señor	abate!	Bien	dicen	que	los	españoles	son	altivos
en	demasía	y	no	pueden	consentir	la	menor	sombra	de	desprecio.	¿Pero	quién	os	ha
dicho,	hombre	intratable,	que	aquí	se	os	mira	mal	por	vuestras	opiniones?	Ya	sabéis
que	 yo	 no	 me	 preocupo	 de	 la	 política,	 y	 que	 para	 mí,	 con	 tal	 que	 sean	 personas
agradables,	 lo	mismo	me	 da	 un	 patriota	 que	 un	 realista.	 La	 condición	 que	 en	 vos
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necesito	 es	 que	 seáis	 un	 buen	maestro	 para	 las	 niñas,	 y	 como	 en	 este	 punto	 estoy
satisfecha	de	vos,	excuso	deciros	el	gusto	con	que	os	veo	siempre	en	mi	casa.

La	 baronesa,	 con	 sus	 halagos	 y	 sus	 marrullerías	 de	 antigua	 cortesana,	 tenía	 la
virtud	 de	 aplacar	 las	 nacientes	 cóleras	 del	 irritable	 abate,	 así	 es	 que	 éste	 volvió	 a
recobrar	 su	 confianza	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 que	 momentos	 antes	 casi	 había
abandonado	como	dispuesto	a	salir	a	la	primera	indicación	de	la	baronesa.

—Lo	 que	 quería	 deciros	 al	 hablaros	 de	 vuestras	 opiniones	—continuó	 Amalia
después	 de	 una	 ligera	 pausa—	 es	 que	 con	 vuestra	 rudeza	 republicana,	 con	 ese
desprecio	que	manifestáis	al	lujo	y	a	la	suntuosidad	de	la	antigua	Francia,	os	hacéis
acreedores	los	patriotas	al	mote	de	descamisados	que	os	dan	vuestros	enemigos.

—No	nos	ofendemos	por	esto	—repuso	Marchena	alegremente—	antes	bien,	nos
creemos	 honrados	 y	 hacemos	 de	 tal	 apodo	 nuestro	 nombre	 propio.	 Imitamos	 a	 los
holandeses,	 que	 al	 sublevarse	 contra	 los	 españoles,	 llamáronse	 el	 partido	 de	 los
mendigos,	ya	que	sus	tiranos	les	habían	designado	con	tal	calificativo.	Además,	esto
de	 llamarnos	 descamisados	 da	 lugar	 a	 hermosas	 contestaciones.	 ¿No	 sabéis	 lo	 que
Dumouriez,	el	ministro	de	Estado,	dijo	el	otro	día	en	las	Tullerías?

La	baronesa	mostró	gran	curiosidad,	y	al	ver	que	el	abate	vacilaba	con	expresión
ruborosa,	ella	se	apresuró	a	decir:

—Hablad	con	confianza.	Ya	sabéis	que	cuando	 las	niñas	no	están	presentes,	no
soy	asustadiza	y	permito	a	mis	amigos	el	hablar	con	franqueza.

Y	 así	 era	 efectivamente.	 Amalia	 Dampierre,	 a	 pesar	 de	 su	 devoción,	 era	 una
legítima	 hija	 de	 la	 corte	 de	Luis	XV,	 y	 como	 la	mayor	 parte	 de	 las	 aristócratas	 de
aquella	época,	hablaba	entre	los	íntimos	de	su	tertulia	con	una	libertad,	que	hubiese
ruborizado	 a	 las	 mismas	 mujeres	 de	 los	 arrabales,	 que	 tanto	 horror	 le	 causaban.
Además	 tenía	 empeño	 en	 que	 hablase	 siempre	 Marchena	 con	 absoluta	 confianza,
como	si	estuviese	ante	un	hombre,	pues	el	cinismo	volteriano	del	abate,	producíale
una	picante	satisfacción.

—Pues	bien,	baronesa	—dijo	el	español	girondino—.	El	general	Dumouriez	es	el
que	 ha	 dado	 la	 verdadera	 contestación	 a	 ese	 apodo	que	 inventaron	 los	 realistas.	El
primer	 día	 que	 fue	 a	 las	 Tullerías,	 dijéronle	 en	 la	 antecámara	 del	 rey	 que	 los
cortesanos	llamaban	a	los	ministros	gobierno	de	descamisados.	—Me	alegro,	contestó
el	general;	si	carecemos	de	camisa,	se	verá	mejor	lo	que	tenemos	de	hombre.

La	baronesa,	por	la	fuerza	de	la	costumbre	y	a	falta	de	abanico,	cubriose	la	cara
con	 el	 espejo	 de	 mano,	 como	 si	 aún	 estuviera	 en	 los	 salones	 de	 Versalles	 y	 se
ruborizara	oyendo	una	galantería	 demasiado	 subida	de	 color;	 pero	 en	 los	 esfuerzos
que	hacía	por	contener	su	risa,	adivinábase	que	le	resultaba	muy	chusca	aquella	frase.

Transcurrieron	 algunos	 minutos	 en	 absoluto	 silencio,	 y	 por	 fin	 la	 baronesa,
serenándose,	 reanudó	 la	 conversación,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 lo	 referente	 a
Dumouriez.

—Antes,	 señor	 abate,	 os	 hablaba	 de	 Brissot	 y	 ya	 casi	 me	 había	 olvidado	 de
preguntaros	 qué	 os	 parece	 ese	 folleto	 que	 contra	 él	 ha	 publicado	 ese	 periodista	 a
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quien	llaman	Camilo	Desmoulins.	Yo	lo	he	leído	y	me	parece	una	puñalada	mortal,
de	 la	 que	 no	 sé	 cómo	 podrá	 curarse	 vuestro	 ídolo.	Mis	 tertulianos	 trajeron	 la	 otra
noche	un	ejemplar	del	Brissot	Desenmascarado	y	yo	escuché	la	lectura	con	bastante
gusto.	 Reconozco	 que	 ese	 señor	 Desmoulins	 tiene	 mucho	 talento	 y	 que	 su	 estilo
mordaz	 e	 irónico,	 es	 verdaderamente	 temible.	No	quisiera	 tener	 por	 enemigo	 a	 ese
satírico	periodista.	Qué	 cosas	 tan	 amargas	 le	 dice	 a	Brissot	 sobre	 su	 juventud	y	 su
vida	en	Londres.

Y	la	baronesa,	aunque	decía	estas	palabras	con	naturalidad,	no	podía	ocultar	del
todo	el	maligno	placer	que	 la	producía	herir	con	sus	elogios	a	Desmoulins	 los	más
entusiastas	afectos	del	abate,	adorador	idolátrico	de	Brissot.

—Efectivamente,	señora	baronesa	—dijo	Marchena	con	acento	irritado—	Camilo
Desmoulins	es	un	joven	de	talento,	uno	de	nuestros	primeros	escritores;	pero	esto	no
impide	que,	como	hombre,	sea	ligero	en	demasía,	impresionable	en	sumo	grado	y	que
con	la	mayor	facilidad,	lleve	a	la	discusión	pública	sus	negocios	particulares.	Si	vos
supierais	 que	 ese	mismo	Camilo,	 que	 tan	 insultante	 y	 procaz	 se	muestra	 ahora,	 ha
sido	uno	de	los	más	íntimos	amigos	de	Brissot,	ya	no	os	merecería	tan	buen	concepto
su	 calumnioso	 folleto.	 Camilo	 ejerce	 la	 abogacía	 desde	 hace	 poco	 tiempo,	 esta
encargado	 de	 un	 pleito	 importante	 contra	 el	 Estado,	 y	 el	 haberse	 negado	Brissot	 a
insertar	en	su	periódico	un	escrito	del	cliente	de	Desmoulins,	ha	sido	suficiente	para
que	éste	le	declarara	cruda	guerra	publicando	el	calumnioso	folleto.	Lo	que	más	me
irrita	en	esta	cuestión	es	ver	que	dos	hombres	notables	por	su	talento,	y	de	los	cuales
espera	 mucho	 la	 Francia,	 olvidan	 por	 completo	 el	 bien	 público	 y	 se	 insultan	 y
despedazan	por	cuestiones	puramente	particulares.

—Esto	 demuestra,	 querido	 abate,	 que	 andan	 muy	 mal	 las	 cosas	 en	 el	 campo
revolucionario.	 Vuestros	 grandes	 hombres	 se	 combaten	 y	 por	 esto	 resulta	 inútil	 el
entusiasmo	de	esas	masas	desarrapadas,	pues	ellos	se	destrozarán,	y	sin	necesidad	de
grandes	esfuerzos,	el	rey	recobrará	sus	antiguos	derechos.

—Si	 las	 disidencias	 y	 las	 luchas	 personales	 son	 signos	 de	 próxima	 derrota,
entonces	temblad	por	los	vuestros,	señora	baronesa.	Allá	en	Coblenza	está	el	ejército
de	los	príncipes,	la	falange	formada	por	todos	los	emigrados	nobles.	La	discordia	y	la
ambición	no	pueden	ser	mayores	entre	ellos.	El	rey	a	quien	dicen	defender	resulta	un
personaje	de	quien	nadie	se	acuerda,	y	su	única	preocupación	es	hacer	 la	guerra	de
modo	que	no	sufran	los	privilegios	de	la	nobleza	y	que	permita	el	ocupar	a	cada	uno
el	puesto	que	cree	corresponderle	por	su	nacimiento.	Todos	se	llaman	allí	voluntarios
de	 la	 buena	 causa	 y	 pretenden	 combatir	 unidos	 y	 compactos,	 pero	 el	 duque	 quiere
estar	en	todas	ocasiones	por	encima	del	marqués,	éste	alega	sus	privilegios	sobre	el
conde	o	el	barón,	y	los	dos	últimos	odian	a	todo	el	que	se	halla	por	encima	de	ellos,
con	lo	que	resulta	que	todos	se	maldicen,	que	nunca	se	entienden,	y	que	transcurre	el
tiempo	sin	que	puedan	hacer	nada	de	provecho	esos	rebaños	de	emigrados	realistas
que	 desde	Coblenza	 amenazan	 un	 día	 y	 otro	 día	 a	 la	 nación	 francesa,	 no	 llegando
nunca	a	 invadirla.	Ya	veis,	pues,	señora	baronesa,	cómo	en	vuestro	campo	tampoco
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andan	muy	bien	 las	 cosas,	y	cómo	no	os	 faltan	guerras	civiles	que	 imposibilitan	el
triunfo	del	realismo.

La	 baronesa	 comprendió	 que	 había	 hablado	 ligeramente	 transparentando	 su
pensamiento,	y	por	esto	se	apresuró	a	decir:

—¡Oh!	¡Por	Dios,	querido	abate!	Pensáis	con	demasiada	ligereza	al	suponer	que
estoy	interesada	en	que	los	negocios	de	Coblenza	marchen	perfectamente.	Ya	sabéis
que	a	mí	me	interesa	poco	la	política.	Amo	al	rey	y	a	su	familia,	pero	mi	deseo	es	que
viva	en	paz	con	la	nación,	y	que	tanto	el	monarca	como	vosotros	los	entusiastas	de	la
revolución	no	tengáis	el	menor	rozamiento.

Y	la	astuta	Amalia	decía	estas	palabras	con	sencillez,	como	si	expusiera	en	ellas
todos	 sus	 sentimientos.	Marchena,	 siempre	 distraído,	 y	 que	 además	 se	 preocupaba
poco	de	las	ideas	políticas	de	la	baronesa,	no	podía	apreciar	toda	su	astucia.

Volvió	a	reinar	el	silencio	e	iba	ya	a	levantarse	Marchena	pidiendo	permiso	a	la
baronesa	para	 retirarse	 e	 ir	 al	 salón	de	estudios	 en	busca	de	 sus	discípulas,	 cuando
entró	la	doncella	anunciando	una	visita.

Era	 un	 caballero	 joven,	 con	 traje	 de	 camino	 y	 que	 decía	 acababa	 de	 llegar	 de
Londres	necesitando	hablar	con	la	señora	baronesa.

Esta,	que	en	el	primer	momento	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	alegría,	al	serenarse
después,	fingió	admirablemente	cierta	extrañeza,	diciéndose	a	sí	misma	en	alta	voz,
que	bien	podría	ser	aquel	recién	venido	un	recomendado	de	alguna	de	las	amigas	que
tenía	en	Londres.

El	abate	Marchena,	que	deseaba	ir	cuanto	antes	en	busca	de	sus	discípulas,	salió
del	 salón	 sin	 fijarse	 en	 las	 explicaciones	 de	 la	 baronesa,	 mientras	 que	 esta,
abandonando	su	espejito	de	mano,	iba	a	sentarse	en	el	estrado,	adoptando	una	actitud
majestuosa	para	recibir	al	desconocido.
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N
III.	El	señor	Wilson

o	 le	 pareció	mal	 a	Amalia	Dampierre	 el	 joven	 que	 poco	 después	 entró	 en	 el
salón.	 Era	 alto,	 gallardo,	 de	 aspecto	 decidido	 y	 resuelto,	 y	 además	 tenía	 un

hermoso	color	moreno	y	una	cabellera	negra	que	caía	rizada	sobre	sus	hombros.
Poseía	todas	las	condiciones	físicas	en	que	soñaba	Amalia	Dampierre	cuando	era

joven	y	se	veía	asediada	por	los	galanes	de	la	corte,	ganosos	de	merecer	la	alta	honra
de	quitar	al	rey	una	de	sus	amantes.

La	baronesa,	con	aquella	mirada	 rápida	y	escudriñadora	que	 la	permitía	verlo	y
apreciarlo	 todo	 en	 un	 solo	 minuto,	 fijose	 en	 que	 el	 joven	 llevaba	 con	 cierto	 aire
militar	su	levita	de	paño	rojo,	cerrada	con	alamares	negros	y	con	vuelillos	de	encaje
en	los	puños;	su	calzón	de	punto	gris	perla,	ajustado	a	la	nervuda	pierna	marcando	los
atléticos	y	tirantes	músculos,	y	sus	charoladas	botas	con	vueltas	amarillas,	rematadas
con	espuelas	de	acero	y	cubiertas	en	la	parte	baja	de	una	capa	de	polvo	que	el	joven
sacudíase	distraídamente	con	el	extremo	de	su	latiguillo.

Al	entrar	aquel	desconocido	de	aspecto	tan	simpático,	inclinose	con	tanto	respeto
como	 si	 estuviera	 en	 presencia	 de	 una	 reina,	 dejó	 su	 sombrero	 sobre	 una	 silla	 y
avanzando	 hacia	 la	 baronesa	 sin	 decir	 palabra,	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 levita	 un
objeto	que	dejó	en	manos	de	Amalia.

Era	una	escarapela	de	raso	blanco,	en	cuyo	centro	estaban	bordadas	en	oro	las	tres
flores	 de	 lis	 de	 la	 casa	 de	 Borbón,	 rodeadas	 de	 una	 leyenda	 que	 decía:	 ¡El	 rey	 o
morir!

Una	sonrisa	de	confianza	dilató	el	ajado	rostro	de	la	baronesa	al	examinar	aquel
objeto,	que	era	para	ella	una	contraseña	bien	conocida,	y	fijando	su	benévola	mirada
en	el	joven,	díjole	con	amabilidad:

—Podéis	 sentaros,	 caballero.	Estáis	 en	vuestra	 casa,	 pues	 cuanto	 tengo	 se	halla
siempre	a	disposición	de	los	que	sirven	fielmente	a	la	buena	causa.	¿Cuándo	salisteis
de	Londres,	caballero?

—Hace	cinco	días,	señora	baronesa.
—¿Sois	francés?	Digo	esto	porque	habláis	perfectamente	nuestro	idioma.
—No,	señora.	Soy	inglés,	y	mi	nombre	es	Ricardo	Wilson.
—Es	extraño	vuestro	color	en	un	hijo	de	la	Gran	Bretaña.	Más	bien	parecéis	un

meridional.
—Eso	consiste,	señora	baronesa	—se	apresuró	a	contestar	el	 joven—	en	que	he

nacido	a	las	orillas	del	Ganges	y	en	que	por	mis	venas	corre	también	sangre	que	no	es
inglesa.	Mi	padre	era	un	empleado	de	 la	Real	Compañía	de	 las	 Indias,	que	se	casó
con	una	señorita	de	Calcuta.

—Muy	 bien,	 señor	 Wilson	 —dijo	 la	 baronesa,	 que	 resultaba	 algo	 importuna
cuando	sentía	excitada	su	curiosidad—.	Vos	seréis	 indudablemente	militar;	 lo	dicen
vuestros	ademanes	marciales	y	ese	aire	de	resolución	que	tenéis.

—No	señora	—contestó	el	 llamado	Wilson	con	sencillez	y	sin	 inmutarse	por	 la
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penosa	declaración	que	 iba	a	hacer—	nunca	he	 tenido	por	profesión	 las	armas.	Mis
padres	 me	 dedicaron	 al	 comercio,	 y	 estoy	 empleado	 hace	 ya	 muchos	 años	 en	 las
oficinas	de	la	casa	Aise	Gaseóme	y	Compañía,	de	Londres.

Y	la	baronesa	exhaló	con	esta	exclamación	todo	el	desencanto	que	la	producía	ver
convertido	 en	 un	 vulgar	 mercader	 al	 que	 momentos	 antes	 tenía	 por	 un	 militar
valeroso,	 capaz	 de	 conmover	 el	 corazón	 de	 las	 bellas	 con	 las	 más	 asombrosas
hazañas.

La	altivez	de	la	aristócrata	dio	señales	de	existencia	ante	aquel	hombre	de	origen
inferior,	 al	 que	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 recibía	 en	 su	 salón	 como	 a	 un
amigo;	 pero	 pronto	 se	 tranquilizó	 la	 baronesa	 pensando	 que	 Wilson	 venía	 de
Inglaterra,	 en	 la	 cual	 el	 comercio	 lo	 es	 todo	 y	 donde	 los	 hombres	 de	 más	 valía
dedícanse	a	la	importante	empresa	de	recoger	con	mil	pretextos	el	dinero	de	todos	los
pueblos,	lo	que	hace	a	su	nación	la	más	importante	del	mundo.

—Decid,	señor	Wilson	—dijo	la	baronesa	después	de	una	larga	pausa	dedicada	a
los	 anteriores	pensamientos—,	 ¿qué	 encargos	os	han	dado	para	mí?	 ¿Traéis	 alguna
carta?

—No,	 señora	 baronesa.	 Las	 fronteras	 de	 Francia	 están	 muy	 vigiladas	 por	 el
gobierno	 revolucionario;	 basta	 que	 uno	 inspire	 la	 más	 leve	 sospecha	 para	 que
inmediatamente	 le	 prendan	 y	 le	 registren,	 y	 por	 esto	mis	 principales	 han	 preferido
darme	el	encargo	de	viva	voz	para	que	yo	os	lo	repita.

—Hablad,	pues.
—Lo	 que	 debo	 deciros	 es	 que	 podéis	 manifestar	 a	 la	 Señora,	 que	 el	 gobierno

inglés	 está	 dispuesto	 a	 secundar	 a	 las	 potencias	 del	 continente,	 y	 que	 declarará	 la
guerra	a	la	Francia	tan	pronto	como	se	le	presente	una	ocasión,	que	ya	está	buscando
por	 medios	 hábiles.	 Decid,	 además,	 que	 la	 casa	 de	 banca	 en	 que	 yo	 trabajo	 está
dispuesta	a	hacer	un	empréstito	a	los	emigrados	para	que	estos	hagan	surgir	la	guerra
civil	en	toda	la	Bretaña	francesa,	y	especialmente	en	el	departamento	de	la	Vendée,
donde	los	campesinos	excitados	por	el	clero	se	muestran	muy	dispuestos	a	tomar	las
armas	contra	las	nuevas	ideas	que	hoy	dominan.	Ya	lo	sabéis,	pues,	señora	baronesa.
Seguridad	 completa	 de	que	 Inglaterra	 se	 unirá	 a	 la	 coalición	de	 los	 reyes	 contra	 la
Francia	revolucionaria,	y	probabilidades	de	que	muy	en	breve	los	campesinos	con	sus
señores	 a	 la	 cabeza,	 se	 alcen	 en	 armas	 contra	 el	 gobierno	 haciendo	 la	 guerra	 con
dinero	 nuestro.	 Creo	 que	 no	 tardaréis	 en	 comunicar	 tan	 agradables	 noticias	 a	 la
Señora.	He	ahí	todo	el	mensaje	de	que	soy	portador.

—Y	bien,	 amigo	mío	—dijo	 la	baronesa	mirando	 fijamente	al	 joven—.	¿Sabéis
quién	es	la	Señora?	¿Os	han	dicho	los	que	os	envían	quién	es?

—No,	señora	baronesa.
—Pero	lo	sospecháis,	¿no	es	eso,	amigo	mío?
—Hay	cosas	que	se	adivinan,	aunque	uno	haga	esfuerzos	para	no	saberlas.
—¿Y	quién	creéis	que	es	la	Señora?	—preguntó	la	baronesa	bajando	la	voz	y	con

tono	misterioso.
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—Creo	que	la	Señora	—repuso	el	 joven	con	el	mismo	misterio—	es	la	reina	de
Francia.

—No	os	desmentiré,	amigo;	pero	creo	innecesario	manifestaros	que	sois	poseedor
de	un	secreto	de	Estado	y	que	la	tranquilidad	de	los	reyes	de	Francia	depende	de	vos.
Creo	que	seréis	discreto	y	que	no	revelaréis	a	nadie	lo	que	sabéis.

—Señora	—contestó	Wilson	con	cierta	solemnidad—	juré	no	hace	muchos	días
que	 después	 de	 decir	mi	mensaje	 a	 la	 baronesa	 de	 la	 Tour	 d’Argent	 procuraría	 no
acordarme	de	las	noticias	de	que	soy	portador,	y	lo	que	yo	juro	por	mi	conciencia	de
hombre	honrado,	jamás	deja	de	cumplirse.

—Perfectamente,	caballero	Wilson;	vuestra	fidelidad	será	premiada	algún	día.	La
reina	estará	agradecida	a	vuestros	servicios.

—No	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 joven	 con	 cierta	 viveza—.	 No	 quiero	 el
agradecimiento	 de	 nadie.	 Me	 basta	 con	 la	 satisfacción	 de	 haber	 cumplido	 lo	 que
prometí.	Cuando	salga	de	esta	casa,	habré	olvidado	las	noticias	que	acabo	de	daros,	y
por	tanto	es	inútil	que	habléis	de	agradecimiento.

Amalia	 experimentó	 cierta	 extrañeza	 ante	 el	 apresuramiento	 con	 que	 Wilson
había	 rechazado	 aquella	 promesa	 de	 agradecimiento	 por	 parte	 de	 la	 reina,	 pero
consideró	tal	conducta	como	una	muestra	de	excentricidad	inglesa,	y	pasados	algunos
instantes	de	silencio,	volvió	a	sus	preguntas:

—¿No	 habéis	 encontrado	 en	 Londres	 alguna	 persona	 que	 os	 diera	 para	 mí
encargos	especiales?

—Sin	duda	la	señora	baronesa	se	refiere	al	joven	conde	de	Beringel,	del	cual	he
tenido	el	honor	de	ser	amigo.

—A	ese	me	refiero.	Renato	es	un	joven	amable,	entusiasta	defensor	de	la	buena
causa,	 y	 que	 antes	 de	 partir	 para	 Coblenza,	 dejó	 a	 mi	 cuidado	 a	 su	 hermana
Margarita,	que	constituye	toda	su	familia.	¿Sigue	aún	en	Londres	Renato?

—Allí	 le	 dejé.	 Hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 llegó	 a	 Londres	 con	 el	 caballero	 de
Noailles,	 encargado	por	 los	príncipes	que	están	en	Coblenza	para	 solicitar	 recursos
del	 gobierno	 inglés.	 Como	 la	 casa	 de	 banca	 a	 que	 pertenezco	 es	 la	 encargada	 del
empréstito	 de	 los	 emigrantes,	 he	 visto	 a	 los	 dos	 señores	 con	 mucha	 frecuencia	 y
especialmente	al	conde	de	Beringel,	el	cual	se	hace	amar	por	su	altivez	caballeresca,
que	recuerda	los	buenos	tiempos	pasados.

—Así	 es	 —dijo	 la	 baronesa	 con	 cierto	 entusiasmo—.	 Renato	 es	 un	 fiel
representante	 de	 la	 antigua	 nobleza	 y	 yo	 le	 aprecio	 y	 le	 distingo	 entre	 todos	 los
jóvenes	que	antes	sostenían	aquí	latente	y	poderosa	la	conspiración	realista.

—El	señor	conde	me	habló	con	grandes	elogios	de	vos,	diciendo	que	siempre	os
estará	agradecido	por	el	servicio	que	le	habéis	prestado	recogiendo	a	su	hermana,	y	al
mismo	 tiempo	 me	 encargó	 que	 viese	 a	 la	 señorita	 Margarita	 y	 la	 saludase	 en	 su
nombre.

—La	 veréis	 ahora	 mismo,	 señor	Wilson.	 Está	 en	 la	 sala	 de	 estudios	 dando	 su
lección	de	latín,	pues	como	sabéis,	por	disposición	de	su	difunto	padre,	Margarita	ha
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de	abrazar	la	vida	religiosa.	La	pobre	niña	goza	aquí	de	tanto	cariño	y	atención	como
si	estuviera	en	el	seno	de	su	familia.	Vive	feliz	al	 lado	de	una	sobrina	mía	a	 la	que
ella	quiere	como	si	fuese	su	hermana.

—¡Ah!	—exclamó	Wilson	 con	 expresión	 extraña—.	 ¡La	 señora	 baronesa	 tiene
una	sobrina!

—Sí,	una	hija	de	mi	difunto	hermano	mayor,	el	marqués	de	Dampierre.	Se	llama
Luisa	 y	 aún	 no	 hace	 un	 año	 que	 vive	 a	 mi	 lado.	 Antes	 estaba	 en	 el	 castillo	 de
Dampierre	 al	 lado	 de	mi	 hermano	Antonio,	 que	 tenía	 con	 ella	 todas	 las	 atenciones
propias	 de	 un	 tío	 cariñoso,	 pero	 esta	maldita	 revolución,	 que	 poseída	 de	 una	 furia
infernal	quiere	el	exterminio	de	toda	la	nobleza,	hizo	que	mi	hermano	fuese	asesinado
vilmente	cuando	el	rey	volvía	prisionero	de	Varennes.	Por	cierto,	señor	Wilson,	que
tratando	al	conde	de	Beringel,	es	fácil	que	éste	os	haya	hablado	de	otro	sobrino	mío,
César	Dampierre,	el	hijo	único	de	mi	desgraciado	hermano	Antonio.

—Sí;	algunas	veces	me	ha	hablado	del	joven	marqués	de	Dampierre,	que,	según
parece,	es	grande	amigo	suyo	y	también	entusiasta	defensor	de	la	buena	causa.

—¿Le	habéis	visto	en	Londres?
—No;	creo	que	se	halla	en	Coblenza	como	oficial	del	ejército	de	los	emigrados,

pero	tengo	la	seguridad	de	que	si	se	levantara	en	armas	la	Bretaña,	él	iría	a	ponerse	al
frente	de	los	campesinos.	Posee	condiciones	para	esta	clase	de	guerra	sanguinaria	y
feroz,	pues	tengo	entendido	que	el	señor	marqués	no	se	distingue	por	la	bondad	de	su
carácter.

—Esa	es	la	verdad,	caballero	Wilson.	Yo	os	debo	manifestar	que	nunca	he	vivido
en	 buenas	 relaciones	 con	 mi	 sobrino.	 Es	 rudo	 en	 demasía,	 y	 además	 posee	 muy
agrandados	 todos	 los	defectos	que	ya	hacían	 intratable	a	mi	hermano,	que	en	 santa
gloria	esté.	Reconozco	que	es	un	buen	servidor	de	los	reyes,	pero	no	quiero	verlo	por
mi	 casa…	 En	 fin,	 estas	 son	 preocupaciones	 íntimas,	 asuntos	 de	 familia,	 odios
particulares	que	datan	ya	de	larga	fecha	y	que	no	creo	tendréis	interés	en	conocer.

Y	la	baronesa,	después	de	algunos	momentos	de	silencio,	preguntó	al	 joven	por
reanudar	la	conversación:

—¿Pensáis	permanecer	en	París	mucho	tiempo?
—Ya	que	he	hecho	el	viaje,	quiero	utilizarlo	en	favor	de	los	asuntos	de	la	casa	a

que	pertenezco,	y	es	posible	que	mis	negociaciones	con	 los	banqueros	de	París	me
entretengan	algunas	semanas.

—Tendré	mucho	gusto	en	que	visitéis	con	asiduidad	esta	casa,	a	pesar	de	que	en
estos	tiempos,	las	reuniones	de	gentes	de	nuestra	clase	resultan	sospechosas	para	los
suspicaces	 revolucionarios;	 tengo	mi	 tertulia	 formada	 todas	 las	 noches	 por	 algunos
amigos	antiguos	que	me	son	fieles.	Podéis	venir	cuando	gustéis,	pues	las	puertas	de
esta	casa	estarán	 siempre	abiertas	para	vos.	Ahora,	 si	os	parece,	pasaremos	a	ver	 a
Margarita.	La	pobrecilla	tendrá	un	gran	placer	en	que	le	habléis	de	su	hermano.	Vive
en	el	saludable	aislamiento	propio	de	una	joven	noble	y	cristiana,	y	tanto	ella	como
mi	sobrina,	no	cruzan	su	palabra	con	otros	hombres	que	los	que	acuden	a	mi	tertulia,

www.lectulandia.com	-	Página	361



gente	toda	de	gran	discreción	e	irreprochable	moral.	Además	salen	muy	poco	de	casa.
En	ciertas	 tardes,	 les	permito	que	paseen	por	el	 jardín	del	hotel,	y	como	ahora	sólo
hay	 en	 las	 iglesias	 de	 París	 curas	 patriotas	 que	 han	 jurado	 fidelidad	 a	 la	 execrable
revolución,	no	quiero	que	oigan	misa	como	antes	en	San	Germán	de	los	Prados,	y	las
pobrecillas,	 con	 harto	 dolor	 de	 su	 alma,	 quédanse	 muchos	 domingos	 sin	 asistir	 al
santo	sacrificio:	no	es	fácil	encontrar	un	cura	injuramentado	y	enemigo	del	gobierno
que	se	preste	a	celebrar	en	la	capilla	que	tengo	en	casa.

El	señor	Wilson	creyó	del	caso	elevar	los	ojos	con	expresión	de	asombro,	como	si
rogara	a	Dios	que	no	prolongase	por	más	 tiempo	las	angustias	y	 las	penalidades	de
aquella	dama	cristiana	y	realista,	contrariada	a	cada	instante	en	sus	más	puros	afectos.

—Yo	bien	quisiera	—continuó	la	baronesa—	dar	mayor	esparcimiento	a	las	dos
niñas	 de	 cuya	 dirección	 estoy	 encargada;	 tendría	 gusto	 en	 llevarlas	 algún	 día	 a
Versalles,	 a	Saint-Cloud	o	 a	 los	más	hermosos	paseos	de	París,	 principalmente	por
Margarita,	que	apenas	si	conoce	la	gran	ciudad;	pero,	amigo	mío,	resulta	tan	grande
la	 maldad	 en	 estos	 tiempos,	 que	 es	 imposible	 que	 una	 joven	 pura	 transite	 por	 las
calles	sin	que	espectáculos	repugnantes	la	horripilen,	empañando	su	inocencia.	¡Ah,
señor	 Wilson!	 Vos	 sois	 forastero	 e	 ignoráis	 cómo	 vivimos	 aquí;	 pero	 cuando	 os
encontréis	 algunas	 semanas	 entre	 nosotros,	 quedaréis	 convencido	 de	 que	 todas	 las
furias	del	infierno	andan	sueltas	por	París.	Hace	pocos	días	verificose	la	glorificación
de	los	suizos	de	Chateauvieux.	¿No	habéis	oído	hablar	de	esta	fiesta	horripilante?

El	joven	inglés	hizo	un	gesto	negativo	y	la	baronesa	continuó:
—Ya	 recordaréis	 lo	 ocurrido	 hace	 dos	 años	 en	Nancy.	 Los	 soldados	 suizos	 del

regimiento	de	Chateauvieux,	en	vista	de	que	los	absurdos	derechos	que	la	revolución
daba	a	 los	ciudadanos	no	se	hacían	extensivos	al	ejército,	y	de	que	 los	oficiales	 les
trataban	 con	 la	 altivez	 propia	 de	 jóvenes	 nobles,	 subleváronse	 contra	 sus	 jefes,
pidiendo	ciertas	pagas	que	se	les	adeudaban.	La	sedición	fue	ahogada	en	sangre.	La
canalla	 suiza	 que	 tan	 entusiasmada	 se	 mostraba	 con	 la	 revolución,	 fue	 pasada	 a
cuchillo	en	su	mayor	parte	y	los	supervivientes	fueron	enviados	a	presidio,	de	donde
acaba	 de	 sacarlos	 un	 decreto	 de	 esa	Asamblea,	 verdadera	 reunión	 de	 locos.	Un	 tal
Maillard,	 antiguo	 ujier	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 que	 según	 parece	 hizo	 muchas
atrocidades	 en	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 ha	 sido	 el	 encargado	 de	 organizar	 la
glorificación	de	esos	soldados	que	vuelven	del	presidio	con	tantos	honores	como	si
fuesen	 unos	 héroes.	 Hace	 pocos	 días	 verificose	 la	 solemne	 entrada	 de	 esos
presidiarios	en	París.	 ¡Qué	 fiesta,	Dios	mío!	 ¡Qué	ceremonias	 tan	 ridículas!	 ¡Cómo
nos	hemos	reído	en	mi	tertulia	del	aparato	teatral	y	romano	que	revisten	estas	fiestas
de	 los	 descamisados!	 Unas	 cuantas	 jovenzuelas	 de	 los	 arrabales	 iban	 vestidas	 con
blancos	 velos	 como	 vírgenes	 vestales,	 abriendo	 paso	 a	 la	 comitiva	 y	 llevando	 por
todas	 armas	 espigas	 de	 trigo,	 con	 las	 cuales	 les	 bastaba	 tocar	 a	 aquel	 público	 de
papanatas	 para	 que	 estos	 se	 apartaran	 inmediatamente.	 ¡Qué	 farsa,	 Dios	 mío!
Bayonetas	les	hubiera	dado	yo	y	no	espigas	para	que	empujaran	a	la	estupidez	curiosa
que	acude	a	presenciar	 tal	clase	de	fiestas.	Después	marchaban	las	veinte	secciones
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de	 París	 como	 un	 aquelarre	 haraposo,	 con	 sus	 picas,	 sus	 gorros	 colorados	 y	 sus
grotescas	banderas;	seguíanles	los	héroes	de	la	fiesta,	los	cuarenta	suizos,	ostentado
como	 trofeos	 de	 gloria	 las	 cadenas	 que	 han	 arrastrado	 en	 presidio,	 y	 cerraba	 la
marcha	un	 catafalco	de	 esos	que	 idea	 el	 pintor	David,	 ese	 artista	 loco	que	 si	 fuese
dueño	 de	 hacer	 su	 voluntad,	 nos	 vestiría	 a	 todos	 como	 los	 romanos	 del	 tiempo	 de
Bruto.	Además	hubo	en	la	fiesta,	como	no	podía	menos	de	ocurrir,	el	correspondiente
himno	de	José	Chenier,	ese	poetastro	que	deshonra	a	su	hermano	Andrés,	el	divino
cantor	de	la	buena	causa	realista;	y	durante	toda	la	carrera,	la	comitiva	fue	aburriendo
al	 público	 con	 coros	 de	 guerreros,	 de	 ancianos,	 de	madres,	 de	 hijos	 y	 no	 sé	 si	 de
nietos.	¡Eh!	¿Qué	tal	os	ha	parecido	la	mascarada?

El	grave	Wilson	creyó	del	caso	corresponder	a	la	descripción	de	la	baronesa	con
una	sonrisa	en	la	que	pretendía	demostrar	la	lástima	y	el	desprecio	que	le	inspiraban
las	ceremonias	revolucionarias.

—Todas	 las	personas	de	entendimiento	sano	—continuó	 la	baronesa—	riéronse,
como	reís	vos,	al	presenciar	la	tal	procesión,	digna	de	un	martes	de	Carnaval.	Sólo	un
poeta	podría	encontrarla	hermosa,	y	por	esto	cuando	la	comitiva	pasó	por	la	calle	de
San	Antonio,	el	anciano	Beaumarchais	salió	al	balcón	de	su	casa	para	aplaudir	con	el
gozo	 infantil	 de	 un	 octogenario	 aquel	 aparato	 ridículo	 en	 honor	 de	 la	 paz	 y	 de	 la
fraternidad,	esas	dos	palabrejas	que	siempre	tienen	en	boca	los	revolucionarios.

—¡Beaumarchais!	—murmuró	Wilson	con	expresión	pensativa—.	¿No	es	ese	el
autor	de	El	Barbero	de	Sevilla?

—Sí;	y	también	de	su	segunda	parte,	o	sea,	Las	Bodas	de	Fígaro.	Puede	tolerarse
El	Barbero,	pues	al	fin	es	una	comedia	de	intriga,	buena	para	pasar	alegre	una	noche;
pero	por	Las	Bodas	de	Fígaro	se	debió	ahorcar	al	autor,	y	así	tal	vez	nos	hubiésemos
evitado	la	revolución.	Yo	asistí	al	estreno	de	esa	comedia	infame	en	el	teatro	del	rey
en	 Versalles.	 Toda	 la	 corte	 rió	 las	 agudezas	 del	 barbero	 sevillano	 y	 aplaudió	 a
Beaumarchais,	declarándolo	grande	hombre.	¡Ah,	cuán	imbéciles	fuimos!	Seguros	de
nuestro	poder,	gozábamos	como	el	 señor	 feudal	que	 impulsaba	a	 su	bufón	a	que	 le
dijera	 insolentes	desvergüenzas;	 reímos	 con	 locas	 carcajadas	 al	 ver	 sobre	 la	 escena
una	 sátira	 cruel	 e	 ingeniosa	 de	 nuestros	 privilegios	 y	 de	 nuestros	 defectos;
aplaudimos	al	que	nos	ponía	en	caricatura,	y	en	aquella	noche	célebre	nadie	llegó	a
pensar	 que	 Fígaro	 hablaría	 también	 en	 teatros	 menos	 distinguidos,	 que	 el	 pueblo
escucharía	con	fruición	las	niveladoras	enseñanzas	del	rapista	español	para	ponerlas
en	práctica,	y	que	llegaría	un	momento	en	que	lloraríamos	con	lágrimas	de	sangre	lo
que	 tanto	nos	había	hecho	 reír	en	el	 teatro	de	Versalles.	Creedme,	 señor	Wilson,	 la
culpa	de	todo	lo	que	hoy	ocurre	es	de	la	corte	de	Luis	XV,	es	de	todos	los	que	en	ella
figurábamos,	 que	 seguros	 de	 nuestra	 eterna	 prosperidad,	 nos	 reíamos	 de	 todo	 y
aplaudíamos	al	enemigo,	encontrando	muy	graciosos	sus	ataques.	Si	a	Voltaire	en	vez
de	 solfearle	 las	 espaldas	 los	 lacayos	 de	 Rohan	 le	 hubiesen	 cosido	 a	 puñaladas;	 si
Rousseau	 hubiera	 sido	 encerrado	 en	 una	 casa	 de	 locos;	 si	 a	Diderot	 no	 lo	 hubiese
sacado	del	castillo	de	Vincennes	y	a	Beaumarchais	le	hubiesen	ahorcado	al	terminar
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la	 representación	 de	 Las	 Bodas	 de	 Fígaro,	 es	 indudable	 que	 se	 habría	 evitado	 la
revolución,	o	por	lo	menos	retrasado	en	un	centenar	de	años.

Quedó	en	silencio	la	baronesa	como	abrumada	por	el	recuerdo	de	los	desaciertos
del	pasado	y	poco	después	volvió	a	hablar:

—¡Pero	cuán	loca	soy,	señor	Wilson!	Estáis	en	pie	esperando	que	os	conduzca	al
gabinete	de	estudio	de	las	niñas	y	me	entretengo	recordando	desaciertos	que	ya	son
irremediables	 o	 haciendo	 la	 crítica	 de	 las	 mascaradas	 de	 esos	 descamisados	 a	 los
cuales	 no	 hay	 que	 combatir	 con	 sátiras,	 sino	 a	 balazos.	 Dispensad,	 caballero,	 mi
distracción	y	seguidme.

Y	la	baronesa,	abandonando	su	sillón	de	seda	azul,	echó	a	andar	majestuosamente
y	salió	del	salón.

El	señor	Wilson	la	seguía,	y	como	era	imposible	que	Amalia	Dampierre	pudiera
verle,	en	el	rostro	de	aquel	inglés	de	tez	morena	marcábase	una	expresión	de	gozo	no
exenta	de	ansiedad.
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C
IV.	Quién	era	el	señor	Wilson

uando	 la	 baronesa	 y	 su	 acompañante	 entraron	 en	 el	 gabinete	 de	 estudio,	 el
bondadoso	abate	Marchena	estaba	muy	ocupado	en	enumerar	a	sus	discípulas

las	principales	bellezas	de	la	Eneida,	de	Virgilio,	mientras	que	las	dos	jóvenes,	poco
sensibles	 a	 las	 sublimidades	 clásicas,	 oían	 a	 su	 profesor	 como	 si	 lloviera	 y	 se
entretenían	 en	 alinear	 sobre	 la	mesa	 pajaritas	 de	 papel	 formadas	 rápidamente	 entre
sus	ágiles	dedos.

Bastó	que	apareciera	en	la	puerta	del	gabinete	la	imponente	figura	de	la	baronesa,
para	que	aquel	par	de	cabecitas	graciosas	abandonasen	su	gesto	de	señoritas	traviesas
y	 alegres,	 adoptando	 el	 mojigato	 aspecto	 de	 novicias,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las
pajaritas	 de	 papel	 desaparecían	 como	 por	 arte	 mágico,	 de	 encima	 de	 la	 mesa,
hábilmente	escamoteadas.

Marchena	 cesó	 en	 su	 explicación,	 y	 al	 ver	 al	 señor	 Wilson	 levantose	 para
corresponder	 a	 su	 saludo	 y	 se	 quedó	 contemplando	 fijamente	 aquella	 cara,	 como
hombre	en	cuya	memoria	despiertan	recuerdos	confusos	difíciles	de	desenmarañar.

Mientras	 tanto,	 la	 baronesa	 hablaba	 a	Margarita	Beringel,	 diciéndola	 que	 aquel
caballero	deseaba	verla	de	parte	de	su	hermano;	esta	presentación	fue	de	gran	utilidad
para	Luisa	Dampierre,	pues	así	no	pudo	fijarse	su	tía	en	la	palidez	y	la	confusión	que
se	notaba	en	su	rostro	desde	que	había	entrado	en	el	gabinete	el	inglés.

Wilson,	con	su	rígida	cortesanía	y	la	frialdad	de	su	expresión,	demostraba	ser	un
buen	hijo	de	la	vieja	Inglaterra,	que	no	desmentía	las	tradiciones	acerca	del	carácter
ceremonioso	y	áspero	de	sus	compatriotas.

Apretó	la	mano	de	Marchena	con	tanta	brusquedad	que	el	abate	estuvo	próximo	a
quejarse;	 saludó	con	 reverencias	violentas	y	profundas	a	 las	dos	 jóvenes	y	después
quedose	erguido	como	un	soldado	en	gran	parada,	al	lado	de	la	baronesa.

El	 más	 profundo	 observador	 no	 hubiera	 encontrado	 en	 él	 rastro	 de	 la	 menor
emoción.	Miraba	a	todos	con	fría	amabilidad	y	sus	ojos	no	se	fijaban	especialmente
en	ninguna	persona	determinada.

Todos	le	resultaban	indiferentes	por	igual,	y	la	educación	era	lo	único	que	le	hacía
mostrarse	 amable	 y	 atento.	 En	 cuanto	 a	 Luisa,	 resultaba	 inexplicable	 la	 palidez	 de
sorpresa	que	había	mostrado	al	ver	a	Wilson,	pues	éste	en	quien	menos	se	fijaba	era
en	ella.

La	baronesa	servía	como	de	intermediaria	entre	Wilson	y	Margarita	y	ella	era	más
que	el	inglés	la	que	daba	noticias	de	Renato	Beringel.

Toda	 aquella	 escena,	 que	 duró	 una	 media	 hora,	 tuvo	 dos	 testigos	 mudos:
Marchena	y	Luisa.

El	 abate	miraba	 al	 inglés	 con	 creciente	 curiosidad.	Nada	 le	 irritaba	 tanto	 como
que	su	memoria	le	fuese	infiel,	y	además	se	preciaba	de	gran	fisonomista.

Él	 había	 visto	 alguna	 vez	 aquella	 cara.	 ¿Dónde	 diablos	 había	 sido?	 Por	 más
esfuerzos	que	hacía	no	lograba	recordarlo	y	esto	es	lo	que	excitaba	su	mal	humor.
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Buen	pájaro	debía	ser	aquel	inglés	cuando	la	baronesa	le	trataba	con	tanto	afecto
y	venía	de	Londres	trayendo	recuerdos	de	emigrados	realistas.

Sin	duda	era	un	conspirador,	un	enemigo	de	la	revolución,	que,	a	existir	en	París
verdadera	policía,	debería	estar	encerrado	a	aquellas	horas	en	la	cárcel.	¡Y	pensar	que
aquel	hombre	sospechoso	lo	conocía	él!	¡Y	entrar	un	amigo	de	Brissot	en	aquella	casa
donde	indudablemente	se	estaba	en	relación	con	los	emigrados	y	se	conspiraba	contra
el	gobierno!

Estas	consideraciones	aumentaban	el	mal	humor	de	Marchena	y	a	esto	era	debido
que	permaneciese	en	aquella	conferencia	en	actitud	reservada,	contestando	con	gran
laconismo	a	 las	palabras	de	 la	baronesa	y	con	 la	misma	actitud	de	un	can	receloso,
más	dispuesto	a	morder	que	a	dejarse	acariciar.

En	 cuanto	 al	 otro	 personaje	 mudo,	 que	 era	 Luisa,	 no	 daba	 señal	 alguna	 de
existencia.

Después	 de	 aquellas	 muestras	 de	 turbación,	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 y
permanecía	con	 la	mirada	fija	en	el	suelo,	como	si	 temiera	a	 los	ojos	de	Wilson,	el
cual,	por	su	parte,	no	se	dignaba	mirarla.

El	inglés	sólo	se	había	fijado	por	breves	instantes	en	la	joven.
—Esta	es	mi	sobrina	Luisa	Dampierre	—había	dicho	la	baronesa.
—Hermosísima	 joven:	os	 felicito	baronesa	—había	 contestado	 el	 señor	Wilson,

fijando	en	Luisa	una	mirada	tan	rápida	como	ardiente,	que	hizo	ruborizar	a	la	joven.
Después	el	dependiente	de	la	casa	británica	sólo	se	ocupó	de	Margarita	Beringel,

la	cual,	con	su	eterno	aspecto	de	resignación,	oía	todas	las	noticias	de	su	hermano	y
algunas	veces	se	aventuraba	a	hacer	una	pregunta	con	timidez	propia	de	colegiala.

El	señor	Wilson	se	mostraba	muy	optimista	al	hablar	de	aquellos	nobles	señores
que	estaban	en	la	emigración	y	lo	enviaban	como	mensajero.

No	 cabía	 duda	 alguna:	 la	 buena	 causa	 estaba	 próxima	 a	 triunfar.	 La	 maldita
revolución	 sería	 vencida,	 los	 antiguos	 derechos	 del	 rey	 quedarían	 restaurados	 y	 la
aristocrática	 emigración	 volvería	 a	 sus	 hogares	 para	 gozar	 todos	 los	 honores	 y
mercedes	que	lleva	consigo	el	triunfo.

Y	el	señor	Wilson	presagiaba	para	Renato	Beringel	un	porvenir	glorioso,	sin	que
por	esto	brillase	la	alegría	en	la	melancólica	faz	de	Margarita,	para	la	cual	 todo	era
indiferente,	segura	ya	de	que	debía	vivir	y	morir	en	un	convento.

El	 joven	 inglés,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 cortesía	 rígida	 y	 ceremoniosa,	 mostrábase
locuaz	en	extremo,	habló	también	de	César	Dampierre,	anunciando	a	la	baronesa	que
su	sobrino	reportaría	igualmente	mucha	gloria	a	la	familia;	pero	al	mismo	tiempo	que
decía	esto	a	 la	altiva	Amalia,	miraba	con	el	 rabillo	del	ojo	a	Luisa	Dampierre,	que
cada	vez	se	mostraba	más	confusa	y	lanzaba	furtivamente	ávidas	miradas,	como	si	en
el	 inglés	 encontrase	 algo	 que	 la	 ponía	 en	 crueles	 dudas,	 o	 más	 bien	 como	 si	 no
acertara	a	poner	en	relación	sus	palabras	con	su	rostro.

En	cuanto	al	abate	Marchena,	oía	cada	vez	más	escandalizado	a	aquel	joven	que
se	atrevía	a	hablar	tan	descaradamente	contra	la	revolución,	y	que	en	presencia	de	un
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amigo	de	los	gobernantes	no	se	recataba	en	asegurar	que	el	triunfo	de	la	tiranía	estaba
muy	próximo.

—Es	 un	 agente	 realista	—decíase	 el	 abate	 haciendo	 esfuerzos	 para	 ocultar	 su
indignación—.	 Obraría	 yo	 como	 un	 mal	 patriota	 si	 diera	 al	 olvido	 este	 encuentro
casual	 y	 no	 siguiera	 la	 pista	 a	 este	 joven,	 que	me	 parece	muy	 peligroso.	Nada	me
importa	 haberle	 conocido	 en	 casa	 de	 la	 baronesa.	 De	 todos	 modos	 ya	 me	 va
resultando	 insufrible	 la	 conducta	de	 esta	 señora,	 que	 finge	no	ocuparse	de	política,
mientras	que	sus	actos	y	sus	palabras	la	delatan	como	la	más	terrible	conspiradora	del
barrio	de	San	Germán.

Y	el	abate	proponíase	no	dejar	salir	solo	de	allí	a	aquel	hombre	y	estaba	dispuesto
a	 acompañarle	 y	 enterarse	 de	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 alojamiento	 en	 París,	 aunque	 su
conducta	resultara	inoportuna.

Cuando	 la	 conversación	 entre	 la	 baronesa,	 Margarita	 y	 Wilson	 comenzó	 a
languidecer,	éste	pidió	permiso	para	retirarse	y	entonces	miró	fijamente	por	primera
vez	a	Luisa,	la	cual	pareció	encontrar	en	aquellos	ojos	algo	que	le	era	muy	conocido
de	antiguo	y	cuyo	hallazgo	saludó	con	una	ligera	sonrisa.

La	baronesa	volvió	a	rogar	al	señor	Wilson	que	no	dejase	de	acudir	alguna	noche
a	 su	 tertulia,	 pues	 sus	 amigos	 tendrían	gran	gusto	 en	 conocerle,	 repitiendo	una	vez
más	que	toda	la	casa	estaba	completamente	a	su	disposición.

Tras	el	inglés	salió	Marchena	apresuradamente,	abandonando	a	sus	discípulas	y	a
la	baronesa	con	el	pretexto	de	que	había	transcurrido	mucho	tiempo	en	aquella	visita
y	él	tenía	ocupaciones	urgentísimas.

Wilson	y	el	abate	atravesaron	juntos	el	jardincillo	que	existía	frente	al	hotel	de	la
baronesa,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 detúvose	 el	 joven	 inglés,	 diciendo	 a	Marchena	 con
cierta	socarronería:

—¿Hacia	dónde	os	dirigís	vos?
—Yo,	 a	 cualquier	 parte,	 no	 tengo	 ninguna	 ocupación	 inmediata.	 Tendré	mucho

gusto	en	acompañaros.
—Gracias	 —contestó	 Wilson,	 volviendo	 a	 sonreír	 con	 expresión	 socarrona—.

Prefiero	ir	solo.
—Sin	embargo	—dijo	el	abate,	que	se	esforzaba	en	mostrarse	amable	y	servicial

—	sois	extranjero,	desconocéis	París	y	no	perderéis	nada	en	que	una	persona	de	mi
experiencia	os	acompañe.	Permitidme,	pues,	que	os	moleste	con	mi	pobre	auxilio.

Wilson,	sonriendo	siempre,	hizo	un	movimiento	de	hombros,	como	indicando	que
estaba	resignado	a	sufrir	la	pegajosa	amabilidad	del	abate,	y	ambos	siguieron	la	calle
en	 dirección	 contraria	 al	 Sena,	 no	 deteniéndose	 hasta	 llegar	 al	 mercadillo	 de	 San
Germán.

Allí	se	paró	el	inglés,	y	mirando	fijamente	a	Marchena,	díjole	con	una	expresión
que	pretendió	hacer	aterradora:

—Vamos	a	ver,	señor	abate,	¿por	qué	me	mirábais	con	tanta	atención	en	casa	de
la	baronesa	y	por	qué	me	seguís	examinando	ahora?	¿Es	que	la	Municipalidad	os	da
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algún	sueldo	para	que	vigiléis	a	los	extranjeros	sospechosos?
Estas	palabras	 las	dijo	Wilson	en	correcto	español	y	el	abate	quedó	asombrado,

más	que	por	la	acusación	que	le	dirigía,	por	oírle	emplear	tal	lenguaje.
—¿Sabéis,	señor	Wilson,	que	habláis	perfectamente	el	castellano?
El	 aludido	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 y	 el	 asombro	 del	 abate	 fue	 en	 aumento

cuando	le	oyó	decir:
—Eso	nada	tiene	de	extraño,	si	se	tiene	en	cuenta	que	yo	soy	tan	inglés	como	vos.
—¿Entonces	no	os	llamáis	Wilson?…	¿Sois	un	inglés	falsificado?
—Eso	mismo,	señor	Marchena:	soy	inglés	en	casa	de	la	baronesa	porque	así	me

conviene,	pero	fuera	de	ella	soy…	¿A	ver	si	adivináis	quién	soy?	Ya	que	hace	poco
rato	me	 examinabais	 atentamente,	 encontrando	 sin	 duda	 en	mi	 rostro	 algún	vago	 e
inexplicable	 parecido,	 tomaos	 el	 trabajo	 de	 adivinar	 a	 quién	me	 asemejo	 y	 de	 ahí
sacaréis	como	consecuencia	mi	patria	y	mi	nombre.

Estas	palabras	acabaron	de	aumentar	el	asombro	del	abate.	No	se	había	engañado
él	al	primer	golpe	de	vista.	Aquella	semejanza	vaga	que	él	había	entrevisto,	existía,
según	declaración	del	mismo	interesado,	y	a	Marchena	 le	bastó	reflexionar	algunos
minutos	rebuscando	en	su	memoria	para	ver	inmediatamente	la	luz.

—Ya	sé	a	quién	os	parecéis.	Vuestra	cara	es	 semejante	a	 la	del	 coronel	Andrés
María	Guzmán,	cuando	tendría	vuestra	edad.	¿Sois	su	hijo?

Bastó	 una	 sonrisa	 y	 un	 ligero	 movimiento	 de	 aprobación	 para	 que	 el	 abate
estrechase	amigablemente	al	joven	entre	sus	brazos.

—Cuánto	deseaba	conocerte;	aún	no	hace	dos	horas	hablaba	de	ti	a	tu	padre	y	por
él	supe	que	habías	salido	de	Inglaterra	y	que	ibas	a	llegar	a	París	de	un	momento	a
otro.	El	exacto	parecido	que	tienes	con	tu	padre	me	llamó	la	atención	desde	el	primer
instante,	 ¡pero	 cómo	 diablos	 iba	 a	 conocerte	 no	 habiéndote	 visto	 nunca	 y
encontrándote	en	una	casa	como	la	de	la	baronesa,	que	no	es	el	sitio	más	adecuado
para	un	buen	patriota!

—También	sois	vos,	amigo	Marchena,	amante	de	 la	revolución,	y,	sin	embargo,
vais	a	ese	hotel	con	bastante	frecuencia.

—Yo	es	diferente,	pues	voy	allí	en	cumplimiento	de	mis	deberes	profesionales…
¿Pero	qué	misteriosa	causa	te	ha	impulsado	a	presentarte	en	aquella	casa	como	agente
realista,	 conquistando	 las	 simpatías	 de	 la	 baronesa?…	 No	 me	 lo	 digas,	 no	 me	 lo
digas;	quiero	adivinarlo.	Indudablemente	es	el	amor,	el	pícaro	amor	que	trastorna	el
seso	a	todos	los	jóvenes,	el	que	te	ha	obligado	a	ese	fingimiento.	Cuenta,	muchacho,
cuenta.	 Si	 estuviera	 aquí	 tu	 padre,	 él	 te	 diría	 el	 entusiasmo	 que	 siempre	 me	 has
inspirado,	 aun	 sin	conocerte,	y	el	gusto	con	que	he	oído	 siempre	 la	 relación	de	 tus
aventuras.	Presumo	que	en	 tu	extraña	presentación	en	casa	de	 la	baronesa	se	oculta
algo	interesantísimo	y	espero	con	ansia	que	me	lo	reveles	si	no	es	para	ti	un	secreto.

Y	 el	 inquieto	 abate	 agarrose	 nerviosamente	 de	 un	 brazo	 de	 Guzmán,	 como
dispuesto	a	no	soltarle	hasta	que	conociera	toda	su	historia.

—Yo	voy	a	casa	de	mi	padre	—dijo	Félix—.	Ya	sabéis	que	vive	en	la	calle	de	San
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Honorato,	y	por	tanto,	si	no	es	este	vuestro	camino,	dejaremos	mi	historia	para	otro
día.

—Hasta	el	infierno	iría	yo	contigo,	con	tal	que	me	relatases	lo	que	tanto	deseo	oír.
¿Acaso	no	te	inspiro	confianza?

—Nada	 de	 eso,	 querido	 abate.	 Sé	 que	 sois	 antiguo	 amigo	 de	 mi	 padre	 y	 aún
recuerdo	que	éste	me	habló	de	presentarme	a	vos	antes	de	mi	marcha	a	Inglaterra.	Os
lo	 diré	 todo,	 ya	 que	 parecéis	 interesado	 tanto	 por	mis	 cosas,	 lo	 que	 siempre	 causa
cierta	 satisfacción;	 pero	 os	 ruego	 que	 guardéis	 en	 secreto	 cuanto	 os	 diga,	 no
revelándolo	ni	aun	a	mi	padre,	pues	me	conviene	tener	franca	la	entrada	en	casa	de	la
baronesa,	y	cualquier	indiscreción	podría	serme	fatal.

Los	 dos	 hombres	 dirigiéronse	 hacia	 el	 Puente	Nuevo	 lentamente,	 para	 pasar	 el
Sena	e	ir	a	la	calle	de	San	Honorato.	Después	que	el	abate	hubo	terminado	una	serie
de	promesas	que	garantizaban	el	silencio	con	que	guardaría	el	secreto,	Félix	Guzmán
comenzó	su	relación:

—He	 vivido	 en	 Londres,	 como	 sabéis,	 diez	meses.	Después	 de	 la	matanza	 del
Campo	 de	 Marte,	 tuve	 que	 huir	 de	 la	 persecución	 de	 aquella	 Municipalidad
reaccionaria,	y	me	refugié	en	 Inglaterra	 recomendado	a	algunos	patriotas	británicos
que	simpatizaban	con	nuestra	revolución.	 Innecesario	es	que	os	cuente	cuál	ha	sido
mi	vida	en	la	ciudad	de	las	nieblas.	He	vivido	como	todos	los	emigrados,	sufriendo	la
nostalgia	del	país	y	deseando	volver	cuanto	antes	a	Francia,	a	la	que	considero	como
mi	 segunda	 patria.	 En	Londres	 he	 visto	 a	 los	 amigos	 de	 Tomás	 Payne,	 los	 que	 en
Inglaterra	se	muestran	partidarios	de	la	república,	y	de	ellos	he	recibido	un	encargo
para	Brissot,	a	quien	admiran	mucho.

—¡Para	Brissot!	—exclamó	el	 abate	 con	 alegría—.	Esta	misma	noche	 le	 verás,
querido	joven.	Y	aunque	resulte	curiosa	mi	pregunta,	¿qué	encargo	es	ese?

—Ya	hablaremos	de	él	más	adelante:	ahora	seguid	escuchando	si	es	que	deseáis
conocer	mi	historia.	Apenas	supe	por	mi	padre	el	cambio	que	las	últimas	elecciones
habían	impreso	a	los	destinos	de	la	Francia,	me	propuse	volver	a	París,	confiando	en
que	 la	 Municipalidad	 ya	 no	 me	 perseguiría,	 figurando	 como	 figura	 entre	 sus
individuos	mi	amigo	Danton.	Mi	padre	me	envió	dinero	para	emprender	el	viaje,	y	yo
salí	una	mañana	de	Londres,	montado	en	un	caballejo,	espada	al	cinto	y	con	un	par	de
pistolas	en	el	arzón,	pues	los	caminos	de	Inglaterra	están	más	abandonados	que	los	de
Francia,	la	miseria	es	allí	mucha,	y	de	Londres	al	puerto	de	Douvres,	lo	más	fácil	es
encontrarse	algún	entusiasta	anglicano	que,	apuntándoos	con	el	arcabuz	y	en	nombre
del	Dios	de	la	Biblia,	os	pida	la	bolsa	para	socorro	de	sus	necesidades.

Aún	 no	 hacía	 dos	 horas	 que	 galopaba	 por	 la	 desierta	 carretera,	 cuando	 me
encontré	 con	 otro	 jinete,	 cuyo	 rostro	 no	 me	 era	 desconocido.	 Nos	 saludamos
cortésmente,	trabamos	conversación	igualando	el	paso	de	nuestras	cabalgaduras,	y	a
los	pocos	momentos	vine	en	conocimiento	de	que	si	el	rostro	de	aquel	joven	no	me
resultaba	extraño	era	porque	le	había	visto	varias	veces	en	la	casa	de	banca	que	me
pagaba	 las	 letras	 enviadas	 por	 mi	 padre,	 y	 en	 la	 cual	 servía	 él	 de	 dependiente.
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Llamábase	Ricardo	Wilson,	tenía	algunos	años	más	que	yo	y	en	su	rostro	notábase	la
expresión	astuta	y	reservada	del	perfecto	negociante.

Aquel	 hombre	 en	 el	 escritorio	 debía	 resultar	 un	 águila,	 pero	 viajando	 por	 un
camino	de	Inglaterra,	era	un	tímido	ratoncillo	que	se	asustaba	de	cualquier	cosa.

El	tal	Wilson	me	hizo	pasar	un	viaje	delicioso.	Al	principio	hay	que	confesar	que
me	divertía	algo	con	sus	temores,	viendo	la	expresión	de	espanto	con	que	miraba	los
bosques	 y	 los	 setos,	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro	 fuesen	 a	 surgir	 de	 ellos	 los
cañones	de	una	docena	de	carabinas.	Los	escasos	transeúntes	que	encontrábamos	en
el	camino	parecíanle	bandidos	disfrazados,	y	es	seguro	que	a	no	haberme	visto	antes
varias	veces	en	su	oficina,	mi	persona	le	hubiese	inspirado	terribles	sospechas.	Aquel
viaje	lo	hacía	contra	su	voluntad,	obligado	por	sus	principales	y	dándose	a	todos	los
diablos	por	haber	perdido	la	cómoda	calma	de	que	gozaba	en	su	escritorio	de	la	Cité.

El	 motivo	 de	 aquel	 forzado	 viaje,	 que	 él	 guardaba	 en	 secreto,	 no	 tardó	 en
interesarme,	 aumentándose	 mi	 curiosidad	 cuando	 él	 me	 hizo	 ciertas	 preguntas.
Creyéndome	 francés,	 comenzó	 a	 sondear	 mis	 opiniones	 políticas,	 diciendo	 a
continuación,	que	ya	que	había	estado	tanto	tiempo	lejos	de	mi	patria,	forzosamente
debía	ser	realista.

—¿Y	tú	qué	dijiste	entonces?	—interrumpió	el	impaciente	Marchena.
—Dejé	 hablar	 a	 Wilson	 sin	 afirmar	 ni	 negar	 mi	 supuesto	 realismo,	 y	 mi

compañero	 de	 viaje,	 teniéndome	 ya	 decididamente	 por	 un	 emigrado,	 comenzó	 a
nombrar	a	 los	 señores	 franceses	que	él	había	conocido	en	Londres	y	en	especial	 al
joven	conde	de	Beringel,	a	quien	había	visto	varias	veces	en	su	oficina.	A	pesar	de	la
característica	 astucia	 de	 aquel	 negociante	 inglés	 capaz	 de	 ocultar	 la	 verdad	 bajo	 la
capa	del	más	absoluto	disimulo,	yo	no	tardé	en	adivinar	que	su	viaje	tenía	por	objeto
alguna	misión	política.	Sin	duda	el	miedo	que	le	inspiraban	los	peligros	del	camino	y
que	le	hacían	confiar	en	mí	como	en	un	valeroso	protector,	era	la	principal	causa	de
que	 no	 mostrase	 su	 habitual	 astucia	 y	 fuese	 imprudente	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se
trasluciera	un	secreto	que	indudablemente	le	convenía	guardar.

Cerca	 de	 Douvres,	 al	 anochecer,	 ocurrió	 lo	 que	 tanto	 temía	 Wilson.	 En	 una
revuelta	del	camino	vimos	brillar	un	relámpago	sobre	un	seto	inmediato,	el	estampido
de	 tres	 o	 cuatro	 carabinas	 conmovió	 el	 espacio	 y	 el	 caballo	 de	 mi	 compañero	 se
desplomó,	arrastrando	en	su	caída	al	jinete,	que	no	pudo	levantarse	del	suelo.	Saqué
las	pistolas	del	arzón,	en	el	mismo	instante	que	dos	hombres	andrajosos	saltaban	al
camino;	hice	fuego,	huyeron	aquellos	miserables	y	quedé	dueño	del	campo,	teniendo
a	Wilson	 cerca	 de	 mí	 sofocado	 por	 el	 peso	 de	 su	 muerta	 cabalgadura	 y	 lanzando
gemidos	de	dolor.

Estaba	 herido.	 La	 descarga	 que	 había	muerto	 a	 su	 caballo	 habíale	 tocado	 a	 él,
pues	tenía	un	herida	en	el	pecho,	de	la	que	manaba	sangre	en	abundancia.	Desmonté,
puse	a	Wilson	cuidadosamente	sobre	la	silla	de	mi	caballo,	y	emprendí	con	lentitud	la
marcha	hasta	encontrar	cerca	del	camino	una	granja,	en	la	cual	se	prestaron	al	infeliz
joven	toda	clase	de	auxilios.
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Wilson	 estaba	 en	 gravísimo	 estado.	 Su	 desgracia	 y	 la	 timidez	 que	 antes	 había
mostrado	hacíanle	simpático	a	mis	ojos,	y	además	me	interesaba	descubrir	su	secreto
desde	que	le	había	oído	hablar	del	conde	Renato	Beringel.	Vos,	señor	Marchena,	no
comprenderéis	 en	 qué	 pueden	 interesarme	 a	 mí	 los	 asuntos	 de	 ese	 conde,	 al	 que
apenas	 conozco;	 pero	 basteos	 saber	 que	 todo	 cuanto	 él	 haga,	 es	 para	mi	 de	 cierta
importancia,	 pues	 acostumbro	 a	 cuidar	 de	 los	 intereses	 de	 los	 amigos	 como	de	 los
míos	propios.

Corrí	a	todo	galope	de	mi	caballo	a	la	ciudad	de	Douvres	en	busca	de	un	médico
para	mi	pobre	amigo,	y	cuando	el	doctor	llegó	a	media	noche	a	la	granja,	adquirí	el
convencimiento	de	que	la	vida	de	Wilson	sólo	duraría	hasta	el	amanecer.

Al	pobre	joven	no	se	le	ocultaba	esta	terrible	verdad.	Conocía	que	iba	a	morir	y
manifestó	 deseos	 de	 quedarse	 a	 solas	 conmigo	 para	 revelarme	 ciertos	 secretos	 de
importancia.

Nunca	 experimenté	 sorpresa	 tan	 grande	 como	 la	 que	 tuve	 en	 aquella	 rústica
habitación.	Las	palabras	de	aquel	moribundo	me	parecieron	un	ensueño	de	mi	deseo.
Si	estuvierais	enterado,	señor	abate,	de	las	interioridades	de	mi	vida	en	París	antes	de
partir	para	Inglaterra,	comprenderíais	la	inmensa	sorpresa	que	experimenté	al	oír	que
el	 agonizante	 Wilson	 me	 suplicaba	 en	 nombre	 del	 cielo	 que	 apenas	 llegar	 a	 esta
ciudad	fuese	a	casa	de	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent,	señora	que	me	recibiría	con
gran	 amabilidad	 apenas	 le	 mostrara	 una	 contraseña	 que	 aquel	 desgraciado	 me
entregó.

Con	voz	balbuciente	fue	revelándome	el	secreto	de	que	era	poseedor	o	más	bien
el	mensaje	verbal	que	le	habían	encargado	sus	principales	y	que	era	lo	que	le	obligaba
a	hacer	el	viaje	a	París.

—¿Y	qué	era	ello?	—preguntó	Marchena	con	su	expresión	de	curiosidad	excitada
—.	Habla	con	franqueza,	hijo	mío;	ya	sabes	que	seré	callado	como	un	muerto.

—No	puedo,	me	es	 imposible.	Antes	de	que	Wilson	me	hiciera	poseedor	de	 su
secreto,	 obligome	 a	 jurar	 por	 mi	 honor	 que	 apenas	 repitiese	 sus	 revelaciones	 a	 la
baronesa	de	la	Tour	d’Argent,	procuraría	olvidarlas	para	siempre.	Comprendo	que	el
infeliz	 joven	tomase	la	acertada	precaución	de	hacerme	jurar.	Era	tan	importante	su
secreto,	 que	 únicamente	 lo	 reveló	 impulsado	 por	 la	 urgencia	 que	 le	 habían
recomendado	 sus	 principales	 y	 creyéndome	 un	 decidido	 realista.	 Ya	 que	 mentí
pasando	 en	 política	 por	 lo	 que	 estoy	 muy	 lejos	 de	 ser,	 no	 queráis	 ahora	 que	 sea
perjuro	y	falte	a	la	sagrada	promesa	que	hice	a	un	hombre	que	está	ya	en	la	tumba.

—Eso	—dijo	Marchena	con	la	testarudez	que	siempre	acompañaba	su	curiosidad
—	eso	que	haces	será	muy	noble,	muy	digno,	pero	nada	tiene	de	patriótico.	Juraría	yo
por	 mi	 parte,	 que	 ese	 secreto	 que	 te	 revelaron,	 debe	 ser	 la	 trama	 de	 alguna
conspiración	 reaccionaria,	 y	 tú,	 como	 buen	 hijo	 de	 la	 revolución,	 debes	 revelar	 a
nuestros	gobernantes	todo	lo	que	sepas.

—Nunca	incurriré	en	tal	vileza	—exclamó	Guzmán	con	energía—.	Juré	olvidar	y
he	olvidado;	es,	pues,	inútil	que	se	intente	hacerme	hablar.	Además,	para	tranquilidad

www.lectulandia.com	-	Página	371



vuestra,	querido	abate,	debo	manifestaros	que	yo	no	creo	gran	cosa	 en	el	poder	de
estas	conspiraciones	reaccionarias.	La	nobleza	emigrada	anuncia	con	gran	aparato	los
planes	que	piensa	realizar,	pero	yo	no	creo	en	sus	esfuerzos	y	tengo	la	certeza	de	que
esa	protección	de	las	grandes	potencias,	que	ellos	tanto	cacarean,	tiene	más	de	ficticia
que	de	real.

—Guarda	 tu	 secreto,	 ya	 que	 así	 lo	 deseas	 —repuso	 Marchena	 con	 visible
malhumor.

—Sí	 lo	 guardaré,	 porque	 no	 sólo	 me	 conviene	 obrar	 así	 para	 cumplir	 mi
juramento,	sino	porque	quiero	tener	franca	la	entrada	en	casa	de	la	baronesa.

—¿Y	qué	interés	es	el	tuyo?	¿Es	que	tienes	gusto	en	seguir	fingiendo	tu	papel	de
conspirador	realista?

—No	parece,	querido	abate,	sino	que	todos	los	que	entran	en	aquella	casa	han	de
ser	 precisamente	 enemigos	 de	 la	 revolución.	 ¿Cómo	 es	 que	 vos	 vais	 allí	 todos	 los
días?

—Voy	por	deber	y	no	por	capricho:	voy	porque	soy	pobre	y	en	alguna	parte	he	de
ganarme	el	pan.	Tengo	allí	a	mis	discípulas.

—Pues,	precisamente	esas	mismas	discípulas	son	las	que	me	atraen	a	mí	también.
No	creáis	por	esto	que	quiero	quitaros	vuestra	plaza	de	profesor.	Sólo	aspiro	a	dejaros
con	 la	mitad	de	 la	 escuela,	 pues	pienso	que	 alguna	de	 esas	 dos	 señoritas	 preferiría
conversar	con	un	joven	como	yo,	a	oír	la	fastidiosa	lectura	de	los	clásicos	latinos.

—¡Ah,	tunante!	—exclamó	Marchena	riendo	bondadosamente—.	Sin	duda	te	has
enamorado	de	una	de	mis	discípulas	en	el	corto	tiempo	que	las	has	visto.	Tu	corazón
es	inflamable	y	esto	no	me	extraña.	Tienes	a	quien	parecerte:	tu	padre	cuando	tenía	tu
misma	edad	era	incapaz	de	ver	un	rostro	bonito	sin	enloquecer	inmediatamente	por	él
y	 mostrarse	 dispuesto	 a	 hacer	 toda	 clase	 de	 diabluras…	 Conque	 vamos	 a	 ver,
muchacho:	¿cuál	de	mis	dos	discípulas	es	la	que	ha	tenido	el	honor	de	interesar	tan
por	 completo	 al	 señor	Wilson?	 ¿Ha	 sido	Margarita	 Beringel?	 ¿Te	 gustan	 a	 ti	 esas
muchachas	de	carácter	melancólico	y	aire	monjil	que	parecen	aborrecer	el	mundo?

—No,	querido	abate.	Es	la	otra,	la	sobrina	de	la	baronesa,	la	que	es	dueña	de	mi
corazón.

—¡Ah!,	¿conque	es	Luisa?	En	gracioso	diablillo	te	has	fijado.	Su	corazón	es	tan
hermoso	como	su	rostro,	pero	a	veces	traviesa	como	un	muchacho	y	me	hace	pasar
muy	malos	ratos.	Si	la	conocieras	tanto	como	yo…

—No,	querido	abate,	la	conozco	más	que	vos	y	antes	que	supierais	que	existía	en
el	mundo.

Marchena	acogió	con	un	gesto	de	cómica	extrañeza	aquella	noticia	inesperada,	y
Guzmán	dijo	después	de	una	corta	reflexión:

—Como	 vos	 tenéis	 alguna	 influencia	 en	 aquella	 casa	 y	 forzosamente	 habré	 de
solicitar	en	ciertas	ocasiones	vuestra	protección,	voy	a	seros	franco	para	que	sepáis	de
una	vez	el	interés	que	tengo	en	ser	bien	recibido	por	la	baronesa	sin	llegar	a	inspirarla
sospechas.
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Y	Félix,	en	breves	palabras,	relató	a	su	viejo	amigo	la	historia	de	sus	relaciones
con	Luisa	Dampierre,	 desde	que	 la	 encontró	 junto	 al	 castillo	 incendiado,	 hasta	que
hubo	de	abandonarla	en	la	misma	noche	de	la	matanza	del	Campo	de	Marte.

Marchena	quedó	estupefacto	por	el	asombro,	al	saber	que	su	joven	amigo	conocía
desde	 tanto	 tiempo	 a	 Luisa	 y	 no	 le	 causó	 menos	 admiración	 la	 facilidad	 con	 que
Guzmán	sabía	mostrarse	frío	e	indiferente	en	presencia	de	su	amada.

—¡Ah,	diablo!	—exclamó	el	abate—	ahora	lo	comprendo	todo.	Ahora	me	explico
el	verdadero	significado	de	ciertas	palabras	que	algunas	veces	he	sorprendido	en	 la
conversación	de	mis	discípulas.	No	dejaba	de	chocarme	la	expresión	misteriosa	de	las
dos	y	las	ojeadas	significativas	que	cambiaban	al	hablar	de	Londres.	Sin	duda,	Luisita
estaba	enterada	de	tu	fuga	y	tu	permanencia	en	aquella	ciudad.	¿No	es	eso,	querido
Félix?

—Sí;	así	fue,	respetable	abate.	Huí	de	París	sin	tener	tiempo	para	despedirme	de
ella,	sin	decirle	adonde	me	dirigía.	Acababa	de	dejarla	cerca	del	hotel	de	la	baronesa,
después	de	los	trágicos	sucesos	del	Campo	de	Marte,	cuando	ya	iban	en	mi	busca	los
agentes	 de	 la	 Municipalidad.	 Así	 que	 llegué	 a	 Londres,	 me	 apresuré	 a	 escribir	 a
Luisa,	dándole	cuenta	de	todo	lo	ocurrido	y	rogando	que	tuviera	la	suficiente	energía
para	sobrellevar	tal	contratiempo.	Luisa	fue	tan	buena,	que	me	contestó.

—¿Y	 cómo	 era	 eso?	—interrumpió	Marchena—.	 ¿Cómo	 os	 lo	 arreglabais	 para
sostener	esa	correspondencia	sin	que	se	apercibiera	de	ello	la	baronesa?

—Teníamos	 un	 auxiliar	 dentro	 de	 la	 casa.	 Contábamos	 con	 la	 protección	 de
Antonia,	 una	 vieja	 criada	 que	 quería	mucho	 a	Luisa,	 y	 en	 la	 que	 tenía	 la	 baronesa
absoluta	confianza.

—Sí,	he	oído	hablar	de	esa	sirvienta;	pero	yo	no	la	he	conocido.
—Murió	hace	ya	algunos	meses	a	consecuencia	del	 susto	que	 la	produjeron	 los

sucesos	 del	Campo	 de	Marte	 y	 desde	 entonces	 que	 nuestra	 correspondencia	 quedó
interrumpida.	Hemos	estado	cerca	de	ocho	meses	sin	poder	escribirnos	y	sin	que	ella
supiera	nada	de	mí.	Yo	 sí	que	he	 sabido	de	Luisa,	pues	 algunas	veces,	burlando	 la
vigilancia	de	su	tía,	enviábame	una	carta,	que	era	para	mí	de	un	valor	inestimable,	ya
que	 durante	 una	 semana	 hacía	 que	 yo	 me	 considerase	 como	 el	 más	 feliz	 de	 los
mortales.

—Debe	 haber	 sido,	 pues,	 muy	 grande	 su	 sorpresa	 al	 verte	 aparecer
repentinamente	disfrazado	de	inglés	y	en	la	misma	casa	de	su	tía.

—Así	debe	haber	sido,	pero	Luisa	es	mujer	acostumbrada	al	sufrimiento	y	sabe
ocultar	tan	diestramente	sus	alegrías	como	sus	penas.	Cuando	yo	entré	allí,	el	único
temor	que	me	agitaba	era	que	Luisa	no	pudiera	ocultar	su	sorpresa,	y	que	su	emoción
vendiera	 nuestro	 secreto;	 pero	 ella	 ha	 sido	 fuerte	 tal	 como	 yo	 me	 prometía,	 la
baronesa	de	nada	se	ha	apercibido	y	seré	el	más	feliz	de	los	hombres	teniendo	entrada
franca	en	aquella	casa,	donde	no	faltarán	ocasiones	para	hablar	con	mi	Luisa.

Marchena	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—Muestras	 sobrado	 entusiasmo	 por	 esa	 joven	 —exclamó—.	 ¿Es	 que	 piensas
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dedicarte	 en	 absoluto	 al	 amor	y	no	 ser	un	patriota	 activo	y	 resuelto	 como	antes	de
partir	para	Inglaterra?

—No	os	enfadéis,	 respetable	amigo	—dijo	Guzmán	sonriendo—.	Me	siento	 tan
patriota	como	antes,	pero	no	soy	un	lacedemonio;	soy	un	español,	soy	joven	y	creo
que	sin	perjuicio	de	la	revolución	ha	llegado	para	mí	la	hora	de	amar.

—Ama	cuanto	quieras,	pero	no	olvides	que	los	hombres	como	tú	tienen	el	deber
de	 prestar	 sus	 servicios	 a	 las	 ideas	 que	 defiendan.	 ¿Decías	 que	 eres	 portador	 de
noticias	para	Brissot?

—Sí;	los	clubs	de	Londres	que	simpatizan	con	la	revolución,	me	han	dado	varias
cartas	para	el	célebre	republicano.

—Pues	bien,	esta	noche	vendrás	conmigo	a	casa	Roland,	el	ministro	del	Interior,
y	verás	a	nuestro	grande	hombre.	Allí	se	recibe	siempre	con	agrado	a	los	jóvenes	de
valía	como	tú	lo	eres.	No	tuerzas	el	gesto.	Sé	que	eres	grande	amigo	de	Danton	y	uno
de	 sus	 más	 entusiastas	 admiradores.	 Adórale	 cuanto	 quieras,	 no	 me	 opongo;	 yo
también	soy	amigo	suyo	y	le	estimo;	pero	esto	no	debe	impedir	que	tú	conozcas	a	los
girondinos	 y	 los	 aprecies,	 confesando	 entonces	 que	 no	 son	 tan	 censurables	 por	 su
tibieza	revolucionaria,	como	afirma	todos	los	días	ese	sucio	Marat	en	su	Amigo	del
Pueblo.	Quedamos,	pues,	que	esta	noche	vendrás	a	casa	Roland.	¿No	es	eso?

—Sí	 iré.	 Forzosamente	 he	 de	 ver	 a	 Brissot,	 a	 quien	 venero	 como	 uno	 de	 los
hombres	más	puros,	y	lo	mismo	me	importa	verlo	en	casa	Roland	que	en	otra	parte.
Yo	voy	ahora	a	casa	de	mi	padre.	Si	os	parece	podremos	reunimos	esta	noche	en	el
café	de	Foy	y	de	allí	me	llevaréis	a	casa	madama	Roland.

—Estamos	conformes,	y	puesto	que	nos	hallamos	ya	en	la	calle	de	San	Honorato,
cerca	 de	 la	 casa	 de	 tu	 padre,	 te	 dejo,	 pues	 comprendo	 que	 tu	 inesperada	 entrada
producirá	 gran	 emoción	 y	 en	 esta	 clase	 de	 actos	 siempre	 resulta	 importuna	 la
presencia	de	los	extraños.

—Permitid,	 abate:	 una	 pregunta	 antes	 de	marcharos.	 ¿Conocéis	 vos	 a	 Santiago
Vadier?	 Es	 un	 capitán	 de	 la	 guardia	 nacional	 retribuida,	 que	 pertenece	 al	 Estado
Mayor	de	Lafayette.

—No,	 no	 lo	 conozco.	 Y,	 sin	 embargo,	 ese	 nombre	 despierta	 cierto	 eco	 en	mis
oídos.	De	seguro	que	no	es	la	primera	vez	que	lo	he	escuchado…	¿Pero	tienes	mucho
interés	en	encontrarle?

—Es	 un	 amigo,	 al	 que	 quiero	 como	 si	 fuera	 un	 hermano.	 Dos	 veces	 me	 ha
salvado	 la	 vida	y	hace	ya	mucho	 tiempo	que	nada	 sé	de	 él…	Ahora	que	 recuerdo,
Brissot	era	también	amigo	de	él;	esta	noche	le	preguntaré	acerca	de	su	paradero.

Marchena	 y	Guzmán	 se	 estrecharon	 las	manos	 y	 despidiéronse	 hasta	 la	 noche,
prometiendo	encontrarse	en	el	café	de	Foy.

El	abate	parecía	preocupadísimo,	como	si	rebuscase	en	su	memoria	un	recuerdo
rebelde,	y	ya	se	había	alejado	algunos	pasos	del	joven,	cuando	le	llamó	volviendo	a	él
repetidas	veces.

—¡Ya	lo	tengo!,	¡ya	lo	sé!	—exclamó	Marchena	muy	alborozado.
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—¿Qué	es	lo	que	os	sucede,	abate?	¿Habéis	perdido	la	razón?
—La	memoria	creía	haber	perdido;	pero	gracias	a	Dios	todavía	se	conserva	firme.

Ya	 sé	 dónde	 he	 oído	 el	 nombre	 de	 Santiago	 Vadier,	 de	 ese	 amigo	 de	 quien	 me
hablabas.

—¿Le	conocéis?
—Nunca	le	he	visto,	pero	su	nombre	lo	oí	de	labios	de	Margarita	Beringel,	un	día

que	 entrando	 en	 el	 cuarto	 de	 estudio	 la	 sorprendí	 hablando	 confidencialmente	 con
Luisa.

Guzmán	acogió	estas	palabras	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—No	me	 extraña	 eso	 que	 decís,	 señor	 abate.	Margarita	 hace	muchos	 años	 que

conoce	al	capitán	Vadier;	pero	esto	no	impedirá	que	cuando	yo	encuentre	a	mi	amigo,
el	pobre	se	alegre	mucho	al	saber	dónde	se	halla	la	hija	del	conde	de	Beringel	y	que
esta	se	acuerda	todavía	de	sus	infelices	amigos	de	la	infancia.
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A
V.	El	salón	de	madama	Roland

ntes	de	que	 la	 revolución	 surgiera	 en	Francia,	 cuando	 la	 corte	vivía	 tranquila
segura	de	su	poder	y	el	pueblo	agitábase	con	los	primeros	estremecimientos	de

fiebre	sediciosa,	que	sólo	hubiesen	podido	adivinar	ojos	más	observadores	que	los	de
los	reyes,	vivía	en	París,	en	una	vieja	casucha	situada	en	un	extremo	de	la	isla	de	la
Cité,	un	modesto	artista,	un	experto	grabador,	llamado	Graciano	Philipon.

Su	mujer	y	una	hija	de	corta	edad	constituían	toda	su	familia,	y	aquel	matrimonio
que	en	la	escala	social	ocupaba	el	término	medio	entre	el	artista	y	el	artesano,	vivía
feliz	y	contento	con	su	suerte,	rindiendo	una	especie	de	culto	idolátrico	a	la	pequeña
Manon,	 fruto	de	sus	amores,	 linda,	graciosa	y	muy	notable	por	 la	precocidad	de	su
inteligencia.

Aquella	 niña,	 hija	 de	 unos	 pobres	 artistas,	 había	 de	 llamarse	 por	 el	 tiempo
madama	Roland	y	pesar	mucho	en	los	destinos	políticos	de	su	patria.	Los	reyes,	que
vivían	en	Versalles	gozando	todas	las	dulzuras	de	su	poder	omnipotente,	estaban	muy
lejos	de	imaginarse	que	andando	el	tiempo	había	de	arrebatarles	la	corona	y	excitar	al
pueblo	 en	 favor	 de	 la	 república,	 una	 chicuela	 que	 por	 entonces	 correteaba	 en	 los
sombríos	y	húmedos	pasadizos	de	un	caserón	de	la	Cité	o	pasaba	las	horas	al	lado	de
su	 padre,	 inmóvil	 y	 atenta	 aprendiendo	 el	 manejo	 del	 buril	 y	 ejecutando	 algunos
pequeños	trabajos	con	una	maestría	impropia	de	sus	años.

La	 pequeña	 Mariquita	 Philipon	 tenía	 desde	 pequeña	 el	 presentimiento	 de	 que
había	 de	 figurar	 en	 el	 mundo	 y	 mostraba	 importancia	 personal	 y	 cierta	 ambición
literaria	en	su	modo	de	hablar	o	de	escribir.

Era	 todavía	 una	 rapazuela	 y	 cuando	 su	madre	 la	 enviaba	 a	 comprar	 ensalada	 o
perejil	 a	 las	 tiendas	 del	 barrio,	 lo	 hacía	 con	 tanto	 decoro,	 con	 tan	 espontánea
dignidad,	 que	 todas	 las	 verduleras	 la	 respetaban	 instintivamente,	 tratándola	 cual	 si
fuese	una	princesa.

Pronto	abandonó	el	buril	y	los	modestos	encargos	de	su	padre.	Había	nacido	para
buscar	la	gloria,	presentía	cuál	iba	a	ser	su	destino	y	por	esto	en	vez	de	grabar	tapas
de	reloj	o	cincelar	alfileteros	o	cajitas,	lanzose	de	lleno	en	el	estudio	y	tanto	llegó	a
dominarla	la	lectura,	que	sus	libros	favoritos	la	acompañaban	a	todas	partes.

A	los	doce	años	llevaba	a	la	iglesia	las	Vidas	de	los	Hombres	Ilustres,	de	Plutarco,
y	 leía	en	esta	obra	como	si	 fuese	un	devocionario:	Fenelon	 la	hizo	 llorar:	Tasso,	el
gran	bardo	del	 cristianismo,	exaltó	aún	más	 su	 imaginación:	 tuvo	épocas	en	que	 le
entusiasmó	el	tierno	misticismo	de	San	Francisco	de	Sales;	pero	el	continuo	estudio
de	Voltaire,	 Diderot	 y	 Holbach	 la	 hicieron	 retroceder	 en	 este	 peligroso	 camino,	 la
impulsaron	a	mirar	cara	a	cara	a	las	religiones;	sobrepúsose	en	ella	el	raciocinio	a	la
imaginación	 y	 después	 de	 ser	 mística	 y	 soñadora,	 fue	 filósofa	 y	 entusiasta	 por	 la
crítica	 racionalista.	Aquellas	 lecturas	continuas	y	mal	digeridas	en	que	 las	obras	de
tendencia	 más	 diversa,	 iban	 lastimosamente	 mezcladas,	 y	 aquella	 imaginación
ardiente,	 tornadiza,	que	el	estudio	no	podía	enfrenar,	hacían	que	dentro	de	 la	 joven
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existieran	siempre	frente	a	frente	y	en	continuo	combate,	dos	distintas	tendencias,	y
que	su	carácter	dúctil	e	influido	constantemente	por	las	diferentes	lecturas,	cambiase
a	 cada	momento.	 Tan	 pronto	 impresionada	 por	 la	 lectura	 de	 la	Vida	 de	 los	 Santos
quería	alcanzar	la	perfección	divina	y	se	arrojaba	a	los	pies	de	su	madre	pidiéndola
con	 lágrimas	 que	 la	 llevase	 al	 convento	 del	 arrabal	 de	 San	 Marcelo,	 donde	 pasó
algunos	años	de	su	adolescencia,	como	ya	en	el	claustro,	 influenciada	por	Plutarco,
sueña	en	las	grandes	mujeres	de	la	historia	y	quiere	ser	como	las	espartanas	o	como	la
madre	de	los	Gracos	en	Roma.

Aquella	época	de	voluntaria	reclusión,	fue	la	más	feliz	de	su	existencia:	allí	soñó
con	 completa	 libertad	 poblando	 las	 soledades	 del	 claustro	 de	 fantásticas	 imágenes;
pero	la	afición	al	estudio,	cada	vez	más	creciente,	la	hizo	abandonar	el	retiro	donde	la
había	 lanzado	 el	misticismo	 y	 volvió	 a	 la	 vida	 social,	 convertida	 en	 una	mujer	 de
carácter	grave	y	 reflexivo,	de	gran	elevación	de	 ideas	y	 revolucionaria	 en	 la	 esfera
intelectual.

Impulsada	 por	 una	 exquisita	 sensibilidad,	 odiaba	 a	 aquel	 mundo	 basado	 en	 la
tiranía	 y	 el	 privilegio,	 aborrecía	 la	 nobleza	 hereditaria,	 tanto	 como	 adoraba	 a	 la
aristocracia	del	talento,	y	en	épocas	de	aparente	y	engañosa	tranquilidad,	presentía	la
próxima	 tragedia	 revolucionaria,	 en	 la	 cual	 había	 de	 desempeñar	 uno	 de	 los
principales	papeles.

Aquella	mujer,	que	bajo	su	exterior	grave	y	sencillo	ocultaba	el	ardoroso	fuego	de
los	 inspirados,	 no	 era	 hermosa	 en	 la	 verdadera	 acepción	 de	 la	 palabra,	 pero	 en	 su
frente	 resplandecía	 la	 inteligencia,	 tenía	una	hermosa	cabellera	negra,	 ternura	 en	 la
sonrisa,	 tez	 fresca	 y	 lozana,	mirar	 abierto,	 franco,	 vivo	 y	 dulce,	 el	 andar	 rápido	 y
ligero,	y	una	actitud	firme,	sin	dejar	de	ser	graciosa.

En	 1780,	 doce	 años	 antes	 de	 que	 el	 pueblo	 de	 París	 comenzase	 a	 pensar	 en
suprimir	 a	 los	 reyes,	Mariquita	 Philipon	 contrajo	matrimonio	 con	 el	 señor	Roland,
especie	de	cuáquero,	honrado,	 instruido	y	 laborioso,	hombre	de	graves	costumbres,
pero	que	con	su	edad	madura,	su	cabeza	calva,	y	su	genio	adusto	y	retraído,	era	más
propio	para	provocar	respeto,	que	para	inspirar	amor.

Este	 matrimonio	 fue	 una	 unión	 casta,	 extraordinaria,	 puramente	 intelectual;	 el
pensamiento	de	los	dos	esposos	estaba	en	continuo	contacto	cambiando	un	eterno	y
silencioso	beso,	pero	sus	cuerpos	vivían	alejados,	y	madama	Roland	experimentaba	el
amargo	 goce	 de	 contemplar	 su	 fortaleza,	 su	 austeridad	 virtuosa,	 que	 la	 hacía
permanecer	pura	en	medio	de	las	seducciones	del	mundo.

Aquella	 abnegación	 de	 que	 continuamente	 daba	 ejemplo,	 su	 valor	 heroico	 al
permanecer	 fiel	 a	 su	 viejo	 esposo	 estando	 rodeada	 de	 una	 juventud	 seductora	 y
brillante,	 proporcionábanla	 cierto	 orgullo,	 y	 la	 hacía	 mirar	 con	 desdeñosa
superioridad	los	conflictos	y	los	dolores	que	ocurrían	en	torno	de	su	persona.

Ella	 fue	 para	 Roland	 la	 imagen	 de	 la	 fortuna.	 Aquel	 viejo	 filósofo,	 que
intelectualmente	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 medianía,	 viose	 convertido	 en	 centro	 de	 la
brillante	 agrupación	 girondina,	 pues	 su	 casa	 fue	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 todos	 los
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jóvenes	ilustres,	que	entusiasmados	por	el	talento	y	la	gracia	inexplicable	de	madama
Roland,	después	de	 sus	campañas	en	 la	Asamblea,	 iban	en	busca	de	aquella	mujer,
deseando	como	todo	premio,	una	sonrisa,	una	palabra	cualquiera.

La	gloria	de	la	señora	Roland	reflejábase	sobre	la	adusta	figura	de	su	marido,	de
aquel	 hombre	 con	 quien	 se	 había	 casado	 para	 tener	 un	 padre.	 Por	 esto,	 apenas	 el
partido	 de	 la	 Gironda,	 gracias	 a	 los	 irresistibles	 manejos	 de	 Brissot,	 estuvo	 en
condiciones	 para	 constituir	 ministerio,	 Roland	 fue	 nombrado	 para	 la	 cartera	 del
Interior,	aumentándose	con	esto	el	prestigio	que	gozaba	la	esposa.

En	1792	tuvo	madama	Roland	la	época	más	célebre	y	brillante	de	su	vida.
Toda	 aquella	 juventud	 ilustrada,	 valerosa	 y	 rebosando	 entusiasmo,	 que	 parecía

hacer	 brotar	 sobre	 los	 bancos	 de	 la	 Asamblea	 una	 primavera	 de	 elocuencia,
agrupábase	 en	 torno	de	 la	 señora	Roland,	 diosa	de	 la	Gironda	y	directora	 del	 país,
pues	en	su	gabinete	conferenciaban	muchas	veces	los	ministros	antes	de	ir	al	consejo
del	rey	y	ella	era	quien	con	una	palabra,	con	una	sonrisa	o	con	una	ligera	indicación,
animaba	a	los	tímidos,	refrenaba	a	los	exaltados	y	calmaba	muchas	veces	la	furia	de
las	discusiones.

Francia	tenía	entonces	dos	soberanas:	María	Antonieta	en	las	Tullerías	y	madama
Roland	en	la	calle.

La	una	 era	 el	 sol	 próximo	 a	morir	 entre	 celajes	 sangrientos	 después	 de	 triunfal
carrera;	 la	 otra,	 el	 astro	 refulgente	 que	 comenzaba	 a	 remontarse	 en	 el	 cielo	 de	 la
revolución.

Aquellas	dos	mujeres	no	se	conocían,	pero	se	odiaban.
Al	 fin	 ambas	 vinieron	 a	 igualarse	 en	 el	 desenlace	 de	 su	 existencia,	 muriendo

sobre	 el	 tablado	 de	 la	 guillotina.	 ¡Pobre	 madama	 Roland!	 El	 pueblo	 tiene	 bromas
crueles.	 Muchas	 veces	 es	 niño	 caprichoso,	 voluble	 y	 feroz;	 adorna	 su	 juguete,	 lo
acaricia	y	lo	venera,	todo	para	darse	después	el	gusto	de	destrozarlo	entre	sus	manos.

El	 encumbramiento	 de	madama	Roland	no	 hizo	 cambiar	 en	 lo	más	mínimo	 las
costumbres	de	aquella	pareja	de	filósofos	habituada	a	una	vida	frugal	y	modesta.

A	semejanza	de	Brissot,	a	quien	el	 triunfo	político	y	el	poder	no	redimían	de	la
pobreza,	 Roland	 y	 su	 esposa	 seguían	 viviendo	 en	 su	modesta	 casa,	 sin	 ocupar	 las
suntuosas	 habitaciones	 del	ministerio	 del	 interior.	 Ella	 se	mostraba	 como	 siempre,
con	su	belleza	original	y	aquella	elegancia	propia	y	modesta	que	tenía	por	principales
adornos	una	flor	y	un	traje	de	vaporosa	batista,	y	él,	a	pesar	de	su	cartera	y	del	poder
político	 de	 que	 disponía,	 era	 siempre	 el	 hombre	 de	 las	 costumbres	 espartanas,	 el
cuáquero	austero	al	par	que	benévolo,	con	su	rostro	enjuto	y	prolongado,	sus	ojos	de
dulce	mirar,	su	calva	venerable,	orlada	de	lacias	y	blancas	guedejas	y	el	 traje	negro
sin	adorno	alguno.

La	aparición	de	Roland	en	las	Tullerías	al	ser	nombrado	ministro,	levantó	un	grito
de	sorpresas	y	de	indignación	en	la	dorada	balumba	de	cortesanos.

En	aquellos	 salones	donde	 las	mujeres	empleaban	en	 sus	 trajes	y	 tocados	 todos
los	colores	del	iris	y	donde	los	hombres	cubrían	su	cuerpo	con	la	seda,	el	terciopelo,
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las	blondas	y	las	piedras	preciosas,	causaba	el	efecto	de	un	fantasma	aterrador	aquel
filósofo	sencillo,	con	su	 traje	de	paño	negro	mal	cortado	y	sus	medias	de	 lana,	con
más	aspecto	de	notario	de	aldea	que	de	ministro	del	 Interior.	Ni	un	mal	espadín	de
acero	 colgaba	 de	 su	 cintura,	 allí	 donde	 todos	 los	 caballeros	 llevaban	 rabitiesos	 y
cruzados	 sobre	 los	 riñones	 sus	 estoques	 con	 vaina	 de	 terciopelo,	 contera	 de	 oro	 y
empuñadura	de	diamantes.

La	presencia	de	Roland	en	las	Tullerías	era	horrible.	Representaba	la	irrupción	del
victorioso	 pueblo	 en	 los	 círculos	 privilegiados	 de	 la	 aristocracia,	 cerrados	 hasta
entonces	para	todo	aquel	que	no	exhibiera	un	apellido	ilustre.

Los	cortesanos	aterrorizábanse	ante	el	inofensivo	Roland,	pues	todos	estaban	de
acuerdo	en	adivinar	el	porvenir.

Aquel	filósofo	dulce	y	sencillo	era	la	vanguardia	del	pueblo.	Cuando	por	la	fuerza
de	 las	circunstancias	 la	monarquía	había	de	buscar	sus	ministros	en	hombres	de	 tal
clase,	era	inevitable	que	el	pueblo	entrase	algún	día	triunfante	y	vengador	en	aquellos
salones.	La	 nobleza	 cortesana,	 pues,	miraba	 a	Roland	 con	 su	 traje	 negro,	 como	un
sepulturero,	 que	 entraba	 en	 las	 Tullerías	 para	 medir	 el	 cuerpo	 de	 la	 monarquía	 y
arreglarla	el	féretro.

El	día	en	que	el	ministro	del	Interior	se	presentó	por	primera	vez	en	el	palacio	con
sus	compañeros	de	gabinete	para	despachar	con	el	rey,	el	maestro	de	ceremonias	hizo
un	 gesto	 de	 asombro	 y	 quedó	 estupefacto	 contemplando	 el	 democrático	 traje	 de
Roland.	Sus	zapatos,	de	gruesa	suela	y	sin	brillo	alguno,	propios	de	un	hombre	que
por	 no	 tener	 carruaje	 había	 de	 andar	 sobre	 el	 lodo	 de	 las	 calles,	 llamaron
poderosamente	la	atención	del	cortesano.

—¡Ah,	caballero!	—dijo	el	maestro	de	ceremonias	con	expresión	de	asombro	al
oído	del	general	Dumouriez—.	Fijaos	en	vuestro	compañero…	¡Zapatos	sin	hebillas!

—Es	verdad,	caballero	—contestó	el	famoso	general	con	su	característica	ironía
—.	¡Es	horrible!	Después	de	ver	cosas	como	esta,	justo	es	creer	que	el	fin	del	mundo
se	aproxima.

La	 sencillez	 de	 Roland,	 sus	 costumbres	 democráticas	 y	 el	 talento	 de	 su	mujer,
dábanle	un	gran	prestigio	popular,	 del	que	participaba	el	partido	girondino,	 aquella
brillante	agrupación	que	contaba	con	los	primeros	oradores	de	la	Asamblea.

Las	tertulias	nocturnas	en	casa	madama	Roland	tenían	fama	en	todo	París.	Por	allí
desfilaban	 los	hombres	de	más	 ingenio,	 los	patriotas	más	 ilustres,	y	allí	 también	se
afirmaban	 cada	 vez	más	 los	 lazos	 de	 partido	 que	 unían	 a	 hombres	 de	 tan	 distintos
caracteres	como	eran	los	individuos	de	la	Gironda.

A	las	nueve	de	 la	noche,	hora	en	que	el	cenáculo	girondino	estaba	en	su	mayor
brillantez,	 entraron	 Guzmán	 y	 el	 abate	Marchena	 en	 el	 salón	 de	 madama	 Roland,
pieza	 no	 muy	 desahogada	 para	 tanta	 gente,	 y	 en	 cuyo	 adorno	 se	 reflejaban	 los
caracteres	de	sus	dueños.

Era	 una	 habitación	 austera	 y	 vulgar,	 con	 sillería	 y	 cortinajes	 propios	 del	 gusto
ramplón	 de	 una	 familia	 burguesa	 o	 de	 un	 filósofo	 poco	 amigo	 de	 fijarse	 en
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exterioridades;	pero	un	hermoso	piano,	 algunos	grupos	de	 fragantes	 flores	y	 cuatro
bustos	de	mármol	de	Homero	y	Virgilio,	Demóstones	y	Cicerón,	delataban	el	gusto
artístico	 de	 madama	 Roland,	 siendo	 estos	 detalles	 los	 que	 mitigaban	 un	 tanto	 la
monotonía	de	la	sala.

Al	 entrar	 Guzmán,	 vio	 que	 en	 aquella	 pieza,	 ocupada	 por	 tantos	 hombres,	 la
dueña	de	la	casa	era	la	única	mujer	que	allí	estaba,	destacando	su	blanco	y	vaporoso
traje	sobre	los	sombríos	tonos	de	los	trajes	masculinos.

Madama	Roland	era	poco	aficionada	a	que	asistiesen	mujeres	a	su	tertulia.
Su	 única	 coquetería	 consistía	 en	 recibir	 ella	 sola	 el	 homenaje	 de	 admiración	 y

respetuoso	cariño	de	todos	aquellos	hombres	que	discutían	en	su	presencia,	mirándola
siempre	con	el	temor	de	notar	en	ella	un	gesto	de	desagrado.

Camilo	Desmoulins	había	llevado	algunas	veces	a	esta	tertulia	a	su	linda	Lucila;
pero	 las	 dos	 mujeres	 no	 simpatizaban:	 la	 graciosa	 ligereza	 y	 el	 afán	 de	 reír	 de	 la
esposa	del	periodista	molestaban	a	madama	Roland,	siempre	serena	y	olímpica	como
la	Juno	de	la	revolución.	Además	esta	miraba	mal	al	célebre	satírico,	por	haber	dicho
de	ella	que	no	la	encontraba	hermosa.	Tal	odio	resultaba	natural	en	una	mujer,	aunque
fuese	filósofa	y	quisiera	estar	por	encima	de	vulgares	preocupaciones.

Marchena	dirigiose	rectamente	hacia	la	dueña	de	la	casa	e	hizo	la	presentación	de
Guzmán,	quien	después	que	fueron	expuestos	sus	méritos	patrióticos	y	una	parte	de
su	historia,	mereció	una	sonrisa	benévola	de	la	diosa	del	girondinismo.

La	célebre	mujer	ofreció	su	casa	a	Guzmán,	le	manifestó	el	gusto	con	que	le	vería
concurrir	a	su	tertulia	e	inmediatamente	se	olvidó	de	él,	para	atender	a	las	palabras	de
dos	 hombres	 sentados	 a	 su	 lado	 y	 que	 parecían	 siervos,	 pugnando	 por	 adivinar	 el
menor	capricho	de	su	señora	para	cumplirlo	inmediatamente.

El	abate	habló	al	oído	de	Guzmán:
—Esos	que	están	a	su	 lado	son	Vergniaud	y	Barbaroux,	 la	voz	y	el	brazo	de	 la

Gironda.
Guzmán	miró	a	los	dos	jóvenes	diputados,	que	veneraban	a	madama	Roland	con

un	culto	platónico	y	caballeresco,	y	después	siguió	a	Marchena	que	se	dirigía	al	otro
extremo	del	salón.

Sentado	 junto	 al	 señor	 Roland,	 que	 escuchaba	 sus	 palabras	 con	 aire	 pensativo,
estaba	Brissot,	rodeado	de	algunos	jóvenes	que	le	atendían	como	a	un	maestro.

Era	el	Brissot	de	siempre,	el	hombre	sencillo	y	modesto,	resignado	con	su	suerte
y	mostrando,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 amigos	 ocupaban	 el	 poder,	 las	 ropas	 raídas	 y	 las
botas	viejas	que	habían	de	acompañarle	hasta	la	muerte.

Brissot	 era	 un	 buen	 fisonomista,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 había	 visto	 a	 Guzmán
contadas	veces	antes	de	su	emigración,	le	reconoció,	recibiéndole	como	a	un	amigo.

Félix	 tomó	 asiento	 al	 lado	 de	 aquel	 hombre	 que	 todos	 apreciaban	 tanto	 e
inmediatamente	 le	 preguntó	 por	 Santiago	Vadier,	 de	 quien	 también	 se	 acordaba	 el
famoso	periodista.

Había	 acompañado	 a	Lafayette	 al	 ejército,	 formando	parte	 de	 su	 estado	mayor;
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pero	el	general	acababa	de	enviarle	a	París	con	una	comisión	para	Dumounez	y	no
sería	extraño	que	Vadier	apareciese	de	un	momento	a	otro	en	el	salón.

Después	Brissot,	notando	en	el	joven	español	cierto	aire	misterioso	y	adivinando
que	deseaba	hablarle	a	solas,	 lo	condujo	al	hueco	de	una	ventana	y	allí	aislados	del
salón	por	un	cortinaje	y	sin	otra	luz	que	la	rojiza	de	un	reverbero	de	la	calle,	Guzmán
le	 entregó	 algunas	 cartas	 y	 fue	 dando	 cuenta	 de	 los	 encargos	 que	 verbalmente	 le
habían	confiado	los	patriotas	de	Londres.

En	 la	capital	 inglesa	existían	varios	clubs	 republicanos,	que	 inspirándose	en	 las
predicaciones	de	los	jacobinos,	querían	implantar	en	la	Gran	Bretaña	la	República.

Los	 revolucionarios	 ingleses	 eran	 admiradores	 de	 Brissot,	 conocían	 la	 gran
influencia	 de	 éste	 sobre	 el	 gobierno	 de	 Francia	 y	 por	 esto	 habían	 encargado	 a
Guzmán	que	manifestase	al	célebre	periodista	el	entusiasmo	de	los	britanos.

Brissot	escuchaba	en	silencio,	y	cuando	el	español	terminó,	dijo	con	su	voz	dulce
y	reposada:

—Los	deseos	de	nuestros	hermanos	de	Inglaterra	se	verán	cumplidos.	La	guerra
es	el	único	medio	para	llevar	la	libertad	a	aquel	pueblo	grande.	La	nación	francesa	no
puede	ya	contener	el	entusiasmo	que	en	su	interior	hace	hervir	la	revolución	y	entra
en	el	período	de	la	propaganda	armada.	La	Asamblea	ha	dicho	claramente	cuál	va	a
ser	su	conducta	por	boca	del	diputado	Merlín	de	Thiunville:	—Votemos	la	guerra	a
los	reyes	y	la	paz	a	las	naciones.

Brissot,	después	de	cambiar	algunas	palabras	más	con	el	 joven,	volvió	al	salón;
pero	antes	de	ocupar	su	antiguo	asiento	preguntó	a	Guzmán:

—¿Y	no	habéis	visto	nada	en	Londres	referente	a	los	emigrados?
El	joven	se	turbó	ligeramente	y	contestó:
—Nada	he	visto,	 nada	puedo	deciros;	pero	 aunque	algo	 supiera	no	es	 fácil	 que

hablase.	Me	tengo	por	patriota,	pero	nunca	he	pensado	en	convertirme	en	espía.
Brissot	 quedó	 algunos	 instantes,	 sorprendido	por	 tal	 contestación;	 pero	 después

estrechó	las	manos	del	joven	como	admirando	su	honradez.
No	tardó	Guzmán	en	separarse	del	famoso	Brissot.
La	 tertulia	 de	 los	 esposos	 Roland,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 numerosa;	 nuevos

personajes	 entraban	 a	 cada	 momento	 en	 aquel	 salón,	 demasiado	 angosto	 para
contener	tanta	concurrencia,	y	era	casi	 imposible	transitar	por	entre	tantas	personas,
que	de	pie	o	sentadas,	formaban	animados	grupos	discutiendo	los	últimos	sucesos.

Marchena	hablaba	con	el	novelista	Louvet	y	Guzmán	permanecía	derecho	en	un
rincón	completamente	aislado,	sin	encontrar	una	cara	conocida.

El	 brillo	 de	 un	 uniforme	 militar	 atrajo	 su	 mirada	 y	 hacia	 él	 se	 dirigió,
reconociendo	 al	 ministro	 Dumouriez	 en	 un	 hombre	 a	 quien	muchos	 rodeaban	 con
grandes	muestras	de	consideración.

Era	 varonilmente	 hermoso;	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 esa	 chispa	 de	 los	 hombres
predestinados	 a	 escalar	 audazmente	 las	 alturas,	 y	 en	 toda	 su	 persona	 notábase	 la
mezcla	extraña	de	la	finura	sutil	del	diplomático	con	la	ruda	franqueza	del	soldado.
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Era	 el	 genio	 de	 la	 víspera,	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 obscuridad	 para
ocupar	el	primer	puesto,	y	su	monótono	y	sombrío	pasado	contrastaba	con	la	rapidez
que	acababa	de	tener	su	elevación.

Había	llegado	a	la	madurez	de	su	edad,	agitándose	como	aventurero	audaz	y	de
talento,	 aunque	 sin	 conseguir	 nunca	 salir	 de	 la	 oscuridad	 ni	 ver	 retribuidos
dignamente	 sus	 servicios.	 Como	 diplomático	 había	 actuado	 de	 agente	 secreto	 en
varias	embajadas	y	como	soldado	habíase	batido	en	Córcega	y	en	Polonia,	luchando	a
favor	 de	 los	 desdichados	 polacos,	 que	 intentaban	 inútilmente	 restaurar	 su	 muerta
república.	 En	 todas	 partes	 había	 demostrado	 grandes	 condiciones	 de	 general	 y	 de
embajador,	pero	en	el	antiguo	régimen	no	bastaba	el	talento	para	llegar	a	las	alturas,	y
al	sobrevenir	la	revolución,	Dumouriez	vegetaba	en	la	oscuridad	como	un	militar	sin
porvenir.	 Éste	 era	 el	 hombre	 famoso	 que	 atraía	 las	 miradas	 de	 toda	 Francia,	 que
parecía	comunicar	a	la	nación	entera	la	nerviosidad	de	su	genio	inquieto.

Guzmán	 le	contemplaba	curioso	como	 todos	 los	que	 le	 rodeaban,	y	ocupado	en
examinar	el	aspecto	del	general,	no	se	fijó	en	los	oficiales	que	le	acompañaban.	Por
esto	su	sorpresa	fue	inmensa	cuando	dos	brazos	robustos	se	enlazaron	en	su	cuello	y	a
su	espalda	sonó	una	voz	bien	conocida	que	gritaba	con	sorpresa:

—Pélix,	¿tú	aquí?
Era	Santiago	Vadier,	que	enviado	a	París	con	un	mensaje	de	Lafayette,	figuraba

accidentalmente	entre	los	edecanes	de	Dumouriez.
Los	 dos	 amigos,	 después	 de	 dar	 expansión	 a	 su	 alegría	 por	 el	 encuentro,

retiráronse	 a	 un	 extremo	 del	 salón	 y	 allí	 estuvieron	 más	 de	 media	 hora	 hablando
apresuradamente	con	la	impaciencia	de	relatar	lo	que	a	cada	uno	le	había	ocurrido	en
aquellos	meses	de	separación.

Vadier	tenía	poco	que	contar.	Las	cosas	no	iban	muy	bien	para	el	ejército	francés
en	 las	 fronteras.	 Los	 regimientos,	 maleados	 por	 la	 propaganda	 de	 los	 realistas,
manifestaban	 escasos	 deseos	 de	 batirse,	 y	 en	 especial	 los	 cuerpos	 de	 caballería,
compuestos	 de	 soldados	 afectos	 al	 absolutismo,	 desbandábanse	 siempre	 al	 oír	 los
primeros	tiros.	Urgía	reemplazar	a	aquel	ejército	mercenario	por	un	ejército	popular
compuesto	 de	 hombres	 libres	 que	 amasen	 la	 revolución.	 Para	 esto	 le	 enviaba
Lafayette	 a	 París	 y	 él	 bendecía	 su	 buena	 fortuna,	 pues	 gracias	 a	 su	 viaje	 podía
escuchar	de	labios	de	Guzmán,	cómo	éste	había	visto	a	Margarita	Beringel.

Los	dos	jóvenes,	animados	por	el	calor	de	su	amistad,	mostraban	gran	entusiasmo
y	proponíanse	ver	al	día	siguiente	a	las	pupilas	de	Amalia	Dampierre.

—Las	 veremos	 —decía	 Guzmán	 con	 resolución—.	 La	 baronesa	 me	 ha	 dado
permiso	para	visitarla	y	no	me	será	difícil	introducirte	en	su	tertulia,	siempre	que	tú
sepas	 fingir	 y	 presentarte	 como	 un	militar	 arrepentido	 de	 tu	 historia	 y	 dispuesto	 a
batirte	por	la	causa	del	rey.

—Difícil	será	eso	—contestaba	Vadier—.	Pero	en	fin,	mayores	sacrificios	pueden
hacerse	por	el	amor.

Estaban	 los	dos	amigos	en	el	 instante	de	mayor	entusiasmo,	 forjándose	 las	más
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optimistas	 ilusiones,	 cuando	 se	hizo	 el	 silencio	 en	 todo	 el	 salón	y	 los	 concurrentes
miraron	con	interés	a	la	señora	Roland	que	estaba	de	pie	junto	al	piano,	en	la	actitud
de	una	diosa	que	se	dispone	a	hablar.

—Silencio	 —gritaron	 algunos	 dirigiéndose	 al	 rincón	 donde	 los	 dos	 amigos
continuaban	su	charla—.	Madama	va	a	hablar.

—No	es	nada,	 amigos	míos	—dijo	 la	 señora	Roland	con	 la	más	 amable	de	 sus
sonrisas—.	Os	 ruego	que	calléis	un	 instante	para	escuchar	una	canción	patriótica	y
belicosa	 que	 con	 el	 título	 de	 Canto	 del	 Ejército	 del	 Rhin,	 acaba	 de	 componer	 un
oficial	de	ingenieros	de	Strasburgo	a	quien	creo	llaman	Rouget	de	l’Isle.	Yo	no	la	he
oído,	pues	la	recibí	esta	mañana	enviada	galantemente	por	su	autor.	Venid,	Chenier,
amigo	 mío	 —continuó	 dirigiéndose	 al	 famoso	 poeta—.	 Dadnos	 a	 conocer	 esta
canción	guerrera	y	a	ver	si	vale	tanto	como	vuestros	hermosos	himnos.

Chenier,	 obedeciendo	 a	 la	 dama,	 fue	 a	 sentarse	 al	 piano	 al	 mismo	 tiempo	 que
Vadier	se	ponía	en	pie	diciéndole	a	Guzmán:

—Vámonos,	 amigo	 mío.	 No	 nos	 dejarán	 hablar	 con	 tranquilidad	 y	 al	 mismo
tiempo	a	mí	me	cargan	estas	cancioncitas	guerreras,	buenas	para	ser	oídas	en	un	salón
y	de	cuyo	género	en	menos	de	un	año	se	han	escrito	más	de	mil.

Los	dos	amigos	dirigiéronse	con	cierta	cautela	a	la	puerta	de	salida,	sin	que	nadie
reparase	 en	 su	marcha,	 pues	 todos	 fijaban	 su	vista	 en	Chenier,	 que	 sentado	 ante	 el
piano,	estudiaba	con	rápida	mirada	la	partitura	que	tenía	delante.

Bajaron	 la	escalera	 los	dos	 jóvenes	y	en	el	mismo	 instante	que	salían	a	 la	calle
llegaron	a	sus	oídos	las	primeras	notas	del	piano	y	la	voz	robusta	y	sonora	del	poeta
que	dejaban	escapar	hasta	la	calle	las	abiertas	ventanas	del	salón.

Marchemos,	hijos	de	la	patria.
Glorioso	día	luce	ya.
Guzmán	y	Vadier	no	pudieron	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	sentían;	pero	al	oír

los	 dos	 primeros	 versos	 de	 aquella	 canción,	 cuya	 música	 tenía	 el	 tono	 solemne,
majestuoso,	al	par	que	agitado	del	torrente	popular,	quedaron	inmóviles	en	la	oscura
calle	y	con	los	ojos	fijos	en	las	ventanas	por	las	que	se	escapaba	el	belicoso	himno.

Las	estrofas	de	aquel	canto	solemne	conmovían	a	los	dos	jóvenes	y	cada	uno	de
sus	versos	semejaba	un	latigazo	que	despertaba	su	dormido	entusiasmo.

Arriba	 en	 aquellas	 ventanas	 que	 brillaban	 como	 cuadros	 de	 fuego	 sobre	 el
obscuro	 edificio,	 veíanse	 las	 sombras	 de	 algunos	 de	 los	 tertulianos,	 inmóviles	 y
rígidas,	como	si	aquella	canción	ejerciese	sobre	todos	un	encanto	anonadador.

Cuando	la	voz	de	Chernier	conmovió	el	silencio	de	la	noche	gritando	con	energía:

¡Alarma,	ciudadanos!
¡Formad	los	batallones!

por	las	ventanas	salió	un	murmullo	de	asombro	y	de	satisfacción,	y	abajo	los	dos
jóvenes,	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas	 y	 el	 labio	 trémulo	 de	 entusiasmo,
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estrecháronse	 las	 manos	 y	 así	 permanecieron	 mucho	 tiempo	 sintiendo	 una	 dulce
emoción	 y	 considerándose	 capaces	 en	 tal	 instante	 de	 realizar	 las	 más	 grandiosas
hazañas.

Los	dos	amigos	no	se	dieron	cuenta	del	tiempo	que	permanecieron	estáticos	por	el
entusiasmo	 en	 aquella	 desierta	 calle.	Varias	 veces	 repitió	 Chernier	 aquella	 canción
sublime,	 y	 al	 fin,	 cuando	 el	 piano	 dejó	 de	 sonar	 y	 arriba	 estallaron	 los	 aplausos,
Guzmán	y	Vadier	parecieron	volver	en	sí	como	si	despertasen	de	un	sueño	épico.

Los	 dos,	 animados	 por	 el	 entusiasmo,	 habían	 experimentado	 idénticas
impresiones,	 y	 alzando	 sus	 ojos	 creyeron	ver	 en	 el	 oscuro	 espacio	 la	 imagen	de	 la
Francia	 republicana,	 volando	 a	 la	 conquista	 del	 mundo,	 esparciendo	 las	 doctrinas
revolucionarias	 y	 aterrando	 a	 los	 reyes	 con	 aquel	 mismo	 canto	 de	 belicosa
emancipación,	que	por	una	injusticia	de	la	historia	había	de	ser	conocido	en	lo	futuro
con	el	título	de	La	Marsellesa.
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D
VI.	La	tertulia	de	la	baronesa

os	días	después,	Vadier	y	Guzmán,	a	las	nueve	de	la	noche,	entraban	en	el	hotel
de	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent.

El	 joven	 militar	 vestía	 su	 uniforme	 de	 gala	 y	 Guzmán	 presentábase	 con	 un
elegante	traje	a	la	moda	inglesa	y	sin	la	escarapela	tricolor,	signo	de	patriotismo	que
entonces	ostentaban	toda	clase	de	gentes.

Iban	 a	 la	 tertulia	 de	 la	 baronesa	 y	Guzmán	 recomendaba	 a	 su	 amigo	 la	mayor
discreción	 a	 fin	 de	 que	 Amalia	 Dampierre	 no	 pudiera	 recelar	 qué	 sentimientos
impulsaban	a	los	dos	jóvenes	a	entrar	allí.

—Ten	 serenidad	 —decía	 Guzmán	 a	 su	 amigo—.	 Acuérdate	 de	 que	 vas	 a	 ser
presentado	como	un	militar	que	siente	entusiasmo	por	la	causa	realista,	y	que	con	su
amor	al	monarca	pretende	borrar	 los	hechos	de	 su	vida	pasada,	y	 especialmente	 su
participación	en	la	toma	de	la	Bastilla.

—Aprovecharé	tus	consejos.	Verás	con	qué	facilidad	sé	fingir	mi	papel.
—En	esa	casa	se	habla	siempre	muy	mal	de	los	actos	revolucionarios.	Apruébalo

todo	y	no	des	a	la	baronesa	el	menor	motivo	de	sospecha.
Diciendo	 esto,	 los	 dos	 jóvenes	 atravesaron	 el	 jardín	 y	 entraron	 en	 el	 hotel,	 en

cuyo	piso	bajo	estaba	el	gran	salón	donde	Amalia	recibía	sus	visitas.
Cuando	 entraron	 en	 él,	 habían	 acudido	 aún	 muy	 pocos	 tertulianos.	 Dos	 o	 tres

abates	 elegantes,	 con	 ropa	 de	 mucho	 brillo,	 corbata	 de	 deslumbrante	 blancura	 y
pelucas	 tan	 llenas	 de	 rizos	 como	 de	 polvos;	 y	 unos	 cuantos	 señores	 del	 antiguo
régimen,	fríos,	correctos,	con	un	ceño	de	desdeñosa	altivez,	pálidos	por	la	anemia	y
otras	 enfermedades,	 producto	 del	 libertinaje	 de	 su	 juventud.	 Aquellos	 nobles
exangües	 y	 altivos,	 eran	 los	 restos	 del	 gran	 naufragio	 de	 la	 monarquía,	 los
representantes	de	 la	época	de	Luis	XV,	que	viejos	ya,	preparábanse	para	 ir	al	cielo,
rezando	el	rosario	y	platicando	con	los	curas,	lo	que	no	impedía	que	recordasen	con
fruición	sus	bellos	tiempos	de	la	Pompadour	y	las	orgías	desenfrenadas	del	Trianón.

La	 baronesa	 Amalia,	 sentada	 entre	 dos	 ventanas	 en	 un	 elegante	 sillón	 de	 seda
china,	parecía	presidir	aquella	tertulia,	en	la	cual	las	bocas	desdentadas	o	con	adorno
postizo,	sólo	sabían	murmurar	galanterías	en	honor	a	la	dueña	de	la	casa.

Todos	 los	 tertulianos	ofrecían	un	aspecto	de	regularidad,	no	sólo	en	sus	 trajes	y
adornos,	sino	en	sus	palabras	y	posiciones.	Conocíase	que	todos	ellos	pertenecían	a
un	mundo	 agonizante,	 y	 que	 para	 resistir	 el	 empuje	 del	 enemigo,	 agarrábanse	 a	 la
tradición.	Ninguno	de	ellos	sabía	hablar	sin	tener	en	las	manos	la	tabaquera	de	oro	y
esmaltes;	a	cada	instante	nombraban	la	sensibilidad,	el	buen	tono	o	la	vieja	Francia	y
continuamente	daba	vuelta	en	sus	bocas	la	pastilla	de	rosa	o	algún	otro	perfume	para
ocultar	la	hediondez	del	aliento.

Sólo	en	el	aristocrático	barrio	de	San	Germán	podían	encontrarse	 reuniones	 tan
distinguidas	como	aquella.

Allí	se	juntaban	los	representantes	de	todas	las	grandezas	de	aquella	vieja	Francia
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que	la	revolución	acababa	de	matar.
Uno	 de	 aquellos	 almibarados	 abates	 había	 alcanzado	 gran	 éxito	 en	 la	 corte	 en

tiempos	 de	 la	 Du	 Barry,	 escribiendo	 poesías	 monísimas,	 en	 las	 cuales	 se	 hablaba
siempre	 de	 pastorcitos,	 requebrándose	 con	 frases	 tan	 insubstanciales	 como
encantadoras;	 junto	 a	 éste	 representante	 de	 las	 bellas	 letras,	 figuraba	 un	 antiguo
marqués	 asentista	 en	 tiempos	 de	 Luis	 XV	 y	 el	 cual	 podía	 decir	 cómo	 se	 ganaban
entonces	 los	millones	a	costa	del	Estado	sólo	con	 tener	por	amiga	y	protectora	a	 la
amiga	del	rey;	y	al	lado	de	este	representante	de	la	Hacienda,	simbolizaban	las	glorias
militares	de	la	monarquía,	unos	cuantos	vizcondes	y	barones,	temibles	guerreros	que
en	su	 juventud	habían	 salido	 siempre	a	campaña	 llevando	un	equipaje	completo	de
guantes	y	medias	de	seda	y	no	olvidándose	en	ninguna	ocasión	del	peluquero.

A	poca	distancia	de	 la	baronesa,	vestidas	de	blanco	y	 con	más	aire	de	novicias
que	de	señoritas	de	 la	casa,	estaban	Luisa	y	Margarita,	 las	cuales	sólo	se	atrevían	a
hablar	con	expreso	permiso	de	aquella	y	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.

Guzmán	dirigiose	a	la	baronesa	para	hacer	la	presentación	de	su	amigo	y	Amalia
acogió	con	una	amable	sonrisa	a	aquel	joven	militar	que	se	mostraba	partidario	de	la
buena	causa.

—Aquí,	señor	Wilson	—dijo	a	Guzmán—	ya	sabéis	que	se	recibe	con	la	mayor
benevolencia	a	los	que	aman	las	santas	instituciones	del	pasado.	Todos	estos	señores
—señalando	a	su	tertulia—	piensan	del	mismo	modo,	y	no	entra	en	esta	casa	quien	no
ame	al	rey	y	a	la	religión,	tan	combatidos	actualmente.

Todos	 los	 tertulianos	acogieron	con	 sendas	 inclinaciones	de	cabeza	 las	palabras
de	su	oráculo	y	Vadier	creyó	del	caso	decir	con	todo	el	entusiasmo	que	pudo:

—Señora,	 encuentro	 muy	 acertadas	 sus	 palabras.	 Oyéndoos	 acrece	 mi
entusiasmo.	 Mi	 amigo	 Wilson	 habíame	 hablado	 con	 cierta	 exaltación	 de	 vuestro
talento	 y	 vuestras	 sanas	 ideas;	 pero	 veo	 que	 la	 realidad	 excede	 en	 mucho	 a	 sus
palabras.

Amalia	 saludó	 con	 la	 más	 amable	 de	 sus	 sonrisas	 a	 aquel	 joven	 militar	 que
entraba	en	el	número	de	sus	cortesanos	y	ella	misma,	como	deseando	darle	a	entender
que	 quedaba	 admitido	 por	 siempre	 en	 aquella	 casa,	 se	 digno	 presentarlo	 a	Luisa	 y
Margarita,	dejándolo	al	lado	de	ellas	para	llamar	aparte	a	Guzmán.

—Veo,	señor	Wilson,	que	vuestro	viaje	va	a	resultar	de	utilidad.	Aún	no	hace	tres
días	que	estáis	en	París	y	ya	hacéis	trabajos	en	el	ejército.

—¡Oh!	 Esto	 no	 es	 más	 que	 empezar	 —dijo	 con	 petulancia	 Guzmán—.	 He
conquistado	en	favor	de	nuestras	ideas	a	mi	amigo	Vadier	y	éste	se	encargará	de	hacer
nuevos	prosélitos	en	el	ejército.	Os	ruego	que	le	tratéis	con	consideración,	pues	es	un
joven	de	mérito	al	que	conviene	conservar.

—Descuidad.	Aquí	 se	aprecia	a	cada	uno	 lo	que	vale;	y	vos	—dijo	 la	baronesa
sonriendo—	no	sois	excluido	de	esta	cuenta.	Ayer	hablé	con	la	Señora.

Amalia	detúvose	unos	instantes	para	apreciar	el	efecto	que	sus	palabras	causaban
en	el	joven	y	añadió	después:
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—Mostrose	muy	agradecida	por	vuestros	servicios	y	quisiera	daros	una	prueba	de
agradecimiento,	ya	que	habéis	sido	portador	de	tan	buenas	noticias.

—Pues	yo,	señora,	os	ruego	que	no	habléis	de	tal	asunto.	Juré	olvidarlo	y	lo	había
olvidado	por	completo.

—¡Qué	 discreción!	 —murmuró	 la	 baronesa	 mirando	 al	 supuesto	 inglés	 como
admirada	de	su	acto.

Mientras	Guzmán	hablaba	con	la	baronesa,	sus	ojos	iban	instintivamente	hacia	el
lugar	donde	estaba	Vadier	con	las	dos	jóvenes.

El	militar	hablaba	con	Margarita	 con	cierta	 animación,	y	a	pesar	de	que	en	 sus
rostros,	 pálidos	 por	 la	 sorpresa	 no	 se	 manifestaba	 impresión	 alguna,	 Guzmán
adivinaba	lo	que	se	estaban	diciendo.

Luisa	 seguía	 junto	 a	 ellos;	 pero	 aunque	 aparentaba	 tomar	 parte	 en	 su
conversación,	 su	mirada	 escapábase	 a	 cada	 instante	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el
español,	 a	 quien	 saludó	 con	 ligeras	 sonrisas.	 Félix	 ardía	 en	 deseos	 de	 ir	 a	 sentarse
junto	 a	 la	 joven	 y	 aprovechó	 el	 instante	 en	 que	 uno	 de	 los	 abates	 hablaba	 con	 la
baronesa	para	ir	a	engrosar	aquel	grupo	de	juventud,	que	parecía	aislarse	del	resto	de
la	tertulia.

Luisa,	al	verse	 junto	a	Guzmán,	olvidó	a	 su	amiga	y	a	Vadier	y	 las	dos	parejas
emprendieron	un	animado	diálogo,	sin	acordarse	la	una	de	la	otra.

¡Pobre	baronesa!	Ella	tan	astuta,	tan	enemiga	de	que	el	amor	penetrase	en	su	casta
vivienda,	estaba	lejos	de	imaginarse	que	a	pocos	pasos	verificábanse	dos	apasionados
reconocimientos,	después	de	ausencias	más	o	menos	largas.

Mientras	ella	conversaba	con	sus	abates	y	sus	antiguos	y	nobles	amigos,	Guzmán
reanudaba	aquella	declaración	de	amor	que	había	quedado	interrumpida	después	de	la
matanza	del	Campo	de	Marte	y	Vadier	 recordaba	con	Margarita	el	 tétrico	pasado	y
sus	horripilantes	aventuras.

Pero	 poco	 rato	 pudieron	 conversar,	 pues	 la	 baronesa,	 aunque	 no	 sentía
desconfianza,	 no	 era	 capaz	 de	 permitir	 a	 sus	 dos	 protegidas	 largas	 pláticas	 con	 un
hombre.

Por	 esto	 acercose	 al	 grupo	 de	 los	 jóvenes	 e	 intervino	 en	 su	 conversación,	 sin
llegar	a	sentir	la	menor	sospecha,	pues	cuando	ella	llegó,	Vadier,	advertido	sin	duda,
hablaba	 con	 naturalidad	 de	 la	 vida	 de	 campaña	 a	 la	 tímida	Margarita,	 y	 Guzmán
describía	a	Luisa	las	costumbres	de	Inglaterra	y	los	incidentes	de	sus	viajes.

Transcurrió	la	tertulia	sin	novedad	alguna	y	a	las	doce	se	retiraron	los	dos	amigos
tan	 contentos	 de	 la	 conversación	 que	 habían	 sostenido	 con	 las	 dos	 jóvenes,	 como
malhumorados	por	el	trato	ceremonioso	de	los	tertulianos.

Vadier	 relató	 a	 su	 amigo	 cuanto	 le	 había	 ocurrido	 con	 Margarita.	 Esta	 le
reconoció	a	las	pocas	palabras	y	su	sorpresa	fue	inmensa,	pues	aunque	recordaba	al
joven	 vagabundo	 de	 la	 Alsacia,	 nunca	 había	 llegado	 a	 imaginarse	 que	 pudiera
encontrarlo	 en	 la	 persona	 de	 un	militar	 distinguido	 por	 su	 valor	 y	 en	 camino	 para
alcanzar	la	gloria	guerrera.
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—Me	ama,	 no	 hay	 duda	—decía	 con	 entusiasmo	 el	 capitán	 a	 su	 amigo—.	Soy
todavía	para	ella	el	cariñoso	compañero	que	alegraba	su	infancia.	Nada	le	he	dicho	de
amor;	pero	en	sus	ojos	he	visto	la	misma	mirada	de	aquella	época	de	felicidad.	¡Ay,
amigo	Félix!	¡Cuánto	te	debo!	Cuánta	dicha	me	has	proporcionado	haciéndome	entrar
en	esa	casa,	que	es	para	nosotros	un	paraíso	de	amor.	Bien	vale	todo	ello	la	pena	de
hacerse	pasar	por	realistas.

Transcurrió	 una	 semana,	 que	 fue	 para	 los	 dos	 amigos	 de	 ciega	 y	 absorbente
felicidad.	Guzmán	olvidó	la	política,	negose	a	ir	con	su	padre	o	con	Marchena	a	los
clubs,	 importole	 muy	 poco	 que	 el	 rey	 quisiera	 destituir	 el	 ministerio	 girondino,	 y
Vadier,	 por	 su	 parte,	 rehuía	 avistarse	 con	 Dumouriez,	 temiendo	 que	 éste	 diese	 su
misión	por	concluida	y	lo	enviase	al	ejército.

Los	 dos	 amigos	 pasaban	 el	 día	 juntos	 paseando	 por	 las	 cercanías	 de	 París,
almorzando	 en	 los	 figones	 de	 los	 bosques	 y	 encontrando	 grato	 placer	 en	 hablar	 a
todas	 horas	 de	 sus	 amadas	 y	 de	 las	 conversaciones	 que	 con	 ellas	 sostenían	 a
hurtadillas	 de	 la	 baronesa.	Apenas	 cerraba	 la	 noche,	 acicalábanse	 para	 ir	 a	 aquella
tertulia,	en	 la	cual	habían	de	 fingir	y	estar	siempre	en	guardia,	procurando	que	una
palabra	indiscreta	no	revelase	el	verdadero	motivo	que	allí	les	llevaba.

Tal	 situación	 era	 en	 verdad	 insostenible;	 pero	 los	 dos	 jóvenes,	 cegados	 por	 el
amor,	creían	que	había	de	prolongarse	mucho	tiempo.

Una	 noche,	 apenas	 entraron	 en	 el	 hotel,	 notaron	 algo	 extraordinario	 que	 les
produjo	cierta	alarma.

El	mayordomo	de	la	baronesa,	viejo	bretón	testarudo	y	fanático,	que	cerraba	los
puños	ante	las	manifestaciones	del	París	revolucionario	y	rezaba	todos	los	días	por	la
salud	 del	 rey,	 recibió	 a	 los	 dos	 amigos	 con	 una	 mirada	 hostil,	 y	 en	 vez	 de
introducirlos	 en	 el	 salón	 donde	 se	 reunía	 la	 tertulia,	 hízoles	 pasar	 a	 un	 gabinete,
donde	esperaba	la	baronesa,	de	pie,	con	el	rostro	congestionado	por	la	indignación	y
aquella	mirada	iracunda	que	hacía	temblar	a	todos	los	de	la	casa.

Al	 ver	 los	 dos	 jóvenes	 aquella	 figura,	 que	 parecía	 la	 viviente	 estatua	 de	 la
tradición	 indignada,	 sintiéronse	 intimidados,	y	en	especial	el	 español,	que	presentía
una	explosión	de	violencia.

—Buenas	noches,	señor	Guzmán	—dijo	Amalia	con	sarcasmo—.	¿Cómo	sigue	el
señor	Wilson?

Félix	sintió	un	escalofrío	de	sorpresa	y	de	miedo	al	convencerse	de	que	aquella
señora	conocía	su	verdadero	nombre.	Por	esto	permaneció	silencioso,	lo	mismo	que
Vadier,	lo	que	aumentó	la	irritación	de	la	baronesa.

—Bien	 veo	 que	 sois	 culpable	 —continuó	 esta—.	 Creísteis	 acaso	 que	 nunca
llegaría	a	descubrirse	vuestra	absurda	falsedad	y	estáis	muy	equivocada.	Hoy	mismo
he	recibido	carta	de	Inglaterra	y	en	ella,	me	cuentan	todo	lo	ocurrido	en	el	camino	de
Douvres.	El	 verdadero	Wilson	yace	bajo	 tierra,	 ¿y	quién	 sabe	 si	 sois	 vos	 el	 que	 lo
matasteis	para	tomar	su	nombre	y	penetrar	en	esta	honrada	casa?

Esta	infamante	suposición,	indignando	a	Guzmán,	desvaneció	toda	su	timidez.
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—Señora	—dijo	con	energía—.	Confieso	que	os	 engañé	al	 tomar	el	nombre	de
Wilson;	pero	esto	no	os	autoriza	para	suponerme	un	asesino.	Bien	sabe	Dios	que	hice
cuanto	pude	para	defender	a	aquel	infeliz	joven	y	que	le	asistí	como	a	un	hermano	en
la	hora	de	su	muerte.

—Puede	que	así	sea	—dijo	la	baronesa	con	tono	desdeñoso—.	Podéis	negar	que
sois	 asesino,	pero	no	que	 sois	 espía	y	que	el	gobierno	 revolucionario	debe	haberos
recompensado	dignamente	por	esas	farsas	con	que	os	habéis	introducido	en	el	hogar
de	 una	 dama,	 que	 es	 aristócrata,	 como	 vosotros	 decís.	 No	 intentéis	 protestar:	 os
conozco,	 sé	 quién	 sois.	 Mis	 amigos	 de	 Londres,	 esos	 amigos	 a	 los	 que	 decíais
conocer,	al	enterarse	por	las	autoridades	inglesas	del	asesinato	del	verdadero	Wilson,
han	averiguado	que	quien	iba	con	él	erais	vos,	Félix	Guzmán,	español	arrojado	de	la
patria	 por	 sus	 ideas	 infernales,	 e	 hijo	 de	 un	 amigo	 de	 Marat,	 tan	 monstruoso	 y
sanguinario	 como	 éste.	 Ya	 veis	 que	 os	 conozco	 y	 que	 estoy	 enterada	 de	 vuestro
pasado,	 lo	 que	 basta	 para	 mi	 convencimiento	 de	 que	 sois	 un	 espía	 de	 la
Municipalidad.	 Podéis	 contar	 a	 vuestros	 amos	 lo	 que	 habéis	 averiguado	 en	 vuestra
infame	intriga;	afortunadamente	los	seres	a	quien	odiáis	están	muy	por	encima	de	los
espías.

Félix	callaba,	dispuesto	a	sufrir	con	la	mayor	resignación	todos	los	insultos	de	la
baronesa.	A	pesar	de	 la	violencia	de	 la	escena,	 experimentaba	cierta	alegría	viendo
que	aquella	señora	no	sospechaba	 la	verdadera	causa,	que	 tanto	a	él	como	a	Vadier
los	 llevaba	 allí.	 Prefería	 pasar	 post	 esbirro	 de	 la	Municipalidad,	 a	 que	 la	 baronesa
supiera	los	amores	de	sus	protegidas,	pues	esto	podía	ser	un	motivo	de	martirio	para
Luisa	y	Margarita.

Vadier	presenciaba	silencioso	aquella	escena.
La	baronesa	dirigíase	únicamente	a	Guzmán,	como	si	Vadier	no	estuviese	allí	y

afectando	no	verle;	pero	el	capitán	sentía	bullir	en	su	interior	una	sorda	indignación
oyendo	las	injurias	que	la	baronesa	dirigía	a	su	amigo,	y	al	ver	que	éste	callaba	como
sumido	en	la	mayor	confusión,	dejose	arrastrar	por	la	impetuosidad	de	su	carácter	e
intervino	en	el	diálogo.

—Vuestras	palabras	—dijo—	señora	baronesa,	las	sufriremos	pacientemente	tanto
mi	 amigo	como	yo.	Vienen	de	una	 señora	y	 callamos,	 aunque	 la	más	 leve	de	 ellas
bien	pudiera	costarle	la	vida	al	hombre	que	osase	proferirlas;	pero	no	permaneceré	en
silencio	ante	esa	suposición	de	que	somos	espías	de	la	Municipalidad.

Al	oír	esto,	fue	cuando	Guzmán	tuvo	miedo,	pues	presintió	lo	que	su	amigo	iba	a
decir;	pero	por	pronto	que	quiso	hacerle	callar,	le	fue	imposible	el	que	Vadier	dejase
de	decir	toda	la	verdad.

—Nosotros	—añadió	el	capitán—	no	hemos	venido	aquí	como	espías.	¡Valiente
cosa	nos	 importan	 las	conspiraciones	de	 los	aristócratas!	Los	hijos	de	 la	revolución
tenemos	espada	como	los	antiguos	nobles	y	sabemos	espantarlos	en	las	fronteras	de	la
Francia,	 así	 como	 nos	 reímos	 de	 lástima	 ante	 las	 ridículas	 maquinaciones	 que	 se
fraguan	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Germán.	 Sabedlo,	 señora	 baronesa.	 El	 amor	 y	 no	 la
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infame	 esperanza	 del	 lucro,	 propia	 de	 los	 esbirros,	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 impulsado	 a
presentarnos	 aquí	 fingiendo	 lo	 que	 estamos	muy	 lejos	 de	 ser.	Estáis	 bien	 enterada.
Guzmán	es	un	revolucionario	entusiasta	y	yo	no	reniego	de	mi	origen,	ni	de	esa	santa
revolución,	 que	 de	 siervo	 azotado	 me	 convirtió	 en	 guerrero	 victorioso.	 Esto	 no
impide	que	 él	 ame	 a	 vuestra	 sobrina,	Luisa	Dampierre,	 y	 que	yo	 adore	desde	hace
muchos	 años	 a	 Margarita	 Beringel.	 Ved	 ahí	 la	 verdadera	 causa	 de	 nuestra
presentación.

¡Qué	 golpe	 para	 la	 baronesa!	 Horrible	 era	 el	 que	 en	 su	 casa	 se	 hubiesen
introducido	dos	espías	de	la	Municipalidad,	enterándose	de	las	negociaciones	de	los
emigrados	y	de	la	complicidad	de	la	reina;	pero	aún	le	resultaba	más	inaudito,	el	que
unos	 revolucionarios,	 unos	 descamisados,	 llevasen	 su	 audacia	 hasta	 declarar	 que
amaban	a	dos	señoritas	nobles,	pertenecientes	a	familias	de	las	más	ilustres.

¡Qué	 tiempos	 eran	 aquellos!	Y	 la	baronesa	 sentíase	 indignada	y	maravillada	de
tanta	audacia,	como	la	criolla	altiva	que	viese	llegar	a	un	negro	con	la	cadena	de	la
esclavitud	y	la	espalda	surcada	de	latigazos,	pidiéndole	la	mano	de	esposa.

Tanta	 era	 la	 sorpresa	 que	 le	 producía	 el	 saber	 que	 aquellos	 hombres	 habían
pensado	en	amar	a	sus	protegidas,	que	permaneció	algunos	minutos	muda	y	absorta,
no	 encontrando	 palabras	 bastante	 fuertes	 para	 arrojarlas	 a	 la	 cara	 de	 los
descamisados.

Su	rostro	estaba	rojo	por	 la	 indignación,	hasta	 tomar	tintes	violáceos,	sus	 labios
temblaban	 de	 ira,	 y	 al	 fin,	 balbuceando,	 dijo	 por	 toda	 contestación	 señalando	 a	 la
puerta:

—¡Salid!,	¡salid	u	os	arrojarán	mis	criados!
—Eso	 sería	 difícil	—repuso	Vadier	 atusándose	 el	 bigote	 y	 sonriendo	 con	 feroz

ironía—.	 Pero	 no	 queremos	 someter	 a	 vuestros	 tertulianos	 y	 criados	 a	 tan	 ruda
prueba.	 Basta	 que	 seáis	 una	 mujer	 para	 que	 os	 obedezcamos.	 Saldremos
inmediatamente.	Vámonos,	Guzmán.

Y	Vadier,	al	decir	esto,	encaminose	a	la	puerta	requiriendo	su	sable	y	sonriendo
de	un	modo	que	delataba	su	intención	de	corresponder	con	una	lluvia	de	cintarazos	al
primero	que	le	mirase	con	insolencia.

Guzmán	sentía	honda	tristeza	al	ver	que	su	amigo	había	revelado	el	motivo	que
allí	les	llevaba.

Temía	que	las	dos	jóvenes	fuesen	víctimas	del	irritado	carácter	de	la	baronesa,	y
con	la	vaga	esperanza	de	apaciguarla,	la	dijo	en	voz	muy	queda	cuando	ya	se	dirigía	a
la	puerta:

—Señora;	 juré	 al	 pobre	 Ricardo	Wilson	 no	 decir	 a	 otra	 persona	 que	 a	 vos	 el
encargo	que	sus	principales	le	habían	dado.	Juro	por	mi	honor	que	a	nadie	he	dicho
una	palabra,	 ni	 aun	 a	 ese	 amigo	que	 acaba	de	 salir.	Tal	 vez	 falto	 a	mis	deberes	de
patriota,	 tal	 vez	 soy	 traidor	 a	 esa	 Francia	 que	 adoro;	 pero	 callaré	 siempre,	 por	 no
faltar	 a	mi	palabra	y	por	no	perderos.	Ahora	 tened	a	 este	 espía	 en	el	 concepto	que
mejor	os	cuadre.
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A
VII.	En	busca	de	la	baronesa

la	mañana	siguiente,	frente	a	un	café	de	la	terraza	de	las	Tullerías,	una	mujer,
vestida	 con	 elegancia,	 tocaba	 suavemente	 en	 el	 brazo	 a	 un	 hombre	 que

caminaba	con	la	cabeza	inclinada,	pensativo	y	como	ensimismado.
—Olvidáis	 a	 las	 amigas	 con	gran	 facilidad,	 señor	Guzmán	—dijo	 la	mujer	 con

voz	cariñosa,	pero	en	la	que	se	notaba	cierta	expresión	de	reproche.
Y	Guzmán,	porque	efectivamente	era	él	aquel	joven	distraído,	levantó	la	mirada	y

vio	a	pocos	pasos	una	mujer,	cuyo	rostro	conoció	inmediatamente.
—¡Lambertina!	—exclamó	el	español	con	inmensa	sorpresa.
—Sí,	yo	soy:	veo	que	aún	te	acuerdas	de	mí,	lo	que	dudaba	mucho.	Por	fin	logro

verte	después	de	tu	regreso	de	Inglaterra.
Guzmán	 sentía	 gran	 confusión	 en	 presencia	 de	 aquella	mujer,	 a	 la	 que	 siempre

mostraba	ingratitud	bien	contra	su	voluntad.	En	sus	palabras	notaba	ahora	una	triste
ironía	y	su	turbación	fue	en	aumento	cuando	oyó	decir	a	la	hermosa	Liejesa:

—Te	has	portado	conmigo	de	un	modo	poco	gentil.	No	es	que	yo	quiera	recordar
lo	que	por	ti	hice:	lo	he	olvidado;	pero	creo	que	bien	merecía	algo	más	que	escribirme
desde	Londres	dos	o	tres	cartas,	para	guardar	después	un	silencio	de	muchos	meses.
Además,	al	llegar	a	París,	bien	podías	haberme	buscado,	y	ni	siquiera	te	acordaste	de
preguntar	por	mí.

—Perdóname,	 querida	 Lambertina	—dijo	 Guzmán	 ruborizado	 de	 vergüenza—.
Reconozco	que	he	sido	un	ingrato,	un	hombre	indigno	de	tus	bondades	de	ángel.

—¡Bah!	 —riendo	 la	 hermosa—.	 Tú	 no	 eres	 ingrato,	 te	 conozco	 bien.	 Si	 tu
corazón	 estuviera	 libre	 serías	 el	 hombre	más	 atento	 y	 amable	 del	 mundo;	 pero	 se
conoce	que	este	viaje	no	te	ha	hecho	olvidar	a	aquella	rubita	con	quien	paseabas	por
el	Campo	de	Marte.

Guzmán,	al	oír	esto,	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—No	 te	 ofendas,	 amigo	mío,	 ni	 te	 parezca	mal	 que	 yo	 diga	 estas	 palabras.	No

creas	que	voy	a	rogarte,	como	en	aquella	noche	de	nuestra	despedida.	No	temas	que
piense	 en	 el	 amor.	 Me	 he	 convencido	 de	 que	 tú	 no	 puedes	 amarme,	 y	 como	 yo
durante	tu	ausencia	he	logrado	acallar	mi	pasión	y	vivir	con	tranquilidad,	no	quiero
que	aquella	reviva.

Guzmán	 tranquilizose	 oyendo	 estas	 palabras	 y	 su	 satisfacción	 fue	 en	 aumento
cuando	le	dijo	Theroigne:

—Seamos	amigos	únicamente.
—Seámoslo	 —dijo	 el	 español—.	 Este	 ha	 sido	 siempre	 mi	 deseo	 y	 cree,

Lambertina,	 que	 si	 en	 mí	 no	 tienes	 un	 amante,	 encontrarás	 al	 menos	 un	 amigo
fraternal	dispuesto	a	corresponder	con	su	auxilio	a	tus	innumerables	favores.

—Lo	sé,	Félix,	y	sé	también	que	tú	eres	el	único	hombre	que	en	el	fondo	no	me
consideras	como	los	demás;	cual	una	meretriz	poco	vulgar,	pero	al	fin	y	al	cabo	mujer
de	todo	el	mundo.
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—No,	Lambertina:	bien	sabes	que	desde	que	nos	conocimos	adiviné	el	fondo	de
bondad	y	de	virtud	que	existía	en	tus	desarregladas	costumbres.	No	pueda	amarte;	no
te	amaría,	aunque	fueses	una	joven	pura	e	inocente,	pues	hay	otra	mujer	que	llena	mi
corazón;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 lamento	 con	 toda	 mi	 alma	 el	 verte	 en	 semejante
estado.

—¡Ah!	—exclamó	con	tristeza	Lambertina—.	Si	en	una	vida	de	puras	costumbres
consistiese	el	conquistar	tu	amor,	¡cuán	dichosa	sería	yo	en	este	instante!	Tú	ignoras
que	aquella	Theroigne	fastuosa	que	vivía	en	medio	del	lujo	y	las	riquezas,	arruinando
a	 los	 aristócratas	 y	 escandalizando	 a	 las	 mujeres	 honradas,	 ha	 muerto	 ya	 para
siempre:	hoy	 sólo	queda	una	mujer	 arrepentida	de	 su	pasado,	ganosa	de	expiar	 sus
faltas	 y	 que	piensa	 en	 la	 regeneración	del	 pueblo,	 obra	 sublime	 a	 la	 que	dedica	 su
existencia	entera.	Soy	pobre	ahora	y	vivo	en	una	medianía	muy	próxima	a	la	miseria.

Guzmán	examinó	el	aspecto	de	la	joven	y	vio	que	efectivamente	su	traje	y	tocado,
aunque	suntuosos,	daban	a	entender	que	procedían	de	una	riqueza	ya	muerta.

—Ya	 no	 vivo	 en	 la	 calle	 de	 Richelieu	—continuó—	 aquella	 casa	 con	 su	 lujo
estrepitoso,	me	resultaba	odiosa	desde	que	tú	te	alejaste;	me	avergoncé	de	mi	modo
de	vivir,	no	tuve	paciencia	para	sobrellevar	las	infames	caricias	de	los	aristócratas	que
compraban	 mi	 belleza,	 y	 abandoné	 tal	 mansión	 para	 trasladarme	 a	 un	 pobre	 y
pequeño	cuarto	del	arrabal	de	San	Antonio,	donde	estoy	cerca	del	pueblo	y	me	veo
rodeada	de	mis	 amigos	antiguos,	 los	bravos	patriotas	que	 tomaron	 la	Bastilla.	Allí,
viviendo	 en	 estrechez	 voluntaria,	 sabiendo	 algunas	 veces	 lo	 que	 es	 hambre	 y
rozándome	 de	 continuo	 con	 los	 infelices	 desheredados,	 conozco	 mejor	 las
necesidades	 del	 pueblo	 y	 aumenta	 mi	 entusiasmo	 por	 la	 revolución.	 Ven	 a	 verme
algunas	veces,	Félix.	Esto	embellecerá	mi	vida,	monótona	y	obscura	en	el	presente.

Al	español	le	impresionaron	bastante	estas	declaraciones	de	Theroigne	y	dijo	con
acento	de	convicción:

—Mil	veces	he	pensado,	que	algún	día	sentirías	horror	al	darte	cuenta	exacta	de
tu	degradación.	Al	verte	antes,	atolondrándote	con	el	vértigo	de	la	orgía,	adivinaba	yo
que	algo	penoso	y	amargo	querías	olvidar,	y	ese	algo	era	tu	pasado.	Tú	lo	has	dicho
mil	veces,	Lambertina:	de	 tu	 infamia	no	eras	 tú	 la	 responsable,	 sino	el	hombre	que
corrompió	tu	inocencia.

—¡Ah!	¡Si	supieras!…	¡Si	conocieras	lo	ocurrido	desde	que	tú	abandonaste	París!
El	pasado	ha	vuelto	a	surgir	ante	mis	pasos.

—¡Cómo!	¿Qué	quieres	decir?
—Que	he	encontrado	al	hombre	que	causó	mi	deshonra,	que	la	fatalidad	ha	hecho

que	nos	hallemos	frente	a	frente:	él	 tembloroso,	asustado,	 temiendo	la	explosión	de
mi	 venganza,	 y	 yo	 más	 fuerte	 que	 nunca,	 más	 inexorable	 y	 menos	 dispuesta	 a
perdonar	al	que	tanto	mal	me	ha	causado,	al	que	hizo	que	mis	padres	se	avergonzasen
de	mí.

—Terrible	habrá	resultado	vuestro	encuentro.
—Así	 fue	 —dijo	 Lambertina	 sonriendo	 de	 un	 modo	 que	 daba	 miedo—.	 Mi
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odiado	 seductor	debe	estar	 a	 estas	horas	 intranquilo,	 a	pesar	de	que	yo	no	extremé
mucho	 mis	 amenazas.	 ¡Oh!	 Afortunadamente	 han	 pasado	 ya	 para	 no	 volver	 los
antiguos	 tiempos.	 Ahora	 ya	 no	 es	 pobre	 campesina,	 la	 que	 temblorosa	 y	 llorando
arrojan	 a	 empujones	 insolentes	 criados:	 es	 el	 noble	 caballero,	 el	 aristócrata,	 el	 que
tiembla	pensando	en	sus	antiguas	culpas	y	solícita	inútilmente	misericordia.

—¿Pero	cómo	has	encontrado	a	ese	hombre?	¿Dónde	está?
—Ignoro	 dónde	 se	 oculta;	 pero	 yo	 lo	 encontraré.	 En	 cuanto	 a	 cómo	 le	 vi,	 él

mismo	vino	a	buscarme	para	solicitar	mi	perdón.	Aventuras	tan	infames	como	la	que
conmigo	 tuvo,	 le	 han	 obligado	 a	 abandonar	 Bélgica,	 refugiándose	 en	 París,	 donde
tiene	algunos	parientes.	Con	el	deseo	de	vivir	aquí	sin	riesgo	alguno,	y	temiendo	mi
venganza,	ha	venido	a	pedir	mi	perdón.

—¿Y	tú	te	mostraste	inexorable?
—Hice	más.	El	 infame,	 deseoso	 de	 acallar	mi	 odio,	me	 preguntó	 con	 hipócrita

dulzura	qué	podría	hacer	para	conquistar	mi	estimación;	y	yo	entonces,	con	la	mayor
frialdad,	fui	recordándole	todo	el	pasado	para	que	tuviese	pleno	conocimiento	de	su
infamia.	Mi	inocencia	perdida,	la	deshonra	de	mi	familia,	la	maldición	de	mi	padre,	el
verme	alistada	en	la	infame	bandera	de	las	rameras;	todo	se	lo	recordé,	preguntándole
después	 si	 existe	 en	 el	 mundo	 algo	 que	 pueda	 compensar	 tanto	 deshonor,	 tanta
vergüenza.

—¿Y	él	qué	dijo?
—Se	apresuró	a	ocultarse,	convencido	ya	de	que	nunca	podré	perdonarle	y	de	que

mi	 venganza	 irá	 a	 encontrarle	 por	mucho	 que	 se	 aleje.	 Ahora	 no	 tengo	 interés	 en
buscarlo;	 pero	 el	 día	 en	 que	 se	 remueva	 la	 furia	 popular,	 yo	 sabré	 encontrarle,	 y
entonces	mi	venganza	será	satisfecha.

Y	Theroigne	decía	estas	palabras	con	aparente	tranquilidad,	pero	notábase	en	ella
el	propósito	 inquebrantable	de	que	 su	venganza	 fuese	 ruidosa,	 así	que	encontrara	a
aquel	hombre	odiado	y	que	tanto	la	temía.

Guzmán	contemplaba	con	interés	a	la	generosa	joven,	que	tan	grandes	servicios	le
había	prestado;	pero	el	afecto	que	por	ella	sentía	no	podía	confundirse	con	el	amor.

Definitivamente	 su	 pasión	 por	 Theroigne	 había	 muerto,	 y	 aquella	 noche	 de
delicias	en	el	 fantástico	gabinete	de	 la	calle	de	Richelieu,	no	era	ya	en	su	memoria
más	que	un	agradable	recuerdo,	cuyos	contornos	resultaban	vagos	a	través	del	tiempo
y	de	la	indiferencia.

Félix	 pasó	 más	 de	 una	 hora	 paseando	 con	 Lambertina	 por	 el	 jardín	 de	 las
Tullerías.

Ella,	 fijando	en	Guzmán	sus	miradas	de	 inmensa	pasión,	mostrábase	maternal	y
hacía	al	 joven	numerosas	preguntas	sobre	su	vida	en	Inglaterra	y	sus	amores	con	la
joven	rubia.	Esto	último	era	lo	que	más	excitaba	su	curiosidad.	Quería	que	Guzmán	le
revelase	sus	secretos,	pero	él	mostrose	reservado,	a	pesar	de	que	la	imagen	de	Luisa
era	lo	que	ocupaba	su	pensamiento.

La	despedida	de	los	dos	jóvenes	fue	muy	afectuosa.	Lambertina	demostró	con	su
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locuacidad	apasionada	sus	grandes	deseos	de	que	Félix	fuese	a	visitarla	alguna	vez	en
su	casita	del	barrio	de	San	Antonio.

Podía	ir	sin	escrúpulo	alguno,	sin	que	sufriera	menoscabo	su	prestigio	de	hombre
virtuoso	y	enamorado	platónico.	Ya	no	era	la	ramera	cuyo	lujo	escandalizaba	a	todos.
Si	iba	a	visitarla,	la	vería	en	un	pequeño	cuarto,	con	pocos	y	míseros	muebles,	gran
ventana	 orlada	 de	 tiestos	 de	 flores	 y	 jaulas	 de	 pájaros,	 y	 guardando	 como	 todo
recuerdo	de	su	pasada	opulencia,	la	mesa	de	su	tocador	y	la	roja	amazona	que	vestía
en	los	días	de	motín.

Al	alejarse	Guzmán	de	Lambertina,	no	tardó	en	olvidarla	con	ese	egoísmo	propio
de	 los	enamorados,	y	pensó	en	Luisa	y	en	aquel	hotel	aristocrático,	de	donde	había
sido	despedido	y	adonde	pensaba	volver	a	toda	costa.

Desde	la	noche	en	que	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent	les	había	hecho	salir	de	su
casa,	 la	preocupación	constante	del	español	y	su	amigo	el	capitán,	era	encontrar	un
medio	que	les	permitiese	avistarse	con	sus	amadas.

Los	dos	 jóvenes	 habían	 celebrado	 consejo	 para	 acordar	 la	 conducta	 que	debían
seguir,	y	su	primera	decisión	había	sido	dejar	pasar	algunos	días	sin	presentarse	en	el
barrio	de	San	Germán,	pues	temían	que	la	baronesa,	al	verles,	extremase	sus	rigores
con	sus	dos	protegidas.

Durante	cuatro	días,	ninguno	de	los	dos	apareció	en	las	inmediaciones	del	hotel;
pero	Guzmán,	después	de	su	encuentro	con	Lambertina,	no	sabía	qué	hacer,	y	por	la
fuerza	de	la	costumbre,	dirigiose	al	barrio	de	San	Germán.

Hasta	 el	 anochecer	 no	 vería	 a	 su	 amigo	 Santiago,	 que	 había	 sido	 llamado	 por
Dumouriez	para	dar	ciertos	informes	sobre	la	campaña.

Cuando	Félix	entró	en	el	barrio	aristocrático,	no	pudo	evitar	cierta	inquietud.
Temía	 que	 la	 baronesa	 se	 apercibiese	 de	 su	 presencia,	 y	 por	 esto	 fue

aproximándose	al	hotel	con	cierta	cautela,	como	dispuesto	a	volver	atrás	y	ocultarse.
Pero	 apenas	 vio	 el	 aristocrático	 edificio,	 sintiose	 dolorosamente	 impresionado,
presintiendo	una	desgracia.

Todas	las	ventanas	estaban	cerradas	y	el	hotel	tenía	el	aspecto	mudo	y	sombrío	de
una	casa	abandonada.

Tan	 ruda	 sorpresa	 disipó	 la	 timidez	 de	 Guzmán,	 quien	 fue	 avanzando
resueltamente	dispuesto	a	conocer	la	verdad.

Al	llegar	a	la	verja	del	jardín,	vio	parado	frente	a	su	puerta	un	enorme	carromato,
en	 el	 cual	 algunos	 mozos	 de	 carga	 iban	 colocando	 grandes	 envoltorios	 de	 ropa	 y
algunos	muebles.

Adivinábase	que	no	era	aquello	una	mudanza	total,	sino	un	cambio	de	domicilio
por	cierta	temporada	y	en	el	cual	los	dueños	sólo	se	llevaban	lo	más	preciso	y	de	uso
íntimo.

El	español,	resuelto	a	enterarse	de	todo,	dirigiose	a	los	cargadores,	con	el	aplomo
de	un	aristócrata	y	afectando	sus	maneras	altivas	hasta	la	insolencia.

—¡Eh,	vosotros!	—dijo	a	dos	de	aquellos—.	¿Es	que	la	señora	baronesa	sale	de
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viaje?
—Creo	que	sí	—contestó	uno	de	 los	cargadores—.	La	señora	debe	haber	salido

ya,	pues	nadie	vive	en	el	hotel.
—¿Y	no	sabéis	adonde	se	ha	dirigido?
—No	 nos	 importa,	 ni	 nos	 hemos	 enterado.	 Creo	 que	 la	 baronesa	 ha	 ido	 a	 la

Bretaña.	¿Pero	deseáis	saberlo	con	certeza?
—Sí.	Soy	gran	amigo	de	la	baronesa	y	necesito	saber	su	paradero.
—Pues	entonces	—contestó	el	cargador	señalando	la	puerta	del	hotel—	dirigíos	a

aquel	hombre	que	está	en	la	escalinata.	Es	el	criado	que	ha	dejado	la	baronesa	para
empaquetar	el	equipaje.

Guzmán	 penetró	 en	 el	 jardín,	 dirigiéndose	 hacia	 aquel	 hombre,	 que	 estaba	 de
espaldas	a	él,	ocupado	en	apretar	las	cuerdas	de	un	enorme	cofre.

Al	aproximarse	el	 joven,	 el	hombre	volvió	 la	 cabeza	y	Félix	 reconoció	al	viejo
fanático	y	realista,	que	era	el	criado	de	confianza	de	la	baronesa.

El	español	no	se	intimidó	por	esto,	y	le	sonrió	con	gracia,	como	para	amansar	a
un	enemigo	que	tan	hostilmente	le	miraba.

—¡Eh,	buen	amigo!	¿Podréis	decirme	adonde	ha	ido	la	baronesa?
—Ni	os	importa,	ni	lo	sabréis	nunca.
Y	 el	 viejo,	 al	 decir	 esto,	 irguiose	 y	 cruzó	 sus	 brazos	 en	 actitud	 hostil,	 como

dispuesto	a	cerrar	el	paso	a	Guzmán	si	seguía	avanzando.
—Gracias.	Sois	muy	amable.	Tratáis	bien	a	los	tertulianos	de	vuestra	señora.
—La	baronesa	—contestó	 el	 viejo	 con	voz	 temblorosa	por	 la	 rabia—	nunca	ha

tenido	por	amigos	a	espías	de	los	descamisados,	y	gracias	a	Dios	se	halla	ahora	en	un
país	donde	no	pueden	ir	a	incomodarla	gentecillas	de	vuestra	clase.

—Sé	 dónde	 está:	 en	Bretaña.	Hacedla	 presente	mis	 respetos	 cuando	 la	 veáis	 y
decidle	que	no	tardará	en	tener	noticias	mías.

Y	Guzmán	saludando	irónicamente	al	criado	atravesó	la	verja	con	gentil	talante,
como	burlándose	de	la	furia	del	viejo	fanático.

Pero	así	que	estuvo	en	la	calle,	desapareció	su	afectada	alegría,	sintiendo	en	toda
su	crueldad	el	rudo	golpe	de	aquella	desaparición	inesperada.

Ver	 a	Vadier	 inmediatamente	 para	 comentar	 juntos	 el	 suceso,	 fue	 lo	 único	 que
pensó,	 y	 dirigiose	 apresuradamente	 al	 ministerio	 de	 Estado,	 frente	 al	 cual	 estuvo
paseando	más	de	dos	horas.

Al	 anochecer,	 cuando	 salió	 el	 capitán	 de	 su	 conferencia	 con	Dumouriez,	 Félix
abalanzose	a	él	como	un	loco	para	decirle	con	voz	temblorosa:

—¡Las	hemos	perdido!
—¿A	quiénes?
—A	Luisa…,	 a	Margarita…,	 a	 las	 que	 amamos.	 La	 baronesa	 se	 las	 ha	 llevado

huyendo	de	nosotros.
—¿Pero	 adonde?	 —pregunto	 el	 capitán	 Vadier,	 que	 ante	 aquella	 noticia

inesperada	mostrábase	tan	agitado	de	ánimo	como	su	amigo.
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—No	lo	sé.	Creo	que	a	Bretaña:	pero	esto	es	lo	mismo	que	ignorar	su	paradero.
¡Ve	 a	 buscar	 una	 baronesa	 que	 se	 esconde	 en	 provincias	 tan	 extensas	 y	 en	 donde
todos	los	naturales	son	partidarios	de	los	aristócratas	y	les	obedecen	ciegamente!

Vadier	quedó	en	silencio	como	reflexionando	algunos	instantes.	Después	alzó	su
cabeza	con	aquella	arrogancia	que	le	era	peculiar	y	exclamó:

—Pues	hay	que	buscarlas.
—Eso	mismo	creo	yo.	¿Pero	cómo?
—No	hay	que	desconfiar	de	nuestras	fuerzas.	Tiempo	nos	queda	para	decidirnos.

Esta	misma	 noche	 pensaremos	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 toca	 hacer	 para	 librar	 a	 nuestras
amadas	 de	 la	 tutela	 de	 la	 baronesa,	 pues	 en	 verdad	 no	 deben	 pasarlo	 muy	 bien
estando	 expuestas	 a	 las	 iras	 de	 aquella	 señora,	 que	 sentirá	 la	 más	 santa	 de	 las
indignaciones,	al	pensar	que	dos	jóvenes	aristócratas	aman	a	dos	descamisados	como
nosotros.

Guzmán	 y	 Vadier,	 en	 la	 habitación	 de	 este,	 pasaron	 gran	 parte	 de	 la	 noche
ocupados	en	discutir	si	debían	abandonar	a	sus	amadas	a	merced	de	la	baronesa.

—No	y	 cien	 veces	 no	—decía	 el	 español	 con	 energía—.	Seremos	 indignos	 del
amor	de	esas	dos	mujeres,	si	las	dejamos	abandonadas	y	no	intentamos	librarlas	de	la
baronesa.	¡Quién	sabe	de	lo	que	esta	es	capaz	para	castigarlas	a	las	dos!	En	mi	país
los	 hombres	 se	 imponen	 siempre	 el	 deber	 de	 hacer	 los	 mayores	 sacrificios	 por	 la
mujer	 amada,	 de	 acometer	 las	 más	 imposibles	 empresas	 para	 librarlas	 de	 un	 leve
peligro.	No	podré	vivir	tranquilo	en	París,	mientras	ignore	el	paradero	de	Luisa	y	no
tenga	la	certeza	de	que	vive	con	relativa	tranquilidad	al	lado	de	su	orgullosa	tía.

—Lo	mismo	me	 ocurre	 a	mí	—dijo	Vadier—.	 ¡Pero	 qué	 puedo	 hacer	 yo!	Mis
deberes	de	soldado	me	obligan	a	permanecer	en	París.	Faltaría	a	mis	juramentos,	sería
un	hijo	ingrato	de	la	revolución,	si	por	causa	del	amor	dejara	de	servirla	y	abandonase
la	comisión	que	me	dio	mi	general.

—Quédate	pues	aquí,	ya	que	el	deber	te	retiene;	pero	yo	que	soy	libre,	no	pienso
permanecer	ni	un	día	en	París.	Iré	a	Bretaña,	al	mismo	infierno,	si	sé	que	allí	se	oculta
la	baronesa	con	sus	pupilas.

—¿Estás	resuelto	a	ello,	amigo	Guzmán?
—A	todo;	recorreré	 la	Bretaña	entera,	sin	que	quede	granja	ni	castillo	donde	no

pregunte	por	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent.
—Difícil	es	lo	que	te	propones.
—Mi	vida	no	ha	sido	más	que	una	serie	de	aventuras.	Este	viaje	será	una	nueva

empresa	arriesgada,	de	la	que	saldré	en	bien	como	de	todas.
—Piensa	que	el	país	bretón	es	peligroso.	Los	campesinos	odian	mortalmente	a	la

revolución	y	a	sus	defensores.
—Cuento	con	mis	pistolas	y	con	mi	astucia	y	audacia,	que	valen	mucho	más.
—Sea,	 ya	 que	 tan	decidido	 estás.	Lo	que	más	 siento	 es	 no	poder	 acompañarte.

Pero	ya	que	no	es	posible,	por	mi	desgracia,	que	el	viaje	sea	por	cuenta	de	los	dos.
Tendrás	que	valerte	del	dinero	para	hacer	hablar	a	los	campesinos,	tú	eres	tan	pobre
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como	yo	y	además,	la	reciente	emigración	en	Londres,	ha	causado	algunos	gastos	a	tu
padre	y	tu	madrastra.

—Es	 verdad	 —dijo	 con	 desaliento	 Guzmán,	 quien	 hasta	 entonces	 no	 había
pensado	en	los	medios	de	realizar	su	aventurada	correría.

—Te	 he	 dicho	 esto	—continuó	Vadier—	no	 para	 desanimarte,	 sino	 para	 que	 te
decidas	a	admitir	mi	auxilio.	Ya	que	nos	 juramos	un	afecto	 fraternal,	 todo	debe	ser
común	entre	los	dos.	Además	el	resultado	del	viaje	me	interesa	tanto	como	a	ti.

Guzmán	afirmaba	con	movimientos	de	cabeza,	aunque	sin	comprender	adonde	se
encaminaban	las	palabras	de	su	amigo.

—En	 fin	—dijo	 el	 capitán	 rebuscando	 en	 un	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 sacando	 un
puñado	de	papeles—	aunque	soy	tan	pobre	como	tú,	la	vida	de	campaña	me	ha	hecho
ser	económico	y	tener	ahorros.	Ahí	tienes	este	paquete	de	asignados.	Creo	que	hay	en
valor	de	unos	dos	mil	 francos;	 con	esto	y	mi	caballo,	que	 tengo	en	 las	cuadras	del
Estado	Mayor,	habrá	suficiente	para	el	viaje.

—Acepto	el	dinero	—dijo	Guzmán—.	¡Pero	tu	caballo…,	ese	noble	animal,	que
según	dices	tan	buenos	servicios	te	ha	prestado	en	la	campaña!

—¡Bah!	Ya	me	 lo	devolverás,	y	 si	 antes	que	 tú	 regreses	a	París	 tengo	que	salir
para	 la	 frontera,	 no	me	 faltarán	medios	 para	 encontrar	 una	 cabalgadura	 tan	 buena
como	mi	caballo.

El	viaje	quedó	decidido	tras	breve	discusión.
A	media	noche	estaban	ultimados	todos	los	preparativos	para	la	próxima	marcha.
Los	 dos	 jóvenes,	 con	 un	mapa	 de	 Francia	 extendido	 sobre	 la	mesa,	 estuvieron

mucho	tiempo	estudiando	los	departamentos	de	Bretaña,	como	si	por	los	nombres	de
las	 poblaciones	 esperasen	 adivinar	 el	 punto	 de	 refugio	 de	 la	 baronesa.	 Al	 fin	 se
tendieron	los	dos	en	la	misma	cama,	durmiendo	vestidos	hasta	el	amanecer.

A	esta	hora	dirigiéronse	al	edificio	donde	estaba	establecido	el	Estado	Mayor	de
la	guardia	nacional	de	París.

El	capitán	Vadier	hizo	abrir	las	cuadras,	mandó	ensillar	su	caballo,	y	cuando	salía
el	 sol,	Guzmán	montaba	sobre	un	caballo	negro,	de	piel	 lustrosa	y	nariz	humeante,
que	estremecía	nerviosamente	sus	piernas	y	relinchaba	con	brío	al	menor	movimiento
del	jinete.

—Con	un	caballo	así	—dijo	Guzmán	con	expresión	satisfecha—	puede	correr	uno
toda	la	Europa.

—Feliz	 viaje,	 amigo	Félix.	 Te	 espero,	 confiado	 de	 que	 sabrás	 encontrar	 lo	 que
buscamos.	 Si	 cuando	 vuelvas	 a	 París	 no	 estoy	 ya	 aquí,	 escribe	 al	 ejército	 de
operaciones.	Ya	sabes	mi	dirección.	Estado	Mayor	del	general	en	jefe.

Las	manos	de	 los	dos	 jóvenes	cambiaron	el	último	apretón	cariñoso,	y	Guzmán
tocó	ligeramente	con	sus	espuelas	los	negros	ijares	de	su	corcel,	que	salió	del	patio
veloz	como	una	exhalación,	conmoviendo	con	su	galope	el	empedrado	del	patio	y	el
pavimento	de	la	calle.

—¡A	Bretaña!	—gritó	el	español	con	la	expresión	enérgica	del	hombre	tenaz	que

www.lectulandia.com	-	Página	397



desprecia	los	obstáculos.
Y	 el	 capitán,	 que	 salió	 tras	 él	 a	 la	 calle,	 le	 vio	 desaparecer	 en	 una	 revuelta,

mientras,	los	escasos	transeúntes	volvían	la	cabeza	admirando	a	aquel	jinete	que	con
tanta	velocidad	corría	por	el	interior	de	París.
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E
VIII.	En	la	posada	del	Gallo	Rojo

ra	en	el	 riñón	de	 la	Bretaña,	al	borde	de	un	mal	camino	y	 junto	a	un	sombrío
bosque	 de	 abetos,	 donde	 se	 levantaba	 la	 posada	 del	 Gallo	 Rojo,	 miserable

casucha	de	paredes	agrietadas	y	negruzcas,	grandes	aleros	dentados	por	la	lluvia	y	el
vendaval	como	el	filo	de	una	sierra,	ventanas	que	parecían	agujeros	y	una	puerta	que
tenía	el	mismo	aspecto	de	una	entrada	de	cueva,	con	cierres	de	maderos	mal	unidos.

El	único	adorno	de	aquel	 sombrío	y	bárbaro	edificio,	 era	un	 tablilla	 colocada	a
guisa	de	muestra	y	en	la	cual	un	siglo	antes	habían	pintado	con	grosero	arte	un	gallo
rojo,	 cuyo	dibujo	y	 colores	 estaban	próximos	a	desaparecer	bajo	 las	negras	huellas
del	tiempo.

Adivinábase	 al	 instante	 en	 aquella	 posada,	 el	 nido	 de	 salvajes,	 la	 habitación
bárbara,	donde	sólo	de	tarde	en	tarde	entraba	un	viajero	para	ser	robado,	a	cambio	de
malas	comidas	y	servicios	rudos	y	groseros.

Era	 la	 posada	 de	 la	 bárbara	Bretaña,	 próxima	 a	 un	 bosque	 que	 podía	 servir	 de
guarida	a	los	bandoleros	y	al	borde	de	un	camino	que	conducía	a	la	costa	y	por	el	cual
todas	las	noches	pasaban	los	contrabandistas	con	el	fusil	bajo	el	brazo	y	la	mano	en	el
puñal.

Adivinábase	en	la	sombría	casucha	toda	una	serie	de	horrorosas	historias,	para	las
cuales	el	más	propio	escenario	era	aquel	paisaje	tétrico	y	salvaje.

Las	ventanas	debían	haber	servido	muchas	veces	de	troneras	y	los	maderos	de	la
puerta	abrían	sus	anchas	rendijas	como	para	dar	paso	a	las	bocas	de	las	carabinas.

Comprendíase	 que	 el	 viajero	 que	 allí	 durmiera,	 pondría	 sus	 pistolas	 bajo	 la
almohada	y	despertaría	a	cada	instante	de	su	sueño	intranquilo	y	nervioso,	creyendo
percibir	en	los	rumores	de	la	cercana	selva,	los	alaridos	de	viandantes	asesinados.

Los	dueños	de	la	posada	no	eran	para	inspirar	confianza.	El	tipo	fiero,	ceñudo	y
sombrío	de	los	bretones	aparecía	extremado	en	aquella	familia,	que	vivía	allí	como	en
un	 desierto,	 habituada	 a	 luchar	 con	 los	 hombres	 y	 los	 elementos,	 creyendo	 en	 la
Virgen	y	en	el	diablo	y	teniendo	por	los	seres	más	superiores	del	mundo	al	cura	de	la
vecina	parroquia,	que	les	sacaba	todos	los	ahorros,	y	al	antiguo	señor	de	la	comarca,
que	se	divertía	apaleando	a	sus	abuelos.

La	 posadera	 era	 un	 marimacho,	 nervuda,	 tostada,	 vellosa	 y	 siempre	 con	 tocas
sucias	y	 sayal	 remendado;	el	marido,	un	hombre	cuadrado,	de	 frente	estrecha,	pelo
hasta	 las	 cejas	 y	 mandíbulas	 prominentes.	 Sus	 cinco	 hijos,	 mocetones	 hercúleos,
fieros	y	silenciosos,	resultaban	dignos	de	tales	padres.

La	posada,	en	la	que	rara	vez	entraban	viajeros	durante	el	día,	debía	servir	en	la
noche,	de	momentáneo	asilo	a	seres	misteriosos,	llegados	con	las	nocturnas	sombras
para	pagar	y	salir	antes	del	amanecer.	En	sus	graneros	debían	estar	ocultos	muchos	de
aquellos	 fardos	que	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	pasaban	por	 el	 inmediato	 camino,	 sobre	 las
espaldas	de	ciertos	hombres,	prontos	a	dejarlos	en	el	suelo	y	tirar	del	puñal	al	menor
ruido	sospechoso.
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Hasta	se	murmuraba	en	la	comarca	que	el	posadero	y	los	hijos	ayudaban	algunas
veces	a	sus	misteriosos	huéspedes	en	la	tarea	de	trasladar	los	bultos	que	los	faluchos
ingleses	dejaban	en	la	costa	al	otro	lado	de	la	selva.

En	 una	mañana	 del	mes	 de	 julio,	 la	 posada	 del	Gallo	Rojo	 tenía	 viajeros,	 cosa
extraordinaria	que	parecía	dar	al	sombrío	establecimiento	una	nueva	fisonomía.

Era	domingo;	sonaban	a	 lo	 lejos	 las	campanas	de	un	pueblecillo	oculto	 tras	una
ondulación	 del	 terreno	 y	 la	 selva	 movía	 su	 verde	 oleaje,	 acariciada	 por	 un	 viento
cálido	propio	de	la	estación.

La	 hermosura	 esplendente	 de	 aquel	 día	 prestaba	 una	 momentánea	 belleza	 al
selvático	panorama.

El	 ardiente	 sol	 de	 verano	 daba	 a	 la	 casucha	 gris	 reflejos	 dorados;	 los	 peñascos
sombríos	brillaban	como	bloques	de	metal,	y	sobre	los	espinosos	matorrales,	erizados
de	silvestres	flores,	aleteaban	enjambres	de	insectos,	conmoviendo	el	espacio	con	una
vibración	de	rumorosa	vida.

El	posadero	y	sus	hijos	aparecían	de	vez	en	cuando	fuera	de	la	casa,	luciendo	su
traje	del	 domingo;	 los	 amplios	 calzones	de	grosero	 lienzo,	 las	 polainas	negras	y	 el
coleto,	 que	 en	 los	 días	 de	 trabajo	 era	 de	 piel	 de	 carnero,	 pero	 que	 en	 los	 festivos
volvían	al	revés,	dejando	el	pelo	a	la	parte	interior	para	lucir	los	dibujos	bárbaros	y
chillones	bordados	en	la	superficie	curtida.

Habían	ido	a	misa	al	amanecer,	y	terminadas	ya	sus	tareas	del	día,	fumaban	al	sol
su	pipa	de	barro	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	paseando	por	frente	a	la	puerta	de	la
posada,	 parábanse	 algunas	 veces	 a	 contemplar	 dos	 caballos	 atados	 a	 un	 poste	 y
pertenecientes	a	los	viajeros	que	almorzaban	en	la	cocina.

De	aquellos	dos	caballos,	uno	estaba	ensillado	y	era	el	que	atraía	la	atención	de
los	campesinos	por	su	gallarda	estampa,	su	brío	y	la	finura	de	su	piel	negra	y	húmeda
de	 sudor;	 el	 otro	 era	 un	 robusto	 caballo	 de	 tiro,	 pesado	 y	 vulgar,	 que	 estaba
enganchado	a	un	carricoche	descubierto.	Los	dos	animales	comían	amigablemente	la
cebada	en	el	mismo	saco,	aunque	el	del	carricoche	parecía	conceder	cierta	prioridad
en	 el	 mascar	 al	 negro	 corcel,	 como	 si	 apreciase	 respetuoso	 la	 diferencia	 de	 linaje
entre	el	caballo	de	guerra	y	la	bestia	de	tiro.

Algunas	veces	el	posadero	o	sus	hijos	aproximábanse	en	sus	paseos	a	la	puerta	de
la	casucha,	 echando	al	pasar	una	 rápida	y	extraña	mirada	a	aquel	 interior	de	antro,
negro,	humoso	y	mal	oliente	que	recibía	el	nombre	de	cocina.

Allí,	 alrededor	 de	 una	 pequeña	 mesa	 y	 próximos	 al	 gran	 hogar,	 que	 aún
conservaba	los	restos	de	las	fogatas	de	invierno,	estaban	dos	hombres	y	un	muchacho
comiendo	amigablemente	los	pedazos	de	una	liebre	que	descansaban	en	el	fondo	de
ancho	plato.

Otra	 de	 las	 habilidades	 del	 posadero	 era	 poner	 a	 contribución	 la	 cercana	 selva
para	 su	 cocina,	 y	 nadie	 tan	 experto	 como	 él	 en	 la	 comarca	 para	 cazar	 con	 lazos	 y
cepos	a	despecho	de	todos	los	guardabosques.

La	 posadera,	 de	 pie	 y	 a	 corta	 distancia	 de	 los	 huéspedes,	 rígida	 y	 con	 los	 ojos

www.lectulandia.com	-	Página	400



entornados,	mostrábase	con	la	actitud	estúpida	del	servidor	que	aguarda	órdenes;	pero
en	 realidad,	 lo	 que	 hacía	 era	 espiarles,	 sin	 dejar	 de	 fijarse	 en	 la	 más	 leve	 de	 sus
palabras.

Desde	 que	 entraron	 allí,	 la	 mujerona	 habíase	 fijado	 en	 ellos	 con	 manifiesta
hostilidad.	 ¡Vaya	 una	 gente!	 A	 juzgar	 por	 sus	 trajes,	 por	 sus	 maneras	 francas	 y
desenfadadas,	 por	 su	 aire	 altivo,	 debían	 ser	 descamisados;	 tal	 vez	 perteneciesen	 a
aquellos	 monstruos	 que	 allá	 en	 París	 insultaron	 al	 rey	 y	 a	 Dios,	 atreviéndose	 a
cometer	los	mayores	atentados	contra	los	señores	y	los	curas.

Y	de	vez	en	cuando	los	ojos	de	la	posadera	se	entreabrían	para	dejar	escapar	una
mirada	relampagueante,	sangrienta,	que	hacía	pensar	en	el	gallo	rojo	de	la	muestra.

Los	 dos	 hombres,	 a	 pesar	 de	 que	 mostraban	 iguales	 y	 desenfadadas	 maneras,
tenían	diverso	aspecto,	que	no	pasaba	desapercibido	para	la	posadera.	El	más	joven
era	el	dueño	del	hermoso	caballo	y	tenía	un	aspecto	distinguido,	lo	que	aún	le	hacía
más	antipático	a	los	ojos	de	la	mujer.

El	 otro	 hombre,	 había	 llegado	 en	 el	 carricoche	 con	 el	muchacho	 que	 a	 su	 lado
estaba.

Era	un	viejo	 robusto,	 de	 faz	 granujienta,	 encendida	y	 con	gruesas	 arrugas,	 ojos
vivos	y	alegres	y	pelo	rojo	e	hirsuto.	Vestía	un	largo	redingot,	sombrero	redondo	con
escarapela	tricolor	y	llevaba	pendiente	de	una	correa	que	cruzaba	su	pecho	una	gran
cartera,	de	la	que	no	se	despojaba	a	pesar	de	su	peso,	así	como	tampoco	separaba	sus
piernas	de	un	maletín	de	cuero	que	oprimía	entre	ellas.

El	muchacho	tenía	el	tipo	de	un	pilludo	de	oficina;	una	especie	de	escribiente	de
notario,	con	el	rostro	macilento	y	la	mirada	vivaracha	del	pícaro.	Un	amanuense	en
fin,	tan	apto	para	llenar	pliegos	y	más	pliegos	de	faltas	de	ortografía,	como	para	robar
unas	manzanas	al	menor	descuido.

El	joven	del	caballo	negro	era	Guzmán;	el	viejo	de	pelo	rojo	y	el	muchacho,	un
recaudador	 de	 tributos	 y	 su	 ayudante,	 que	 recorrían	 la	 comarca	 arrostrando	 con
estoica	serenidad	los	mayores	peligros.

El	 español	 había	 alcanzado	 al	 carricoche	 a	 media	 hora	 del	 Gallo	 Rojo,	 y	 el
recaudador,	 tranquilizado	 por	 la	 escarapela	 tricolor	 de	Guzmán	 y	 por	 sus	 palabras,
había	 hecho	 amistad	 con	 él,	 acabando	 por	 convidarle	 a	 almorzar	 en	 la	 inmediata
posada.

Aquel	 recaudador	 era	 un	 glotón,	 aficionado	 en	 demasía	 al	 vinillo	 de	 aquella
comarca	 y	 al	 de	 todas	 las	 de	 Francia.	 Su	mayor	 placer	 era	 estar	 a	 la	mesa	 con	 un
amigo	que	aguantase	el	flujo	de	palabras	que	en	él	se	desataba	a	los	postres.

Guzmán	aceptó	 la	 invitación,	pensando	que	nadie	mejor	que	aquel	hombre,	que
conocía	 palmo	 a	 palmo	 la	 Bretaña,	 podría	 darle	 algún	 informe	 de	 lo	 que	 él	 iba
buscando	dos	meses	hacía,	sin	éxito	alguno,	por	aquellas	provincias	peligrosas.

El	 señor	Didot,	 que	 únicamente	 se	mostraba	 serio	 al	 pensar	 en	 su	maleta,	 tuvo
buen	 cuidado	 en	 bajarla	 del	 carricoche	 para	 guardarla	 entre	 sus	 rodillas	 mientras
almorzaba.	 El	 recaudador	 se	 tenía	 por	 muy	 astuto	 y	 perspicaz;	 pero	 le	 pasó
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desapercibida	la	mirada	de	curiosidad	poco	tranquilizadora	que	lanzaron	el	posadero
y	 sus	 hijos	 cuando	 vieron	 que	 él	 y	 su	 ayudante	 trasladaban	 con	 dificultad	 aquel
bolsón	de	cuero	tan	pesado.

La	 marcha	 desde	 el	 amanecer	 había	 abierto	 el	 apetito	 a	 los	 viajeros;	 Guzmán
comió	bien,	pero	el	recaudador	y	su	escribiente	devoraron	la	mayor	parte	de	aquella
enorme	liebre,	hicieron	desaparecer	después	un	queso	entero	y	por	la	mesa	desfilaron
media	 docena	 de	 botellas	 que,	 exangües	 y	 sin	 vida,	 fueron	 a	 amontonarse	 sobre	 la
ceniza	del	hogar.

Aquel	banquete	rústico	y	grosero	tenía	su	convidado	de	piedra	en	la	posadera,	que
derecha	 a	 espaldas	 de	 Guzmán,	 permanecía	 inmóvil,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
entreabría	los	ojos	para	mirar	fieramente	a	sus	huéspedes.

Una	 atmósfera	 de	 sorda	 hostilidad	 parecía	 ir	 condensándose	 en	 torno	 de	 los
viajeros.	Si	la	posadera	les	contemplaba	fieramente,	no	eran	más	tranquilizadoras	las
miradas	de	su	esposo	y	 los	hijos	cuando	por	un	momento	se	asomaban	a	 la	puerta;
pero	 el	 recaudador	Didot	 y	 su	 acólito	 estaban	 demasiado	 alegres	 con	 el	 vinillo	 del
país	para	fijarse	en	tales	detalles,	y	Guzmán,	siempre	confiando	en	su	valor	y	en	su
buena	estrella,	no	reparaba	en	tales	demostraciones.

Estaba	acabando	el	señor	Didot	la	última	botella	y	el	último	pedazo	de	queso,	y
su	charla	caprichosa	desarrollábase	en	curso	 interminable	para	contestar	a	 la	menor
pregunta	de	Guzmán.

—Os	 digo,	 ciudadano	—gritaba	 el	 recaudador,	 una	 de	 cuyas	 cualidades	 era	 no
poder	hablar	en	voz	baja—,	os	digo	que	conozco	la	Bretaña	palmo	a	palmo	y	no	sé
que	en	ella	posea	castillo	ni	granja	esa	baronesa	de	que	habláis.	Podéis	fiaros	de	mis
informes.	Hace	más	de	seis	años	que	cobro	tributos	en	la	Bretaña	y	nunca	he	dejado
de	cumplir	mis	funciones,	a	excepción	de	estos	dos	últimos	meses	que	los	he	pasado
en	París.

—¡En	París!	—exclamó	Guzmán,	que	consideraba	la	gran	ciudad	como	su	patria
y	no	podía	hablar	de	ella	sin	estremecimientos	de	emoción—.	¿Y	qué	ocurre	por	allá?
Me	han	asegurado	que	grandes	cosas.

—¡Oh!	Sucesos	asombrosos.	¿Hace	tiempo	que	faltáis	de	allá?
—Hace	dos	meses	que	salí	de	París.	El	tiempo	que	he	empleado	en	recorrer	esta

dilatada	comarca,	 siempre	en	busca	de	una	persona,	que	parece	desvanecerse	como
un	fantasma.

—Pues	 es	 lástima	 que	 un	 patriota,	 entusiasta	 como	vos	 parecéis	 serlo,	 no	 haya
presenciado	los	últimos	sucesos	de	París.	¡Ira	de	Dios!	¡Y	qué	gran	pueblo	es	aquel!
El	 señor	 Veto	 y	 sus	 cortesanos	 están	 atemorizados	 por	 los	 patriotas	 de	 las	 veinte
secciones	de	París.	Yo	presencié	el	hecho.	 ¡Ciudadano,	qué	gran	espectáculo!	 ¡Qué
jornada	la	del	veinte	de	junio!

—He	oído	hablar	de	ella	a	los	habitantes	de	este	departamento;	pero	no	me	fío	de
sus	palabras,	pues	son	gentes	que	todo	lo	saben	por	conducto	de	los	enemigos	de	la
revolución	y	mienten	y	exageran	de	un	modo	asombroso.
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—Os	han	engañado	si	dijeron	que	la	entrada	del	pueblo	de	París	en	las	Tullerías
no	fue	uno	de	los	sucesos	más	grandiosos	que	se	han	conocido.	Yo	fui	arrastrado	por
las	 valerosas	 turbas	 y	 pasé	 por	 los	 dorados	 salones	 del	 real	 palacio,	 viendo	 al	 rey
asustado	y	pálido,	a	tanta	distancia	como	estoy	de	vos.

Lo	 mismo	 al	 narrador	 que	 a	 Guzmán,	 pasaron	 desapercibidos	 un	 nervioso
movimiento	de	 la	posadera	y	 la	 furibunda	mirada	que	 lanzó	al	 recaudador	 como	 si
quisiera	anonadarle	por	sacrílego.

—Sí	—continuó	el	señor	Didot,	cada	vez	más	entusiasmado	con	sus	recuerdos—;
la	 familia	de	 los	Capetos	pagó	con	un	buen	susto	el	haber	hecho	dimitir	 al	general
Dumouriez	y	demás	ministros	girondinos.	¡Cómo	se	puso	el	pueblo	de	París	al	saber
la	dimisión!	La	noticia	circuló	el	19	de	junio	y	al	día	siguiente	hervía	ya	el	arrabal	de
San	Antonio	y	 le	 seguían	 todas	 las	 secciones	de	París.	El	barrio	 revolucionario	por
excelencia,	 aquel	 que	 tenía	 la	 Bastilla	 en	 su	 centro	 y	 la	 supo	 destruir,	 fue	 el	 que
rompió	la	marcha,	bajando	por	 los	boulevares	con	dirección	a	 la	Asamblea,	pues	 la
comitiva	 quería	 desfilar	 ante	 los	 diputados	 para	 significarles	 que	 sólo	 a	 ellos
reconocen	como	señores	de	la	nación.

Aquel	 desfile	 del	 pueblo	 de	 París,	 ha	 sido	 calumniado	 como	 todos	 los	 actos
revolucionados.	 Las	 masas	 han	 sido	 pintadas	 como	 bandas	 de	 forajidos,	 y	 nada
menos	cierto.	La	fraternidad	y	la	igualdad	hacían	los	honores	de	aquella	fiesta,	en	la
cual	iban	confundidos,	dándose	el	brazo,	el	artesano	y	el	escritor;	los	nacionales	y	los
inválidos	 casi	 centenarios;	 antiguos	 servidores	 del	 absolutismo,	 arrepentidos	 de	 su
obra.

—Hermoso	sería	el	espectáculo.
—Como	 todas	 las	 fiestas	del	pueblo	de	París.	Abundaba	el	hierro;	veíase	 sobre

aquel	río	de	cabezas	un	bosque	de	picas	y	fusiles;	pero	no	eran	menos	los	ramos	de
flores	que	mujeres	y	niños	agitaban	proponiéndose	entregarlos	a	los	diputados.

—¿Y	entró	el	pueblo	en	la	Asamblea?
—Sí;	desfiló	por	el	hemiciclo	dando	vivas	a	la	nación	y	a	los	legisladores;	pero

como	la	multitud	era	inmensa	y	no	todos	podían	penetrar	en	el	salón	de	sesiones,	el
resto	 de	 aquella	 avalancha	 humana	 chocó	 con	 tal	 fuerza	 contra	 las	 verjas	 de	 las
Tullerías,	que	se	abrieron	y	el	pueblo	se	desparramó	por	el	patio	de	la	real	mansión,
deseando	 ver	 de	 cerca	 al	 rey,	 ya	 que	 estaba	 allí.	 Todos	 esos	 atentados	 que	 se	 han
supuesto	contra	la	persona	de	Capeto	son	estupendas	mentiras.	Si	los	revolucionarios
hubiesen	querido	matarle	a	él	y	a	su	familia,	poco	les	habría	costado,	pues	todos	los
cortesanos	 huyeron	 al	 ver	 que	 el	 pueblo	 invadía	 el	 palacio.	 Nunca	 he	 visto	 a	 los
parisienses	 tan	 comedidos	 y	 respetuosos.	 Asaltaban	 el	 palacio	 derribando	 verjas	 y
puertas,	pero	lo	hacían	con	el	propósito	de	satisfacer	una	curiosidad	infantil,	por	ver
al	 rey	 y	 hacerle	 algunas	 advertencias,	 riendo	 bondadosamente.	 París	 entero	 desfiló
por	 el	 salón	 del	 trono.	 Luis,	 tras	 una	 mesa	 y	 teniendo	 al	 lado	 a	 Santerre,	 que	 lo
mostraba	al	pueblo,	vio	pasar	la	popular	avalancha	durante	algunas	horas,	sin	que	los
grupos	 tuviesen	 con	 él	 otras	 exigencias	 que	 verle	 con	 el	 gorro	 colorado	 y	 hacerle
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brindar	a	 la	 salud	de	 la	nación.	Cuando	 llegó	 la	noche,	no	quedó	otro	 rastro	en	 las
Tullerías	de	 la	 invasión	del	pueblo,	que	 la	 rabia	que	 sentían	Capeto	y	 su	 esposa	 al
considerar	 que	 había	 tenido	 que	 humillarse	 ante	 los	 que	 un	 año	 antes	 llamaban
mendigos	y	a	dar	vivas	a	la	nación,	por	ellos	tan	odiada.	Ésta	ha	sido,	ciudadano,	la
jornada	del	20	de	junio.

—No	os	podéis	figurar,	ciudadano	recaudador,	qué	efecto	tan	terrible	ha	causado
aquí	el	suceso;	¡cómo	lo	exageran!,	¡cómo	lo	comentan!

—Sí,	 conozco	 bien	 a	 esta	 gente.	 Con	 razón	 se	 dice	 que	 nadie	 es	 tan	 duro	 de
mollera	 como	 un	 bretón.	 Creen	 a	 puño	 cerrado	 en	 cuanto	 les	 dicen	 sus	 antiguos
señores	 y	 sus	 curas	 y	 son	 tan	 brutos	 que	 odian	 a	 la	 revolución,	 que	 les	 libra	 de	 la
rapiña	feudal	y	del	diezmo	de	la	Iglesia.

La	 posadera	 seguía	 inmóvil,	 como	 si	 no	 comprendiera	 estas	 palabras,	 y
únicamente	 se	 animó	 su	 cetrino	 rostro	 con	 una	 momentánea	 llamarada	 de
indignación.

El	señor	Didot	clavó	sus	ojos	en	ella	sonriendo	con	expresión	zumbona.
—Creed	—siguió	 diciéndole	 a	Guzmán—	que	 estas	 gentes	 no	 tienen	 la	menor

dosis	de	sentido	común.	Ahora	veréis.
Y	dirigiéndose	a	la	campesina,	la	preguntó:
—¿Cuál	es	el	nombre	de	vuestro	marido?
—Jacobo	—contestó	la	mujer	con	concisa	sequedad.
—¿Y	no	tiene	ningún	sobrenombre?
—En	el	país	le	conocen	por	Apalea-ranas.
—¡Eh!	¿Qué	os	parece,	ciudadano?	¿Entendéis	el	significado	de	ese	apodo?…	Y

de	 seguro	—continuó	el	 recaudador	dirigiéndose	a	 la	mujer-amáis	mucho	al	barón,
conde	o	marqués	que	es	señor	de	esta	comarca.

—Después	de	Dios,	es	el	señor	de	la	tierra	y	debemos	respetarle	y	quererle	como
el	que	nos	dio	la	vida.	Así	nos	lo	enseña	siempre	el	cura	de	la	parroquia.

El	recaudador	estalló	en	interminable	carcajada.
—¿No	os	lo	decía	yo?	—murmuraba	con	voz	ahogada	por	la	risa,	dirigiéndose	a

Guzmán—.	Son	unos	brutos	que	llegan	en	su	ceguera	al	último	extremo.	Creen	en	el
señor,	porque	así	lo	aconseja	el	cura,	y	en	este	porque	así	lo	exige	aquel.	Excelente
sociedad	de	dos	picaros,	para	explotar	y	embrutecer	a	estos	infelices.

La	 posadera	 ya	 no	 fingía	 indiferencia.	 Miraba	 de	 frente	 al	 recaudador	 y	 a
Guzmán,	y	al	uno	por	sus	palabras	y	al	otro	por	su	silencio,	mostrábales	igual	odio.

—Señor	 —dijo	 la	 mujer	 con	 rudo	 y	 agresivo	 lenguaje—.	 Mejor	 es	 creer	 en
nuestro	 cura	 y	 en	 nuestro	 señor,	 que	 vivir	 adorando	 al	 demonio,	 como	 ciertas
personas.

El	recaudador	contestó	con	otra	de	sus	estruendosas	carcajadas.
—Vamos	a	ver	—dijo	balbuceando	 todavía	por	 la	 risa—.	¿Por	qué	creéis	que	a

vuestro	marido	le	llaman	Apalea-ranas?
La	mujer	levantó	los	hombros	y	tras	una	corta	reflexión	murmuró:
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—No	lo	sé;	creo	que	el	nombre	viene	de	sus	abuelos.
—Eso	es;	estáis	en	lo	cierto.	Los	abuelos	de	vuestro	marido	serían	los	primeros	en

llevar	tal	apodo,	sin	duda	porque	el	señor	feudal	de	esta	comarca,	como	otros	muchos
de	 Francia,	 harían	 pasar	 a	 vuestros	 ascendientes	 la	 noche	 entera	metidos	 en	 algún
charco	inmediato	a	su	castillo	apaleando	las	aguas	para	que	las	ranas	no	turbasen	con
su	canto	el	sueño	señorial.	Considerad	si	los	reumas	y	pulmonías	de	vuestros	abuelos
os	agradecerán	poco	ese	cariño	que	demostráis	tener	al	señor	de	la	comarca.

La	posadera	acogió	sin	pestañear	el	discurso	del	recaudador.
—Decididamente	 —continuó	 éste—	 sois	 unos	 bárbaros	 indignos	 de	 que	 la

revolución	se	preocupe	de	vosotros	y	de	que	procure	la	libertad	a	seres	tan	ingratos.
La	 mujer,	 al	 oír	 hablar	 de	 libertad,	 sacó	 el	 hocico	 como	 en	 señal	 de	 asco	 y

desprecio.
—¡Pues,	y	en	punto	a	curas!	—continuó	el	locuaz	recaudador—.	También	lo	que

ocurre	en	este	asunto	es	muy	chistoso.	Para	estos	bretones	sólo	es	buena	la	misa	que
diga	 alguno	 de	 esos	 curas	 ignorantes	 y	 cerriles	 que	 se	 han	 negado	 a	 jurar	 la
Constitución.	La	misa	de	un	 sacerdote	digno,	de	 los	que	no	 se	meten	en	política	y
obedecen	al	gobierno	actual	de	Francia,	es	para	esta	gente	un	horrendo	sacrilegio,	al
cual	se	puede	asistir	bajo	la	pena	de	caer	en	pecado	mortal.

La	 mujer	 demostraba	 con	 sus	 gestos	 que	 creía	 firmemente	 en	 estas	 últimas
palabras.

—Tengo	 la	 seguridad	—continuó	 el	 señor	Didot—	de	 que	 esta	mañana	 habréis
asistido	a	misa.

—Ningún	domingo	faltamos	a	ella.	Somos	buenos	católicos	y	yo	desde	los	ocho
años	soy	hija	de	la	Virgen.

—Perfectamente.	Pero	apostaría	cualquier	cosa,	buena	mujer,	a	que	no	habéis	ido
con	vuestra	familia	a	la	iglesia	del	vecino	pueblo.

Ella	contestó	con	una	sonrisa	orgullosa,	que	afirmaba	tales	palabras.
—¡Claro!	—continuó	 el	 recaudador—.	En	 las	 iglesias	de	 los	pueblos	hay	 curas

juramentados	que	respetan	el	gobierno	de	la	Francia	y	no	mezclan	la	religión	con	la
política	y	vosotros	preferís	que	os	diga	la	misa	en	lo	más	intrincado	de	la	selva	o	en	la
encrucijada	de	un	camino,	alguno	de	esos	perillanes	con	sotana,	que	debían	estar	en
la	horca,	pues	van	excitando	los	ánimos	de	los	crédulos	bretones	contra	la	libertad	y
el	pueblo	de	París	y	no	quieren	reconocer	los	acuerdos	de	la	Asamblea,	porque	cortan
de	raíz	los	antiguos	abusos.

Conocíase	que	estas	palabras	herían	a	la	posadera	en	lo	más	íntimo,	que	atacaban
a	 sus	más	 caros	 ídolos,	 pues	 su	 rostro	púsose	 rojo	y	 con	 lengua	balbuciente	por	 la
rabia	contestó:

—Los	perillanes	con	sotana	son	vuestros	curas	sacrílegos,	esos	malos	sacerdotes
que	hacen	pacto	con	el	diablo	y	a	quienes	Dios	castiga	poniendo	de	manifiesto	sus
relaciones	estrechas	con	el	maligno.

Una	nueva	carcajada	del	recaudador	conmovió	la	negra	cocina.
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—Ya	 salió	 lo	 que	 me	 esperaba	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Guzmán—.	 ¿Sabéis,
ciudadano,	la	treta	discurrida	por	los	curas	realistas	para	desacreditar	a	los	sacerdotes
afectos	a	la	Constitución?	Pues	es	de	lo	más	curioso.	Hace	honor	a	su	inventiva	y	a	la
bárbara	credulidad	de	estas	gentes.	Al	celebrar	sus	primeras	misas	los	curas	liberales
después	 de	 su	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 la	 Constitución,	 los	 curas	 refractarios	 y
realistas	metían	un	gato	negro	bajo	del	altar,	y	en	un	momento	dado	algún	pilluelo	de
sacristía	 encargábase	 de	 azuzarlo	 para	 que	 saliera	 mayando	 y	 produciendo	 grande
estrépito	 por	 toda	 la	 iglesia.	 Era	 el	 diablo,	 con	 el	 cual	 habían	 hecho	 pacto	 los
sacerdotes	juramentados,	y	estos	imbéciles	lo	creyeron	y	lo	creen	aún,	asustándose	de
una	 revolución	que	 tiene	por	compadre	al	príncipe	de	 las	 tinieblas.	 ¡Ah,	 imbéciles!
¡Cuántos	seres	se	albergan	en	vuestras	cuadras	con	más	sentido	común	que	vosotros!

Este	apostrofe	que	el	señor	Didot	lanzó	a	la	posadera	mirándola	de	frente	como	si
fuese	la	representación	de	toda	la	Bretaña	fanática	e	ignorante,	acabó	de	indignar	a	la
ruda	 mujer,	 que	 indecisa	 algunos	 instantes	 entre	 contestar	 o	 salir,	 acabó	 por
abandonar	 la	 cocina,	 grave,	 rígida	 y	 con	 gesto	 iracundo,	 yendo	 a	 reunirse	 con	 su
familia	fuera	de	la	posada.

Al	quedar	solos,	Guzmán	rompió	el	silencio.
—Creo,	 ciudadano	 Didot,	 que	 habéis	 hecho	 mal	 en	 hablar	 de	 tal	 modo	 a	 esa

mujer.	La	habéis	herido	en	sus	sentimientos	más	íntimos,	y	de	seguro	que	os	profesa
un	odio	implacable.

—¡Bah!	Todos	estos	brutos	son	iguales.	Siguen	como	corderos	al	que	los	engaña
y	aborrecen	a	cuantos	pretenden	abrir	sus	ojos	a	la	verdad.	Conozco	a	los	bretones.

—Por	lo	mismo	creo	que	debíais	expresaros	con	mayor	cautela	estando	en	lugares
como	éste.	Las	gentes	del	país	son	capaces	de	todo.	Hoy	tienen	el	ánimo	soliviantado
por	los	curas	refractarios	y	los	antiguos	señores	y	no	me	extrañaría	ocurriese	alguna
sublevación.

—Ya	han	comenzado	los	chispazos	del	fuego	sedicioso.	En	esta	comarca	todavía
existe	tranquilidad,	pero	en	otras	de	la	Bretaña	empiezan	los	campesinos	a	empuñar
el	fusil	para	emboscarse	tras	un	seto	y	hacer	fuego	a	los	gendarmes.	Sé	perfectamente
lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 aquí.	 ¿Por	 qué	 creéis	 que	 viajo	 sin	 otra	 compañía	 que	 este
muchacho?

—Realmente	me	extraña	vuestra	audacia,	ciudadano	recaudador.
—Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 voy	 por	 los	 caminos	 de	Bretaña	 sin	 llevar	 como

escolta	dos	gendarmes	de	a	caballo.	Ayer	 le	pedí	 escolta	al	 alcalde	de	 la	población
donde	pernocté,	pero	el	funcionario	me	rogó	que	esperase,	pues	no	tenía	en	el	pueblo
un	 solo	 gendarme.	 Esta	 comarca	 está	 sin	 fuerza	 alguna	 que	 sostenga	 a	 los
funcionarios	 del	 Estado.	 La	 gendarmería	 la	 han	 reconcentrado	 para	 sofocar	 el
levantamiento	de	los	campesinos	del	Marais.

—No	tenía	noticia	de	sucesos	tan	alarmantes.
—Sí,	ciudadano;	esta	Bretaña	se	pone	mal	y	no	 tardará	en	dar	al	Gobierno	que

sentir.	 El	 hidalgo	 conspira	 para	 reconquistar	 los	 feudales	 derechos;	 el	 cura	 predica
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pensando	en	los	perdidos	diezmos,	y	esta	gente	es	tan	imbécil	que	desea	romperse	la
cabeza	en	defensa	de	sus	antiguos	opresores.

—Ya	que	reconocéis	los	deseos	sediciosos	de	estos	campesinos,	debíais	ser	más
cautos	y	expresaros	en	su	presencia	con	menos	franqueza.

—¡Bah!	Los	de	esta	comarca	permanecen	tranquilos	por	ahora.	No	es	fácil	que	se
subleven.

—Sí;	pero	ya	conocéis	su	codicia.	Son	gentes	acostumbradas	al	contrabando	y	al
robo;	 vuestro	 cargo	 atrae	 la	 atención	 de	 todos,	 y	 esa	maleta	 que	 guardáis	 entre	 las
rodillas	es	capaz	de	tentar	al	bretón	más	virtuoso.

Al	 oír	 esto	 el	 señor	 Didot,	 púsose	 pálido.	 La	 menor	 alusión	 a	 su	 maleta
desvanecía	su	buen	humor,	poniéndole	intranquilo	y	nervioso.

—Es	verdad	—murmuró—.	Estos	bretones	son	codiciosos	en	extremo	y	capaces
de	matar	a	un	hermano	para	apoderarse	de	un	luis	de	oro.	¡Si	ellos	supiesen	que	en	mi
cartera	y	en	esta	maleta	llevo	más	de	treinta	mil	francos	en	moneda	y	asignados!

Guzmán,	instintivamente,	al	decir	esto	el	recaudador,	volvió	su	cabeza	y	pareciole
que	en	el	mismo	momento	una	persona	se	retiraba	de	 la	puerta	de	 la	posada.	Hasta
creyó	percibir	un	extremo	de	la	burda	falda	de	la	posadera.

¿Habría	estado	escuchando	tan	imprudentes	palabras	aquella	mujer	feroz?
Guzmán	 sintió	 que	 le	 abandonaba	 su	 imperturbable	 confianza,	 y	 las	 sospechas

comenzaron	a	germinar	en	él.
—Mirad,	 amigo	 mío	 —dijo	 al	 recaudador—.	 Creo	 que	 nos	 acreditaríamos	 de

prudentes	 y	 previsores,	 saliendo	 cuanto	 antes	 de	 esta	 posada.	 No	 podré	 deciros	 el
verdadero	motivo	de	mis	sospechas,	pero	esa	mujer,	con	su	esposo	y	sus	hijos,	cuyo
aspecto	es	poco	tranquilizador,	no	me	inspiran	confianza	alguna.

La	serenidad	del	señor	Didot	desvanecíase	rápidamente.	Aquella	alegría,	producto
del	 vinillo,	 y	 el	 acento	 zumbón	 con	 que	 hablaba	 a	 la	 posadera,	 acababan	 de
desaparecer,	 y	 ahora	 se	 mostraba	 el	 recaudador	 balbuciente	 y	 tembloroso	 por	 las
sospechas	que	en	Guzmán	no	causaban	 trastorno	alguno,	pero	que	a	él	 le	alteraban
profundamente.

—De	modo	que	¿creéis	que	debemos	salir	de	aquí	cuanto	antes?
—Sí,	ciudadano	—contestó	Guzmán—	y	presiento	que	esta	 salida	va	a	 ser	más

difícil	de	lo	que	os	figuráis.	Mirad	—añadió	en	voz	más	baja—	fijaos	en	ese	hombre.
El	 señor	 Didot	 miró	 a	 la	 puerta	 y	 vio	 cómo	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 posadero	 se

deslizaba	cautelosamente	en	el	interior	de	la	casa,	subiendo	la	desmoronada	escalera
que	conducía	al	piso	superior.

Una	mirada	 aviesa	 y	 hostil	 que	 aquel	mocetón	 dejó	 escapar,	 fue	 un	 indicio	 de
alarma	para	Guzmán.

El	español,	cada	vez	más	intranquilo,	siguió	con	su	vista	aquel	gañán	temible,	y
cuando	 hubo	 desaparecido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 miró	 significativamente	 al
recaudador,	cuya	inquietud	aumentaba	por	momentos.

—¿Qué	opináis	de	esto,	ciudadano?	—preguntó	a	Guzmán.
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—Opino	 que	 habéis	 sido	 un	 imprudente,	 primero	 mostrando	 ideas	 ante	 esos
fanáticos,	y	después	hablando	del	dinero	que	lleváis	en	vuestra	maleta.	Decís	conocer
bien	 la	Bretaña	y	extraño	que	siendo	así	mostréis	con	 tanta	confianza	a	 los	ojos	de
estos	salvajes	una	cantidad	para	ellos	tan	enorme.

—Pero…	¿qué	os	parece	que	hagamos?
—Ante	todo,	¿lleváis	armas?
—Dos	pistolas	que	hace	años	no	he	disparado;	pero	las	tengo	fuera,	en	un	cajón

bajo	el	pescante	de	mi	carruaje.
—¡Pues	estamos	bien!	—dijo	Guzmán	sonriendo	con	amarga	expresión	de	ironía

—.	Vos	y	el	muchacho	sois	dos	cuerpos	sin	defensa	alguna,	y	en	caso	de	que	ocurra
lo	que	espero,	a	mí	me	 tocará	batirme	por	 los	 tres.	 ¡Brava	situación!	 ¡Y	yo	que	no
tengo	mas	que	mis	 dos	 pistolas!	Menos	mal	 que	 soy	precavido	y	 no	 las	 he	 dejado
como	 vos	 en	 mi	 montura.	 ¿Para	 qué	 diablos	 queréis	 las	 armas	 si	 no	 las	 lleváis
consigo?

Y	Guzmán,	 que	 aunque	 afectaba	 serenidad	 estaba	 furioso	 por	 aquella	 aventura
peligrosa	en	que	le	había	metido	la	imprudencia	del	recaudador,	abandonó	su	asiento
y	cautelosamente	se	dirigió	a	la	puerta,	como	si	su	instinto	le	delatase	que	algo	grave
se	estaba	preparando	contra	ellos	fuera	de	la	posada.

Apenas	 asomó	 su	 cabeza	 al	 borde	 de	 aquel	 enorme	 agujero,	 la	 retiró	 como	 si
temiera	 verse	 sorprendido,	 volviendo	 apresuradamente	 al	 lado	 del	 recaudador	 y	 su
acólito.

El	 señor	Didot	 tembló,	adivinando	en	el	 rostro	pálido	del	español	y	en	el	brillo
salvaje	que	a	su	mirada	daba	el	peligro,	alguna	noticia	terrible.

—Estamos	 perdidos	—murmuró	Guzmán—.	No	me	 equivoqué	 al	 sospechar	 lo
que	ese	mocetón	iba	a	hacer	arriba.

—¿Qué	 habéis	 visto?	—preguntó	 el	 recaudador	 con	 voz	 que	 el	 miedo	 apenas
hacía	perceptible.

—Las	 armas	 del	 posadero	 y	 sus	 hijos	 están	 arriba,	 y	 por	 esto	 ese	 truhán	 se	 ha
encaramado	 al	 piso	 superior.	He	 visto	 cómo	 desde	 la	 ventana	 arrojaba	 escopetas	 y
hachas	 a	 su	 familia.	 Se	 están	 armando	 para	 entrar	 en	 nombre	 de	 Jesús	 y	 el	 rey	 a
conquistar	vuestra	maleta.

—¡Dios	nos	valga!	Maleta	y	cartera	dejaría	yo	con	tal	que	no	nos	exterminasen.
Estas	gentes	son	sanguinarias.

Y	el	recaudador	y	su	ayudante	se	pusieron	en	pie,	pálidos	de	terror,	y	mirando	con
angustia	la	puerta	de	la	posada,	en	la	que	nadie	aparecía.

El	pillete	abría	sus	ojos	como	si	se	resistiera	a	creer	en	tan	espantoso	peligro,	y
maquinalmente	agarrábase	al	redingot	de	su	principal,	como	si	el	señor	Didot	pudiera
salvarle.

Éste,	 al	 convencerse	de	 lo	peligroso	de	 la	 situación,	parecía	haber	adquirido	un
valor	extraordinario.

Conocíase	en	él	al	hombre	que	saca	fuerzas	de	flaqueza,	y	seguramente	que	ya	no
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pensaba	en	su	maleta,	preocupado	como	estaba	en	salvar	su	vida.
—¿Qué	debemos	hacer?	—preguntó	a	Guzmán	con	resolución.
—Esos	miserables	van	a	entrar	de	un	momento	a	otro.	¿Tenéis	ánimo?
—Estoy	dispuesto	a	todo,	antes	que	ser	exterminado	por	esos	bandidos.
—Ellos	piensan	sorprendernos.	En	que	nosotros	seamos	 los	que	 les	sorprendan,

se	cifra	la	salvación.	Aquí	no	hay	otro	punto	de	huida	que	esa	puerta.
—Bien	lo	veo.	Esta	maldita	cueva	sólo	tiene	agujeros	al	camino.
—Preciso	es,	pues,	que	nos	abramos	paso	de	frente.	Vos	y	el	muchacho	colocaos

tras	de	mí	y	seguidme	cuando	corra.	Si	 la	sorpresa	que	en	ellos	causan	mis	pistolas
nos	 permiten	 llegar	 hasta	 nuestros	 caballos	 y	 desatarlos,	 nuestra	 salvación	 será	 un
verdadero	milagro.

—Lo	mismo	creo	—murmuró	Didot	con	desaliento.
—Ciudadano,	no	por	esto	hay	que	desconfiar	de	la	suerte.	De	trances	peores	he

salido	yo.	Conque	serenidad,	y	sobre	todo	ojo	con	la	escalera.	El	mozo	que	está	arriba
bajará	para	completar	la	sorpresa.

Y	Guzmán,	mientras	decía	esto,	sacó	sus	pistolas	de	bajo	su	casaca,	examinó	los
cebos	y	montó	las	llaves.

Eran	extraños,	aquella	sorpresa	y	los	preparativos	de	defensa,	en	medio	del	día	y
teniendo	 enfrente	 una	 puerta	 a	 través	 de	 la	 cual	 veíase	 el	 campo	 bañado	 de
deslumbrante	luz,	la	selva	como	irregular	muralla	de	verdor	y	el	cielo	azul,	diáfano	y
sin	una	nube.

Este	esplendor	del	paisaje,	contrastando	con	lo	terrible	de	la	escena,	parecía	dar	a
ésta	un	extraño	ambiente	trágico.

De	pronto	Guzmán	se	estremeció,	avanzando	un	paso.	Su	oído	sutil	acababa	de
advertirle.

—Ya	están	aquí;	¡atención!	—murmuró.
En	el	mismo	instante	un	grupo	obstruyó	la	puerta,	cubriendo	con	sus	sombras	el

torrente	de	 luz	que	entraba	hasta	 la	negruzca	cocina,	 trazando	en	el	 suelo	una	gran
mancha	de	oro.

Eran	 los	 dos	 esposos	 y	 tres	 de	 sus	 hijos.	 La	 mujer	 y	 el	 más	 pequeño	 de	 sus
lobeznos	llevaban	hachas	y	los	otros	escopetas	con	el	dedo	puesto	en	la	llave	como
dispuestos	a	echárselas	a	la	cara	inmediatamente	y	disparar.

Aquella	gente	estaba	muy	lejos	de	imaginarse	que	encontraría	a	los	huéspedes	tan
bien	 preparados.	 Por	 esto	 al	 verlos	 de	 pie:	 a	 Guzmán	 delante	 con	 los	 brazos
extendidos	 y	 apuntándoles	 con	 sus	 pistolas	 y	 detrás	 al	 recaudador	 y	 su	 ayudante
sosteniendo	entre	los	dos	la	pesada	maleta	y	en	actitud	de	huir,	experimentaron	ruda
sorpresa	y	por	un	momento	quedaron	inmóviles	por	el	estupor,	sin	saber	qué	hacer.

La	 terrible	escena	fue	rápida.	Guzmán	no	se	dio	cuenta	exacta	de	cómo	ocurrió
aquello;	pareciole	que	un	vértigo	sangriento	le	arrastraba	en	sus	vueltas	de	torbellino.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 sonó	 una	 detonación,	 y	 el	 recaudador,	 dando	 un
espantoso	alarido,	vino	al	suelo,	arrastrando	en	su	caída	al	muchacho	y	a	la	maleta.
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Era	que	acababa	de	disparar	su	escopeta	el	mocetón	que	había	subido	al	granero	para
arrojar	las	armas	a	su	familia.

El	 señor	 Didot	 era	 la	 víctima	 anhelada	 por	 aquellos	 miserables	 que	 ansiaban
apoderarse	 de	 su	maleta,	 y	 por	 esto	 el	 feroz	mocetón	 tuvo	 un	 cuidado	 especial	 en
apuntar	al	recaudador.

Guzmán,	al	ver	en	tierra	a	su	compañero	y	que	el	grupo	de	la	puerta,	repuesto	ya
de	su	sorpresa,	avanzaba	hacia	él,	decidiose	a	abrirse	paso	salvando	al	menos	su	vida
e	 hizo	 fuego	 contra	 aquellos	 miserables	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estos	 le	 apuntaban
también	con	sus	escopetas.

Los	disparos	del	español	fueron	certeros.	El	posadero	y	uno	de	sus	hijos	cayeron
bañados	en	sangre,	y	el	otro	mocetón	que	tenía	escopeta	disparó	en	el	mismo	instante
que	Guzmán,	dando	un	salto	violento,	se	abría	paso	entre	ellos	y	salía	corriendo	de	la
posada.	 Esto	 hizo	 que	 el	 tiro	 se	 perdiese	 en	 el	 fondo	 de	 la	 negra	 cocina	 sin	 rozar
siquiera	al	español.

Cuando	 Guzmán	 se	 encontró	 en	 el	 camino	 tranquilizose	 al	 ver	 que	 su	 caballo
seguía	 atado	 al	 poste.	 Aquellos	 miserables	 estaban	 tan	 seguros	 del	 éxito	 de	 su
sorpresa,	que	no	habían	cuidado	de	evitar	los	medios	de	fuga.

El	 joven	 abalanzose	 al	 noble	 bruto.	 Afortunadamente	 las	 riendas	 no	 estaban
atadas	 fuertemente	 al	 poste,	 pues	 Guzmán	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 caballo,
familiarizado	con	él	hasta	el	punto	de	obedecer	su	voz,	no	podía	escaparse.

Mientras	 el	 joven	 de	 un	 violento	 tirón	 desataba	 las	 riendas,	 lanzó	 una	 rápida
mirada	a	la	puerta	de	la	casucha.

Nadie	 se	 veía	 en	 ella.	 Sin	 duda	 aquellos	 fanáticos	 habían	 creído	 más	 urgente
apoderarse	de	la	maleta	del	recaudador	que	perseguirle	a	él.

El	 caballo	 del	 carricoche	 relinchaba	 furiosamente,	 como	 si	 presintiera	 lo	 que
estaba	pasando	en	el	interior	de	la	posada.

Tenía	 ya	 Guzmán	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 cuando	 volvió	 su	 cabeza	 al	 oír
exclamaciones	de	dolor	y	espanto.

El	muchacho	ayudante	del	recaudador,	salía	corriendo	de	la	posada	con	el	rostro
cubierto	de	sangre	y	cegado	por	el	dolor	y	el	miedo.

A	pocos	pasos	de	él	 le	seguía	 la	posadera	blandiendo	un	hacha	ensangrentada	y
sonriendo	con	espantosa	ferocidad.

Pobre	muchacho.	Antes	de	que	Guzmán	pudiera	moverse,	 fue	 alcanzado	por	 la
bárbara	amazona,	que	descargó	un	tremendo	hachazo	sobre	su	cráneo.	El	niño	cayó
sin	exhalar	un	grito	para	no	levantarse	jamás.

En	aquel	instante	Guzmán	habría	considerado	como	la	mayor	de	las	felicidades	el
tener	 cargadas	 sus	 pistolas	 para	 hacer	 fuego	 sobre	 aquella	 mujer,	 que	 riendo
ferozmente,	sucia	de	sangre	y	blandiendo	su	hacha,	parecía	una	salvaje	en	fiesta	de
antropófagos.

La	posadera	detúvose	a	algunos	pasos	de	Guzmán,	y	sonriendo	cruelmente,	gritó
a	los	que	estaban	dentro	de	la	posada:

www.lectulandia.com	-	Página	410



—¡A	mí,	hijos	míos!,	¡aún	nos	queda	éste!,	¡acabemos	con	él!
Y	se	abalanzó	con	el	hacha	levantada	sobre	el	joven	español;	pero	éste	agarró	con

fuerza	su	nervudo	brazo,	mientras	que	con	la	otra	mano	golpeaba	con	la	culata	de	la
pistola	el	duro	cráneo	de	aquella	arpía.

Al	primer	golpe	vaciló	la	posadera	y	al	segundo	vino	al	suelo	aturdida	por	aquel
choque	brutal.

Guzmán	 montó	 en	 su	 caballo,	 que	 se	 agitaba	 nervioso	 como	 dispuesto	 a
emprender	la	más	vertiginosa	de	las	carreras.

Ya	 era	 tiempo	 de	 huir.	 Un	 momento	 más	 de	 permanencia	 en	 aquel	 sitio,	 y	 la
salvación	de	Guzmán	sería	imposible.

Acababan	 de	 aparecer	 en	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 dos	 de	 los	 bandidos	 con	 las
cargadas	escopetas	de	aquellos	a	quienes	habían	herido	los	pistoletazos	de	Guzmán.

El	negro	caballo,	con	el	cuello	extendido,	las	narices	humeantes	y	las	piernas	casi
horizontales,	emprendió	una	carrera	loca	hacia	la	selva,	al	mismo	tiempo	que	los	de
la	puerta	hacían	fuego.

Sólo	 una	 bala	 atravesó	 los	 flotantes	 faldones	 de	 la	 casaca	 de	 Guzmán,	 quien
temiendo	 la	 descarga,	 se	 había	 arrojado	 sobre	 el	 cuello	 del	 caballo	 para	 presentar
menos	blanco.

En	 aquella	 ocasión	 demostró	 el	 caballo	 de	 Vadier	 hasta	 dónde	 llegaba	 en
momentos	decisivos.	Atravesó	la	selva,	galopó	por	la	escarpada	orilla	del	Océano	y	al
anochecer	atravesaba	las	puertas	de	San	Miguel	de	Dol,	fatigado	por	una	carrera	tan
desesperada.

Guzmán	se	presentó	al	alcalde	de	la	población,	a	quien	relató	todo	lo	ocurrido,	y
el	 funcionario	 patriota	 le	 aseguró	 que	 aquella	 misma	 noche	 saldría	 con	 un
destacamento	de	gendarmes	y	guardias	nacionales	con	dirección	a	la	posada	del	Gallo
Rojo.

El	 joven	español,	aposentado	en	una	mísera	 taberna,	que	era	 la	única	posada	de
Dol,	propúsose	esperar	hasta	la	tarde	siguiente	la	vuelta	del	alcalde.

Guzmán	 estaba	 decidido	 a	 regresar	 a	 París,	 dando	 por	 muertas	 todas	 sus
esperanzas.	 Era	 imposible	 encontrar	 a	 aquella	 baronesa,	 a	 la	 que	 parecía	 haber
tragado	la	tierra.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	llamó	a	Guzmán	el	magistrado	popular.
—Amigo	mío	—le	dijo	con	 tristeza—	venimos	de	allá	y	hemos	presenciado	un

horroroso	 espectáculo.	 El	 cadáver	 del	 pobre	 Didot,	 que	 era	 amigo	 mío,	 estaba
despedazado	en	medio	de	la	cocina	y	su	pobre	amanuense	tendido	en	el	camino	con
el	cráneo	roto	a	hachazos.

—¿Y	los	asesinos?	—preguntó	Guzmán.
—Habían	 desaparecido	 y	 será	 imposible	 dar	 con	 ellos…,	 por	 ahora.	 Tengo

informes	 ciertos.	La	 familia	de	Apalea-ranas,	 a	pesar	de	que	 el	 padre	y	uno	de	 los
hijos	 están	 heridos	 gravemente,	 se	 han	 trasladado	 a	 la	 selva,	 y	 anoche	 mismo
congregaron	un	centenar	de	contrabandistas	y	salteadores	de	caminos,	formando	una
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partida,	 que	 dice	 va	 a	 defender	 los	 derechos	 de	 Dios	 y	 del	 rey.	 Esta	 mañana	 han
asesinado	a	los	guardias	nacionales	de	un	pueblecito.	No	tardará	en	generalizarse	aquí
esa	guerra	civil,	que	ya	ha	comenzado	en	otros	puntos	de	la	Bretaña.	Creedme,	joven
patriota;	 si	 no	 tenéis	 en	 esta	 tierra	 ninguna	 ocupación	 importante,	 os	 aconsejo	 que
regreséis	a	la	capital	antes	que	el	camino	quede	cerrado.

Guzmán	aceptó	el	 consejo,	y	a	 la	mañana	 siguiente	 salió	para	París,	 sin	que	 su
viaje	le	hubiese	servido	para	otra	cosa	que	para	apreciar	la	ferocidad	de	los	fanáticos
bretones	en	la	horrorosa	tragedia	del	Gallo	Rojo.
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Parte	tercera

La	caída	del	trono
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A
I.	La	llegada	de	los	marselleses

las	 ocho	 de	 la	mañana	 de	 un	 hermoso	mes	 de	 julio	 entraba	 en	 París,	 por	 la
puerta	de	Vincennes,	un	joven	con	traje	de	viaje	cubierto	de	polvo	y	montado

en	un	caballo	negro.
Era	Guzmán	que	regresaba	de	su	viaje	a	Bretaña.
Una	 inmensa	 muchedumbre	 agolpábase	 a	 aquella	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 y	 la

extensa	 calle,	 que	 desde	 allí	 se	 veía,	 estaba	 adornada	 con	 vistosas	 colgaduras
tricolores	y	arcos	de	triunfo.

La	muchedumbre	vestía	los	trajes	de	los	días	de	fiesta	y	en	su	actitud	bulliciosa	y
expectante	 adivinábase	 que	 esperaban	 con	 anhelo	 un	 acontecimiento	 capaz	 de
inflamar	el	entusiasmo	de	todo	París.

Iban	llegando	las	secciones	armadas,	con	sus	gorros	encarnados	y	sus	bosques	de
picas;	las	vírgenes	revolucionarias	con	sus	blancas	vestiduras,	sus	largos	velos	y	sus
ramos	 de	 flores;	 los	 grupos	 de	 niños	 encargados	 de	 cantar	 los	 tiernos	 himnos	 que
Chenier	 entonaba	a	 la	patria;	y	 llegaban	 también	 revueltos	 con	 los	 armados	grupos
algunos	cañones	de	la	milicia	nacional	cubiertos	de	banderas	y	coronas	por	ir	a	una
fiesta	 pacífica,	 llevando	 como	 tiros	 los	 caballos	 que	 el	Municipio	 empleaba	 en	 sus
servicios	 y	 los	 que	 prestaban	 algunos	 panaderos	 y	 cerveceros	 patriotas	 de	 buena
voluntad.

Guzmán	 quedó	 sorprendido	 ante	 aquel	 aparato	 de	 fiesta	 y	 para	 satisfacer	 su
curiosidad	preguntó	a	algunas	de	las	personas	que	rodeaban	su	caballo.

Los	marselleses,	tanto	tiempo	esperados,	acababan	de	llegar	a	las	inmediaciones
de	 París.	 Barbaroux,	 el	 hombre	 de	 acción	 de	 la	 Gironda,	 deseando	 precipitar	 los
acontecimientos	y	mezclar	a	 la	 tenacidad	y	entusiasmo	de	 los	parisienses	el	 ímpetu
fogoso	e	irresistible	de	los	meridionales,	había	escrito	a	sus	compatriotas	los	electores
de	Marsella	 pidiéndoles	 que	 organizasen	 un	 batallón	 que	 marchara	 a	 París	 con	 el
pretexto	de	ir	a	guerrear	en	la	frontera.

Ochocientos	 eran	 los	 marselleses	 y	 sin	 embargo	 su	 presencia	 conmovía	 a	 la
Francia	entera.

Habían	hecho	a	pie	y	con	lentitud	el	camino	de	Marsella	a	París	atravesando	casi
toda	 la	Francia	y	el	 eco	de	 sus	pasos	parecía	 repercutir	 en	 las	Tullerías,	 en	aquella
corte	degradada	y	cobarde,	que	les	veía	aproximarse	con	el	mayor	terror.

El	batallón	de	Marsella	era	la	gota	decisiva	que	iba	a	hacer	que	se	derramase	el
vaso	de	la	revolución.

No	 se	 sabía	 qué	 ambiente	 extraordinario	 rodeaba	 a	 aquellos	 hombres;	 pero	 lo
cierto	era	que	su	presencia	inflamaba	a	los	patriotas	más	tibios	y	daba	valor	a	los	más
débiles.	Atravesaban	poblaciones	que	hasta	entonces	se	habían	mostrado	indiferentes
con	la	revolución,	y	a	la	vista	de	su	marcial	apostura,	del	entusiasmo	heroico	que	se
reflejaba	 en	 sus	 rostros,	 las	mujeres	 salían	 a	 las	 ventanas	para	 arrojarles	 flores,	 los
niños	 sostenían	 sus	armas	para	que	descansasen	y	 los	hombres	mezclábanse	en	 sus
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filas	 para	 pedirles	 que	 fuesen	 inexorables	 y	 supiesen	 dar	 a	 la	 Francia	 completa
libertad.

Llevaban	con	ellos	un	talismán,	origen	de	su	misterioso	poder,	y	era	el	himno	que
entonaban	al	entrar	en	los	pueblos,	el	que	cantaban	en	los	caminos	al	sentir	cansancio
y	cuyas	belicosas	estrofas	infundían	nueva	vida	en	sus	cuerpos.

Aquel	himno	era	el	mismo	que	Guzmán	había	oído	cantar	en	el	salón	de	madama
Roland.	La	obra	del	capitán	Rouget	de	l’Isle	de	la	guarnición	de	Estrasburgo.

Por	uno	de	esos	misterios	 tan	comunes	en	 la	historia,	 la	belicosa	canción	había
saltado	desde	 los	Vosgos	a	 las	orillas	del	Mediterráneo,	como	si	necesitase	el	calor
del	sol	del	Mediodía	y	las	caricias	del	mar	latino,	para	nacer	nuevamente	a	una	vida
de	mayor	celebridad.

El	 autor	 había	 escrito	 el	 canto	 para	 los	 ejércitos	 que	 se	 batían	 en	 las	 fronteras;
pero	 el	 popular	 batallón	 de	 Marsella	 fue	 el	 primero	 en	 aceptarlo,	 y	 en	 su
peregrinación	 armada	 a	 través	 de	 la	 Francia,	 lo	 popularizó	 con	 el	 título	 de	 la
Marsellesa.

Precedidos	 por	 la	 aclamación	 de	 todo	 el	 pueblo	 francés	 y	 dejando	 tras	 sí	 una
estela	de	bélicos	entusiasmos,	llegaron	los	marselleses	a	las	inmediaciones	de	París,
pasando	 la	 noche	 en	 el	 pueblo	 de	Charenton,	 adonde	 salieron	 a	 recibirles	 su	 ídolo
Barbaroux,	los	más	animosos	jacobinos	y	el	popular	Santerre,	quienes	discutieron	si
convenía	 a	 la	 mañana	 siguiente	 al	 entrar	 el	 batallón	 en	 París	 dar	 el	 golpe
revolucionario,	proclamándose	unido	a	las	secciones,	en	abierta	insurrección	contra	la
monarquía.

No	prevaleció	este	propósito	y	al	fin	acordose	que	la	entrada	de	los	marselleses
fuese	una	simple	manifestación	de	entusiasmo.

Guzmán,	 al	 hallarse	 confundido	 entre	 el	 pueblo	 de	 París,	 sintió	 que	 su	 antiguo
entusiasmo	renacía.

Durante	dos	meses	 el	 ansia	 de	 encontrar	 a	 la	 baronesa	y	 a	 sus	pupilas	 le	 había
hecho	 olvidarse	 de	 la	 revolución,	 y	 ahora,	 ante	 aquella	 explosión	 de	 entusiasmo
popular,	avergonzábase	considerando	su	antigua	indiferencia.

Su	 buen	 golpe	 de	 vista	 mostrábale	 en	 el	 pueblo	 de	 París	 algo	 nuevo,	 que	 él
calificaba	de	madurez	del	entusiasmo.

Aquellas	masas	habían	llegado	ya	al	verdadero	período	de	la	acción.	En	aquellos
hombres	armados	de	las	secciones	ya	no	se	veía	al	patriota	inocente	y	confiado	de	un
año	antes	que	pasaba	el	tiempo	aplaudiendo	a	los	diputados,	cantando	la	Carmañola	y
lanzando	chistes	contra	el	 señor	y	 la	 señora	Veto:	 los	peligros	de	 la	 revolución,	 las
amenazas	de	todos	los	reyes	coaligados	en	la	frontera,	les	hacían	reír	menos	y	pensar
más,	y	ya	dirigían	sus	ojos	a	las	Tullerías,	diciéndose	que	mientras	la	familia	de	los
Capetos	estuviese	allí	dentro,	sería	imposible	asegurar	la	libertad	de	la	patria.

Eran,	 en	 una	 palabra,	 los	 vecinos	 de	 parís,	 un	 pueblo	 que	 tras	 el	 período	 de
propaganda,	creía	más	en	el	fusil	que	en	los	argumentos	de	los	oradores.

Con	 masas	 que	 se	 hallaban	 en	 tal	 estado	 de	 ánimo,	 resultaban	 ya	 imposibles
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hecatombes	como	la	del	Campo	de	Marte,	y	movimientos	bulliciosos	e	infructíferos
como	la	invasión	del	pueblo	en	las	Tullerías.

En	la	corte	 temblaban	por	 lo	mismo	que	sabían	esto.	Reconocían	que	 las	masas
andrajosas	cuando	volvieran	a	entrar	en	el	palacio	regio,	no	lo	harían	acompañadas	de
himnos	 e	 insulsas	 canciones,	 sino	 entre	 las	 descargas	 de	 fusilería	 y	 el	 rugido	 del
cañón.

Guzmán	con	su	caballo	encallado	en	 la	compacta	muchedumbre	y	esperando	 la
llegada	 de	 los	 marselleses,	 hacía	 las	 anteriores	 reflexiones,	 teniendo	 su	 cabeza
inclinada	sobre	el	pecho.

Por	esto	no	notó	que	un	hombre,	viéndole	a	larga	distancia,	por	sobresalir	el	jinete
sobre	aquel	mar	de	cabezas,	le	hacía	señas	y	le	llamaba	por	su	nombre,	concluyendo
por	acercársele,	en	vista	de	la	inutilidad	de	sus	movimientos.

Mucho	 trabajo	costó	a	aquel	hombrecillo	vestido	de	negro	el	abrirse	paso	en	 la
compacta	 multitud,	 pero	 su	 movilidad	 de	 ardilla	 consiguió	 vencer	 la	 compacta
muralla	de	carne	que	se	oponía	a	su	paso,	y	a	fuerza	de	codazos	y	pisotones,	protestas
y	hasta	insultos,	consiguió	llegar	a	donde	estaba	Guzmán.

—¿Adonde	bueno,	joven	heroico?	—preguntó	en	español—.	¿De	dónde	sales	que
no	te	veo	hace	tanto	tiempo?

Guzmán	fijó	la	vista	en	el	que	le	interpelaba	y	reconoció	al	abate	Marchena,	con
su	 traje	de	 siempre,	negro	y	manchado,	y	aquella	movilidad	nerviosa,	propia	de	 su
temperamento.	 El	 joven	 se	 inclinó	 sobre	 la	 montura	 para	 estrechar	 con	 efusión	 la
mano	del	abate.

—Vengo	de	Bretaña,	señor	Marchena.	He	estado	por	allá	unos	dos	meses	ocupado
en	buscar	a	una	persona,	que	se	ha	desvanecido	como	si	fuese	un	fantasma.

El	abate	sonrió	maliciosamente.
—No	continúes,	Félix.	Adivino	el	motivo	de	 tu	excursión.	Has	 ido	en	busca	de

nuestra	baronesa.	Por	cierto	que	es	una	verdadera	estupidez	que	antes	de	emprender
el	viaje	no	te	avistases	conmigo.

Guzmán	 al	 oír	 estas	 palabras	 experimentó	 gran	 sorpresa.	 Era	 verdad.	 El	 abate
tenía	derecho	a	calificar	de	estúpida	su	conducta.	Había	partido	para	Bretaña	a	ciegas,
sin	rumbo	determinado	y	sin	ocurrírsele	el	buscar	a	Marchena,	que	por	su	intimidad
con	 la	 baronesa,	 debía	 conocer	 el	 punto	 adonde	 esta	 se	 había	 dirigido.	 La
precipitación	 con	 que	 él	 y	 Vadier	 habían	 organizado	 el	 viaje,	 era	 la	 causa	 de	 tal
descuido.

—¿De	modo,	 respetable	 amigo	—dijo	Guzmán	 con	 ansiedad—	que	vos	 sabíais
dónde	se	halla	la	baronesa?

—Lo	sabía;	esa	es	la	verdadera	palabra:	lo	sabía,	porque	ahora	ya	no	lo	sé.	Esta
picara	 memoria,	 que	 es	 asombrosa	 cuando	 se	 trata	 de	 casos	 históricos	 y	 de	 otra
porción	 de	 cosas	 que	 no	 me	 importan,	 resulta	 infiel	 siempre	 que	 intento	 recordar
sucesos	de	la	vida	práctica.

—Vamos,	señor	Marchena	—dijo	Guzmán	sonriendo	para	animarle—,	haced	un
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esfuerzo;	 obligad	 a	 vuestra	 memoria	 a	 entrar	 en	 razón	 y	 tal	 vez	 recordaréis
claramente.

—No,	hijo	mío;	por	más	esfuerzos	que	haga	 todo	será	 inútil.	Me	conozco	bien:
pregúntale	a	tu	padre	hasta	dónde	llego	en	mis	distracciones	y	él	te	dirá	que	soy	tan
capaz	de	 recordar	 cómo	 le	 llamaban	al	 abuelo	de	Demóstenes,	 como	de	olvidar	de
repente	 mi	 propio	 nombre.	 Varias	 veces	 me	 he	 dicho	 por	 pura	 curiosidad:	 A	 ver,
Marchena,	si	recuerdas	adonde	ha	ido	la	baronesa…	y	nada,	mi	memoria	ha	seguido
tan	perezosa	como	de	costumbre.

—¿Pero	habéis	sabido	alguna	vez	adonde	fue	Amalia	Dampierre?	—preguntó	el
joven	con	desconfianza.

—¡Oh!	Eso,	de	seguro.	Me	lo	dijo	su	mismo	criado	de	confianza.	Como	no	me
viste	 después	 que	 la	 baronesa	 os	 arrojó	 de	 su	 palacio	 a	 ti	 y	 a	 tu	 amigo	 el	 capitán,
ignoras	lo	que	me	ocurrió	a	mí	con	la	misma	señora.

—¿También	a	vos	os	arrojó	de	su	casa?
—No	 llegó	 a	 tanto,	 pero	 la	 faltó	 poco.	 Al	 saber	 que	 tú	 eras	 español	 debió

sospechar	que	 entre	nosotros	 existía	 cierta	 complicidad	y	 evitó	hablar	 conmigo.	Al
día	 siguiente	 de	 tu	 despedida	 me	 presenté	 en	 el	 hotel	 como	 todos	 los	 días	 para
cumplir	 mis	 deberes	 profesionales;	 pero	 me	 recibió	 la	 doncella	 de	 la	 baronesa
anunciándome	que	 la	 señora	estaba	enferma,	y	que	como	mis	discípulas	no	podían
dar	 lección	me	 rogaba	aguardase	hasta	nueva	orden.	Dos	días	después	 recibí	en	mi
casa	la	visita	del	criado	de	confianza,	aquel	viejo	fanático,	que	vino	a	pagarme	mis
lecciones,	notificándome	que	la	baronesa	había	salido	de	París	para	un	largo	viaje.	La
baronesa,	siempre	sospechando	que	yo	estaba	en	 inteligencia	con	vosotros,	 le	había
encargado	que	 fuese	 cauto	y	que	 eludiese	 el	 decir	 el	 punto	 adonde	 se	 dirigía;	 pero
bien	puedes	creer	que	yo	gano	en	astucia	a	un	criado	y	más	siendo	bretón,	y	además
que	 mi	 carácter	 semisacerdotal	 imponía	 gran	 respeto	 a	 aquel	 viejo	 fanático	 de
inteligencia	sumamente	obtusa.	En	fin,	que	contra	su	voluntad	se	le	escapó	el	decirme
que	 su	 señora	 iba	 a	 vivir	 en	 la	Bretaña	huyendo	de	unos	descamisados	que	habían
penetrado	en	su	casa	y	que	el	lugar	donde	sentaría	sus	reales	era…,	era…	¡Aquí	de	mi
memoria!	 Ves,	 ya	 no	 me	 acuerdo.	 Sólo	 sé	 que	 el	 punto	 donde	 iba	 a	 vivir	 era	 un
castillo,	cuyo	nombre	empieza	en	Villa.

—Pocas	señas	son	esas.
—Pues	 no	 puedo	 darte	 más,	 hijo	 mío.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 lo	 que	 haría	 sería	 no

acordarme	de	la	baronesa	ni	de	su	sobrina.	¿Qué	diabólica	idea	la	de	ir	a	enamorarse
de	 una	 aristócrata	 cuando	 hay	 en	 París	 patriotas	 tan	 bellas	 y	 elegantes?	 Créeme,
muchacho,	es	casi	un	crimen	lo	que	haces,	olvidándote	de	los	asuntos	públicos	para
correr	tras	unas	faldas.	Tu	padre	está	descontento.	El	otro	día	hablé	con	él	y	mostraba
cierto	agravio	por	tu	viaje,	especialmente	al	considerar	que	habías	abandonado	París
sin	otra	despedida	que	una	carta	lacónica	que	le	llevó	tu	amigote	Vadier.

—Y	a	propósito	de	Vadier.	¿Qué	sabéis	de	él?	¿Sigue	en	París?
—¡Qué	quieres	que	te	diga!	Apenas	conozco	a	tu	Vadier;	y	además	buenos	están
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los	tiempos	para	fijarse	en	un	oficial.	Esto	es	un	oleaje.	Todos	los	días	pasan	por	París
y	salen	para	las	fronteras	miles	de	hombres	que	van	a	engrosar	nuestros	ejércitos,	sin
que	por	esto	encuentren	alivio	los	males	de	la	patria.	Allá	va	la	cosa	cada	vez	peor.	La
traición	 corroe	 las	 filas	 y	 sigue	 la	 costumbre	 de	 que	 los	 regimientos	 se	 desbanden
gritando	¡traición!,	antes	de	entrar	en	fuego.	Se	adivina	que	el	oro	de	los	reyes	corre
bien	en	nuestros	campamentos.

—¿Qué	me	decís?	Ignoraba	todo	eso	—dijo	Guzmán	con	sorpresa.
—Sí,	amigo	mío.	Nuestros	asuntos	militares	van	mal	y	se	comprende	teniendo	en

cuenta	 la	 clase	de	generales	que	mandan	nuestros	 ejércitos.	Allá	 está	Lafayette,	 un
general	que	nació	para	diputado,	y	que	estando	en	la	frontera,	mira	con	más	atención
a	 París	 que	 el	 campo	 enemigo.	 Las	 deliberaciones	 de	 la	 Asamblea	 le	 causan	 más
inquietud	 que	 los	 avances	 de	 prusianos	 y	 austríacos.	Al	 saber	 que	 el	 pueblo	 había
invadido	 las	 Tullerías,	 vino	 aquí	 rápidamente	 abandonando	 su	 ejército.	 Trataba	 de
atemorizar	 a	 la	Asamblea	y	 a	París	 entero,	 asegurando	en	 tono	de	 amenaza,	 que	 si
otra	vez	el	pueblo	volvía	a	molestar	a	los	reyes,	él	era	capaz	de	traer	su	ejército	de	la
frontera	para	castigar	a	los	patriotas	y	presentar	una	valla	infranqueable	a	los	avances
de	la	revolución.	Esta	conducta	antipatriota	produjo	las	mayores	protestas	y	Lafayette
tuvo	que	huir	de	París,	comprendiendo	que	no	queda	aquí	quien	le	obedezca	ni	crea
en	él.	Ya	ves,	amigo	mío:	mal	andan	las	cosas	de	las	Tullerías.	El	único	defensor	que
le	quedaba	a	Capeto	era	Lafayette	y	este	hará	bastante	en	conservarse	al	 frente	del
ejército	sin	que	sufra	su	prestigio,	ya	bastante	quebrantado.

—Terrible	caída	la	de	ese	general	—dijo	Guzmán—.	Hace	un	año	era	el	hombre
más	popular	de	Francia	y	hoy	nadie	se	acuerda	de	él.

—Su	 impopularidad	 —continuó	 Marchena—	 lo	 persigue	 hasta	 en	 los
campamentos	 y	 no	 será	 extraño	 que	 algún	 día	 haya	 de	 abandonar	 su	 ejército,
convencido	 de	 la	 imposibilidad	 de	 seguir	 mandando	 soldados	 que	 le	 odian.	 La
entrada	de	 los	marselleses	en	París	 será	para	él	y	para	 todos	 los	amigos	del	 rey	un
golpe	terrible.

—Veo	que	el	entusiasmo	es	grande,	respetable	amigo.
—Mayor	 lo	 sería	—dijo	Marchena	con	cierto	despecho—	si	no	 fuera	porque	 la

política	 se	mezcla	 en	 los	 intereses	 patrióticos,	 y	 las	 ambiciones	 personales	 quieren
dirigir	por	determinados	cauces	la	corriente	revolucionaria.

—Pues	aquí	veo	reunidos	los	más	belicosos	patriotas	de	París.
—¡Bah!	 No	 están	 todos	 los	 que	 esperábamos.	 Santerre	 prometió	 anoche	 en	 la

reunión	 de	 Charenton,	 que	 todos	 los	 barrios	 populares	 enviarían	 aquí	 miles	 de
patriotas	armados,	y	sin	embargo	sólo	se	han	presentado	los	batallones	del	barrio	de
San	Antonio.	¿Sabes	lo	que	esto	significa?	Pues	que	Robespierre	con	sus	jacobinos,
Danton	 con	 sus	 franciscanos	 y	 Marat	 con	 sus	 fanáticos	 admiradores,	 aunque	 se
alegran	de	que	los	marselleses	vengan	a	activar	la	explosión	revolucionaria	de	París,
ven	con	malos	ojos	que	esta	expedición	sea	obra	de	 la	 iniciativa	de	 los	girondinos.
Basta	que	Barbaroux	sea	quien	ha	 llamado	a	esos	bravos	guerreros,	para	que	 todos
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miren	con	cierto	recelo	su	llegada	y	procuren	quitar	a	la	manifestación	una	parte	de
su	importancia.

Estaba	 el	 abate	 Marchena	 murmurando	 entre	 dientes	 amargas	 quejas	 del
apasionamiento	de	los	políticos,	cuando	la	multitud	experimentó	un	estremecimiento
de	curiosidad,	al	mismo	tiempo	que	estallaba	un	griterío	ensordecedor.

Los	 marselleses	 se	 aproximaban,	 así	 acababan	 de	 anunciarlo	 una	 turba	 de
muchachos	 que	 llegaban	 de	 Charenton	 a	 todo	 correr,	 y	 la	 multitud	 alargaba	 sus
pescuezos	 pretendiendo	 cada	 uno	 empinarse	 sobre	 la	 cabeza	 del	 vecino	 para	 ver
mejor.

Guzmán,	aprovechándose	de	la	excelente	situación	que	le	proporcionaba	la	altura
de	su	caballo,	lanzó	una	mirada	a	lo	lejos	y	en	lo	último	del	camino	vio	marcarse	una
movible	 línea	 obscura	 entre	 enjambres	 de	 puntos	 negros,	 que	 eran	 las	 personas
salidas	al	camino	para	saludar	a	los	marselleses.

Conforme	se	iba	acercando	el	batallón	meridional	aumentaba	la	agitación	en	las
masas.

Guzmán	vio	cómo	se	fueron	marcando	a	lo	lejos	el	resplandor	de	las	bayonetas,
los	 gorros	 rojos	 y	 los	 uniformes	 del	mismo	 color,	 hasta	 que	 por	 fin	 una	 ráfaga	 de
viento	llevó	hasta	la	muchedumbre	que	esperaba,	los	sones	armoniosos	de	una	banda
militar	y	un	coro	inmenso	de	voces	varoniles	entonado	un	cántico	de	guerra.

Era	la	Marsellesa,	la	canción	que	tanto	entusiasmaba	a	Guzmán.
Al	 llegar	 los	 bravos	 voluntarios	 del	 Mediodía	 a	 la	 entusiasta	 muchedumbre,

confundiéronse	con	ella,	siendo	objeto	de	una	delirante	ovación.
Los	cañones	de	la	milicia	y	los	comisionados	de	las	secciones	con	sus	banderas

abrían	la	marcha	y	seguía	detrás	el	batallón,	siempre	entonando	su	grandioso	himno,
acompañado	por	 la	banda	y	esparciendo	entre	 la	muchedumbre	escarapelas	de	lana,
como	dando	a	entender	que	debían	cambiarlas	por	las	de	seda	y	cintas	que	usaban	los
parisienses.

Guzmán	 se	 fijó	 en	 aquellos	 hombres	 de	 aspecto	 decidido,	 en	 quienes	 la	 larga
jornada	 desde	 Marsella	 a	 París	 no	 había	 hecho	 mella	 alguna	 y	 que	 iban,	 como
siempre,	entonando	aquel	himno	que	despertaba	a	 la	Francia.	Eran	hombres	enjutos
de	miembros,	ágiles,	respirando	audacia,	con	el	rostro	bronceado	y	curtido	por	el	sol
del	Mediodía	y	las	salobres	brisas	del	Mediterráneo	y	mostrando	en	sus	ojos	inquietos
de	meridionales	todo	el	fuego	propio	de	imaginaciones	desbordadas,	para	las	cuales
la	palabra	imposible	no	tenía	significación	alguna.

El	 batallón	 entró	 en	 París	 casi	 empujado	 por	 la	 delirante	 ovación	 de	 aquella
muchedumbre.	 Las	 bayonetas	 florecieron,	 cubriéndolas	 las	 mujeres	 con	 vistosas
guirnaldas;	desde	 los	balcones	saludaban	a	 los	 recién	 llegados	agitando	banderas,	y
una	parte	de	la	muchedumbre,	que	con	esa	fina	percepción	propia	del	pueblo	parisién,
había	aprendido	ya	la	Marsellesa,	entonaba	el	estribillo	cantando	con	bélico	furor:

¡Alarma,	ciudadanos!
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¡Formad	los	batallones!

Los	 marselleses,	 con	 todo	 su	 bullicioso	 cortejo,	 pasaron	 rápidamente	 ante
Guzmán,	desapareciendo	en	el	interior	de	París	cual	si	fuesen	una	visión	fugitiva.

Al	 poco	 rato,	 en	 aquellas	 praderas	 de	 la	 puerta	 de	Vincennes	 ocupadas	 por	 tan
inmensa	 muchedumbre,	 sólo	 quedaban	 algunos	 grupos	 de	 curiosos	 que	 no	 habían
querido	seguir	a	la	ruidosa	comitiva.

De	todo	aquel	vértigo	de	entusiasmo	sólo	quedaba	el	estribillo	de	la	Marsellesa,
que	sonaba	cada	vez	más	lejos,	saliendo	del	corazón	de	la	ciudad	para	flotar	sobre	los
tejados	como	gigantesco	mugido	de	insurrección.

Guzmán	 se	 decidió	 a	 entrar	 en	 París,	 y	 evitando	 el	 tropezarse	 con	 aquella
manifestación	que	obstruía	las	calles,	dirigiose	al	edificio	donde	estaba	establecido	el
Estado	Mayor	de	la	guardia	nacional.

Entró	 en	 las	 cuadras,	 dejó	 en	 manos	 de	 los	 palafreneros	 aquel	 caballo,	 al	 que
había	 tomado	 gran	 cariño	 por	 las	 aventuras	 que	 juntos	 habían	 arrostrado,	 y	 al
preguntar	por	el	capitán	Vadier,	supo	que	este	se	hallaba	en	el	ejército	desde	el	mes
anterior,	pues	le	había	llamado	a	la	frontera	una	orden	imperiosa	de	Lafayette.

Guzmán,	aunque	sintió	la	ausencia	de	su	amigo,	congratulose	al	mismo	tiempo	de
no	tener	en	París	un	compañero	que	con	su	presencia	le	recordase	el	perdido	amor.

El	joven	español	percibía	en	la	atmósfera	algo	que	anunciaba	el	estallido	final	de
la	preparación	revolucionaria	y	quería	permanecer	libre	y	dueño	de	sus	acciones	para
tomar	en	la	próxima	tragedia	toda	la	participación	que	le	permitía	su	entusiasmo.

www.lectulandia.com	-	Página	421



E
II.	El	cuadrante	azul

ste	era	el	 título	de	una	célebre	hostería	establecida	en	el	boulevard	y	a	 la	que
asistían	algunas	veces	 los	patriotas	más	exaltados	para	celebrar	banquetes,	y	a

los	postres	tramar	insurrecciones	que	muy	raras	veces	llegaban	a	realizarse.
Aquel	 establecimiento,	 que	 era	 propiedad	 de	 un	 italiano	 bastante	 conocido	 en

París	por	su	bodega	y	su	habilidad	en	preparar	el	estofado,	 tenía	en	 los	pisos	altos,
gabinetes	particulares	en	los	que	se	podía	comer	y	alborotar	sin	temor	a	que	ningún
extraño	turbase	la	fiesta,	pues	el	dueño	vigilaba	las	puertas,	no	permitiendo	la	menor
intrusión	en	los	asuntos	ajenos.

Aunque	el	boulevard	era	en	aquella	época	peligroso	y	solitario	apenas	cerraba	la
noche,	el	famoso	Cuadrante	Azul	tenía	sus	parroquianos	nocturnos,	en	su	mayor	parte
misteriosas	 parejas	 que	 llegaban	 recatándose	 el	 rostro	 y	 pedían	 una	 cena	 en	 cuarto
aparte.	Por	esto	no	 llamaba	 la	atención	ver	después	de	media	noche	 iluminadas	 las
ventanas	de	 la	hostería	en	aquel	barrio	envuelto	en	 la	sombra,	ni	causaba	extrañeza
tampoco	que	sonara	en	su	interior	la	música	y	el	ruido	de	un	baile.

En	 la	noche	del	3	de	agosto,	en	el	más	espacioso	gabinete	del	Cuadrante	Azul,
efectuábase	una	reunión	a	la	que	asistían	los	hombres	más	populares	de	los	arrabales
y	algunos	de	los	periodistas	que	más	directamente	influían	en	la	opinión	pública.

Alrededor	 de	 una	 larga	 mesa,	 en	 la	 que	 sólo	 había	 algunas	 botellas	 y	 copas,
mostrábanse	todos	los	revolucionarios	de	segunda	fila,	los	oradores	que	en	los	clubs
se	encargaban	de	animar	con	vulgares	discursos	la	orden	del	día	y	los	agitadores	que
a	tambor	batiente	visitaban	los	barrios	populares,	consiguiendo	en	pocas	horas	armar
y	entusiasmar	a	las	masas.

Danton	 no	 asistía	 a	 la	 reunión,	 pero	 allí	 estaba	 Camilo	 Desmoulins	 para
representarle;	Marat	había	seguido	en	su	profundo	encierro,	pero	enviaba	a	su	amigo
Andrés	Guzmán	con	el	encargo	de	hablar	y	oír	en	su	nombre.

Todo	el	París	belicoso,	el	París	revolucionario	y	entusiasta	que	deseaba	acudir	a
las	armas,	estaba	allí	congregado	por	propia	inspiración,	deseoso	de	aprovecharse	de
la	llegada	de	los	marselleses.	Allí	estaban	también	los	jefes	del	batallón	del	Mediodía
con	 sus	 rojos	 uniformes	 y	 su	 actitud	 de	 hombres	 resueltos,	 aunque	 a	 cada	 instante
miraban	a	Barbaroux	con	expresión	tímida	de	forasteros	que	temen	ser	engañados	y
consultan	 a	 cada	 instante;	 y	 frente	 a	 este	grupo	de	hombres,	 como	el	más	 legítimo
representante	 del	 París	 de	 la	 revolución,	 mostraba	 Santerre	 su	 hermoso	 rostro	 de
cervecero,	majestuoso	 y	 sonrosado,	 su	 pequeño	 tricornio	 con	 penacho	 tricolor	 y	 la
dorada	gola	de	comandante	sobre	el	cuello	desnudo	que	dejaba	al	descubierto	la	rica
camisa	siempre	entreabierta.

Era	 la	 noche	 del	 3	 de	 agosto.	 Los	 parisienses	 habían	 conocido	 pocas	 veces	 un
calor	tan	sofocante	como	el	de	entonces	y	los	conspiradores	veíanse	obligados	a	sudar
y	sofocarse	en	aquella	sala	con	las	ventanas	cerradas	y	caldeada	por	un	sinnúmero	de
luces.	Temían	que	sus	voces	pudieran	oírse	desde	el	boulevard	y	esto	les	obligaba	a
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cerrar	herméticamente,	a	pesar	de	que	algunos	patriotas	obscuros	se	habían	encargado
de	vigilar	los	alrededores	de	la	hostería,	evitando	el	espionaje.

Eran	las	diez	de	la	noche	y	acababan	de	llegar	los	últimos	conjurados.
También	Félix	Guzmán	 figuraba	 en	 la	 reunión.	Camilo	Desmoulins,	 que	 seguía

sintiendo	por	el	joven	un	afecto	de	hermano,	habíale	llevado	a	la	reunión,	y	bastaba
que	 le	 presentase	 el	 ilustre	 periodista	 para	 que	 nadie	 discutiera	 el	 derecho	 de	 su
asistencia.

Aquel	conciliábulo	contra	la	monarquía	no	lo	había	convocado	nadie.	Sentíase	la
necesidad	de	dar	el	golpe	decisivo	a	los	reyes,	el	pueblo	estaba	en	sazón	para	realizar
tal	 acto,	 y	 esto	 bastaba	 para	 que	 se	 reunieran	 todos	 aquellos	 hombres
espontáneamente	movidos	por	su	odio	a	la	monarquía.

Desmoulins	hablaba	a	todos	con	su	lengua	siempre	dificultosa	y	tartamuda,	pero
matizando	 su	conversación	con	 frases	propias	de	 su	 ingenio	y	que	hacían	 sonreír	 a
aquellos	patriotas	rudos	y	siempre	indignados.

—La	cosa	no	es	difícil	—decía	el	periodista—.	¿Qué	necesitamos	el	20	de	junio
para	 que	 el	 pueblo	 saliera	 en	 imponente	 manifestación	 invadiendo	 las	 Tullerías	 y
haciendo	que	el	rey	se	calase	el	gorro	colorado?	Muy	poco;	bastó	que	vosotros,	que
sois	hombres	de	popularidad,	arengaseis	a	 las	masas,	y	que	nosotros	 los	periodistas
las	excitáramos	por	medio	de	la	lectura.	Y	si	aquello	fue	fácil,	considerad	cuánto	más
no	lo	será	ahora	que	el	pueblo	entero	sabe	a	lo	que	han	venido	los	marselleses,	a	los
que	 quiere	 como	 hermanos,	 y	 que	 conoce	 ese	 manifiesto	 infame	 que	 el	 duque	 de
Brunswich	ha	publicado	como	lugarteniente	de	la	coalición	de	los	reyes,	jurando	que
con	 sus	 ejércitos	 de	 prusianos	 y	 austríacos,	 llegará	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 Francia,
arrasándolo	 todo	 y	 haciéndonos	 sus	 esclavos.	 Estas	 ridículas	 fanfarronadas	 del
general	 de	 los	 aliados	 las	 conoce	 el	 pueblo	 y	 brama	 de	 coraje,	 no	 sólo	 contra
Brunswich,	 sino	 contra	 el	 gordo	 Luis	 y	 su	 mujer	 que	 son	 sus	 cómplices,	 que	 se
cartean	con	él	y	le	azuzan	a	que	con	sus	legiones	de	tudescos	venga	a	esclavizarnos	a
todos.	¿A	qué,	pues,	esperar?	Hay	que	aprovecharnos	de	la	ocasión,	machacar	ahora
que	 el	 hierro	 está	 caliente,	 impulsar	 al	 pueblo	 contra	 las	 Tullerías,	 seguros	 de	 que
ahora	las	masas	al	entrar	en	aquella	casa	no	se	contentarán	con	que	el	rey	beba	a	la
salud	de	la	nación.	No	admito,	pues,	amigo	Santerre,	esas	demoras	que	tú	presentas.
Es	preciso	dar	el	golpe	y	pronto.

El	 entusiasmo	 de	 Desmoulins	 parecía	 haber	 contagiado	 a	 aquella	 asamblea	 de
conspiradores.	 Todos	 eran	 de	 la	 misma	 opinión.	 Había	 que	 aceptar	 el	 consejo	 de
Camilo	y	hacer	que	París	estallase	en	insurrección	cuanto	antes.

Las	miradas	de	todos	fijábanse	en	Santerre,	quien	sonreía	bondadosamente.
—¿Queréis	dar	el	golpe?	—exclamó—.	¡Conforme!	¿Cuándo	me	he	negado	yo	a

ello?	Soy	de	la	misma	opinión	que	Camilo.	Hay	que	machacar	el	hierro	cuando	está
caliente;	no	hay	que	dejar	que	se	enfríe	el	entusiasmo	que	en	nuestros	hermanos	ha
producido	la	llegada	de	los	marselleses.	Pero	esto	no	significa	que	debamos	por	esto
aturdimos	 hasta	 lanzarnos	 en	 la	 empresa	 sin	 los	 preparativos	 necesarios.	 ¡Mirad,

www.lectulandia.com	-	Página	423



amigos	míos!	 El	 panzudo	 Capeto	 y	 los	 suyos	 no	 duermen	 tanto	 como	 creéis.	 Ven
próxima	 la	 tormenta	y	se	preparan	para	defenderse.	Acordaos	 lo	que	ocurrió	en	 los
Campos	 Elíseos	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada	 de	 los	 marselleses.	 Los	 realistas
insultaron	 a	 los	 nuestros	 cuando	 estaban	 comiendo	 tranquilamente	 y	 hubo	 riña,
aunque	ellos	llevaron	la	peor	parte.

—¡Bah!	—dijo	con	desprecio	un	mocetón	hercúleo	de	los	arrabales—.	Yo	estuve
allí.	Obsequiamos	a	los	marselleses	con	un	frugal	banquete,	y	en	el	restaurant	de	al
lado,	 separados	 ambos	 cenadores	 por	 una	 valla	 baja,	 estaban	 varios	 escritores	 y
granaderos	de	la	sección	de	Hijas	de	Santo	Tomás,	que	como	sabéis,	son	todos	ellos
realistas.	Hubo	sonrisas	desdeñosas,	palabritas	de	doble	sentido;	primero	cruzáronse
botellazos	y	palos,	después	salieron	a	relucir	 los	sables,	y	al	 fin,	pusimos	en	fuga	a
aquellos	mequetrefes,	llevándose	algunos	de	ellos	la	cabeza	partida.	El	hecho	no	tuvo
importancia.	 Se	 ha	 dicho	 que	 aquellos	 insolentes	 los	 envió	 María	 Antonieta	 para
turbar	nuestra	fiesta.	Si	así	fue,	les	salió	caro	el	obedecer	a	madame	Veto.

—No	 dudes,	 ciudadano	 —dijo	 Santerre—	 que	 la	 reina	 enviaba	 a	 aquellos
enemigos	del	pueblo.	En	las	Tullerías	conspiran	más	de	lo	que	creéis.

—Es	verdad	—afirmó	el	coronel	Guzmán	con	su	voz	grave—.	Mi	amigo	Marat,
que	 lo	 sabe	 todo,	 estaba	bien	 enterado	de	 cuanto	ocurre	 en	 las	Tullerías.	El	me	ha
encargado	os	manifieste,	que	en	los	desvanes	del	palacio	se	han	colocado	trescientas
camas	de	campaña,	para	otros	tantos	nobles	venidos	ocultamente	de	provincias	y	que
duermen	allí	 todas	 las	noches,	destinados	a	defender	 las	habitaciones	 interiores,	así
como	los	suizos	defienden	las	puertas.

—Eso	—dijo	 un	 joven	 que	 pertenecía	 a	 la	municipalidad—	 también	 lo	 sabe	 el
alcalde	Petión,	y	esta	misma	tarde	se	lo	ha	dicho	cara	a	cara	al	grueso	Capeto,	cuando
este	se	quejaba	de	que	se	toman	contra	él	medidas	ocultas.

—Me	alegra	que	Petión	lo	sepa	—contestó	Guzmán	con	cierto	despecho,	pues	le
molestaba	 que	 alguien	 estuviese	 tan	 enterado	 como	 Marat—;	 pero	 lo	 que
seguramente	no	sabrá	vuestro	alcalde,	a	pesar	de	su	cuerpo	de	espías,	es	para	lo	que
sirve	el	Club	francés.

—¿Qué	club	es	ese?	—preguntaron	a	un	tiempo	en	los	dos	extremos	de	la	sala.
—Una	 sociedad	 patriótica	 establecida	 en	 una	 casa	 del	 Carrousel	 frente	 a	 las

Tullerías.	Una	agrupación	insignificante.
Esto	lo	dijo	el	joven	concejal,	y	el	coronel	le	miró	con	expresión	de	superioridad,

convencido	de	que	esta	vez,	ni	él	ni	Petión	estaban	tan	enterados	como	el	amigo	del
pueblo.

—¡Conque	 agrupación	 insignificante!	—exclamó	 con	 acento	 victorioso—.	 Veo
que	 la	Municipalidad,	 a	 pesar	 de	 sus	 agentes,	 no	 está	muy	 bien	 enterada.	 El	 Club
francés,	 ¡sabedlo,	 ciudadanos!,	 es	 una	 sociedad	 realista	 fundada	 por	 Bertrand	 de
Molleville,	el	agente	de	Capeto.	Los	enemigos	se	proponen	combatirnos	con	nuestras
propias	armas,	y	se	valen	de	las	asociaciones	patrióticas	para	los	fines	reaccionarios.
Ese	club	es	un	punto	de	 reunión	para	 todos	 los	oficiales	y	 soldados	partidarios	del
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antiguo	régimen.
—Poco	peligro	es	ese	—dijo	el	concejal.
—Es	 que,	 además	 —continuó	 Guzmán—	 reúnense	 allí	 los	 trabajadores	 de	 la

fábrica	de	Perier	y	de	otros	establecimientos,	cuyos	dueños	son	realistas.	Forman	un
total	de	dos	mil	obreros,	gente	soez,	sin	idea	alguna,	que	sólo	desea	dinero	para	ir	a
gastarlo	 en	 la	 taberna,	 y	 que	 están	 destinados	 cuando	 estalle	 una	 insurrección	 a
mezclarse	en	la	lucha	con	gorro	rojo	y	pica	para	introducir	la	confusión	en	el	pueblo
y	hacerle	titubear.

La	reunión	pareció	conmoverse	ante	la	denuncia	de	esta	traición.
—Y	 esto	 que	 os	 digo,	 ciudadanos,	 es	 tan	 cierto	 como	 que	 ahora	 es	 de	 noche.

Marat	me	lo	ha	dicho,	y	ya	sabéis	que	el	amigo	del	pueblo	dispone	siempre	de	buenos
informes.	 El	 intendente	 de	 las	 Tullerías	 se	 encarga	 de	 pagar	 a	 esos	 traidores,	 y	 sé
hasta	 el	 sueldo	 que	 tienen	 en	 los	 días	 que	 trabajan	 por	 el	 rey	 y	 cuando	 no	 están
empleados	en	su	servicio.

Miró	Guzmán	con	superioridad	a	los	oyentes,	y	continuó	cada	vez	más	satisfecho:
—Marat	 sabe	 también	otras	cosas,	y	me	encargó	os	 las	dijese.	Una	multitud	de

jóvenes	 nobles,	 capitaneados	 por	 el	 vizconde	 de	 Hervilly,	 tienen	 en	 las	 Tullerías
armas	y	uniformes,	y	al	menor	asomo	de	insurrección	irán	al	palacio,	y	se	vestirán	de
suizos	para	defender	unidos	a	estos	las	verjas	y	las	escaleras	del	edificio.	Hay	además
en	los	arrabales	una	partida	de	gente	escapada	de	presidio,	puesta	a	las	órdenes	de	un
marsellés,	que	es	 realista	 furibundo	y	que	 tiene	por	 lugarteniente	a	un	picarón	muy
hábil	y	peligroso,	pues	tiene	el	talento	de	mudar	de	figura	y	lenguaje	tan	fácilmente
como	de	vestidos,	y	 se	mezcla	 en	 las	 reuniones	que	 los	patriotas	del	barrio	de	San
Antonio	 celebran	 en	 las	 tabernas.	 Varios	 amigos	 de	Marat	 le	 siguen	 la	 pista	 para
administrarle	una	paliza;	pero	es	tan	hábil	en	disfraces	y	estratagemas,	que	siempre	se
les	escurre	cuando	creen	tenerlo	entre	las	manos.

Estas	 noticias	 de	 Guzmán,	 que	 todos	 creían	 oír	 de	 labios	 del	 mismo	 Marat,
interesaron	mucho	a	la	reunión.

Aunque	sabían	que	la	corte	se	preparaba	a	la	resistencia,	creían	que	ésta	se	basaría
únicamente	en	el	batallón	de	suizos	y	 los	 regimientos	que	 fueran	 fieles	al	 rey,	pero
nunca	creían	que	en	las	Tullerías	se	valiesen	de	procedimientos	maquiavélicos,	ni	se
buscasen	auxiliares	en	el	pueblo,	valiéndose	del	oro.

Santerre	 había	 aprobado	 todas	 las	 palabras	 de	 Guzmán	 con	 movimientos	 de
cabeza.

—Algo	de	eso	que	os	ha	dicho	el	español	sabía	yo	también,	pero	no	creía	que	los
amigos	 de	 Capeto	 estuviesen	 tan	 bien	 preparados.	 Celebro	 haber	 escuchado	 tales
noticias;	éstas	nos	enseñarán	a	ser	más	cautos	y	ultimar	mejor	todos	los	preparativos
antes	de	dar	el	golpe.	Yo,	amigos	míos,	después	de	la	carnicería	del	Campo	de	Marte
he	 perdido	 la	 afición	 a	 las	 manifestaciones	 tumultuosas,	 en	 las	 que	 reina	 gran
entusiasmo,	pero	en	 las	que	siempre	se	zurra	al	pueblo	por	no	 ir	bien	preparado	ni
tener	organización	alguna.	Sabedlo	bien;	yo	no	soy	de	los	que	gritan	¡a	morir!,	en	un
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arranque	de	 sublime	desesperación;	yo	quiero	vencer,	 y	de	morir	 que	 se	 encarguen
nuestros	enemigos.

Un	murmullo	de	satisfacción	recorrió	la	sala.	¡Qué	hombre	el	tal	Santerre!	¡Qué
placer	proporcionaba	el	oírle,	 a	 todos	aquellos	patriotas	que	 le	admiraban	como	un
Hércules	sencillote	y	generoso	cuando	marchaba	al	frente	de	su	batallón	sobre	la	jaca
de	su	cervecería!

—Pero	 veamos	 qué	 es	 lo	 que	 piensas	 en	 concreto	—dijo	Desmoulins—.	Habla
claramente,	y	dinos	si	estás	dispuesto	a	ayudarnos.

—Lo	estoy,	 ¿quién	ha	podido	dudarlo?	En	 lo	que	no	me	conformo	 tanto,	 es	 en
que	el	golpe	 lo	 tengamos	que	dar	pasado	mañana,	como	alguien	ha	propuesto	aquí.
Unos	pocos	días	más	de	prórroga	 es	 cuanto	os	pido.	Si	 os	 parece	podemos	 fijar	 la
sublevación	para	el	día	diez.

—¿Aguardar	seis	días	más?	—murmuraron	con	disgusto	algunos	de	los	presentes.
—¡Eh,	ciudadanos!	—gritó	Camilo—.	Tantos	siglos	ha	aguardado	la	Francia	a	ser

libre,	que	bien	podemos	nosotros	esperar	pacientemente	unos	cuantos	días.	Encuentro
muy	 razonable	 la	 proposición	 de	 Santerre.	Y	 no	 es	 que	 yo	 no	 tenga	 ganas	 de	 que
triunfemos.	 Hablando	 con	 franqueza,	 estoy	 ya	 cansado	 de	 que	 los	 patriotas	 nos
veamos	siempre	abajo,	en	lo	más	hondo.	Y	yo	también	me	canso	de	batallar	un	día	y
otro	 día	 sin	 que	 logremos	 un	 triunfo	 definitivo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 os	 pido	 que
concedamos	ese	plazo	a	Santerre.

—Es	 indispensable	 —continuó	 el	 cervecero	 patriota—.	 Se	 necesitan	 grandes
preparativos	 para	 asegurar	 el	 éxito.	 Todos	 los	 barrios	 de	 París	 deben	 levantarse	 en
armas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 formando	 fuertes	 columnas	 de	 combate,	 caer	 sobre	 las
Tullerías	en	una	hora	determinada.	Hay	que	montar,	en	fin,	la	revolución,	como	una
máquina	 de	 delicados	 engranajes	 y	 tener	 gran	 cuidado,	 pues	 la	 menor	 falta	 puede
producir	nuestra	derrota,	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	victoria	de	la	corte	y	su	venganza.

—¡Es	verdad!	—murmuraron	en	varios	puntos	de	la	sala—.	Tomar	las	Tullerías
no	 es	 tan	 fácil	 como	 parece.	 En	 tiempos	 normales	 parece	 aquello	 un	 palacio,	 pero
cuando	amenaza	a	Capeto	algún	peligro,	se	convierte	en	fortaleza.	El	Carrousel	tiene
gruesas	paredes	que	hay	que	asaltar	para	encontrarse	en	el	patio	con	las	baterías	de
cañones	 que	 acampan	 allí	 al	menor	 asomo	 de	motín.	Además,	 el	 panzudo	Capeto,
fiado	en	las	promesas	de	los	suyos,	confía	en	vencer.

—Algo	hay	de	eso	—dijo	el	coronel	Guzmán—.	También	Marat	está	enterado.	El
tirano	Luis,	hablando	el	otro	día	con	uno	de	sus	cortesanos,	dijo	que	 tenía	 tomadas
todas	 las	precauciones	y	estaba	dispuesto	a	 jugar	con	el	pueblo	revolucionario.	«¡O
ellos	o	yo!»	dijo,	según	una	moza	de	retrete,	gran	patriota,	que	fue	a	contarlo	todo	al
amigo	del	pueblo.	La	misma	ciudadana	manifestó	que	el	rey	se	ha	hecho	construir	un
chaleco-coraza	que	piensa	llevar	bajo	su	chupa	el	día	en	que	empiece	el	combate	a	las
puertas	de	su	palacio.

Decía	esto	Guzmán	cuando	resonó	un	trueno	espantoso.
Era	tan	intolerable	el	calor	de	aquella	noche,	que	algunos	de	los	asistentes,	a	pesar
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de	los	recelos	propios	de	una	conjuración,	se	habían	decidido	a	abrir	las	ventanas.
El	 cielo	 empapábase	momentáneamente	 con	 la	 lívida	 luz	 de	 los	 relámpagos,	 y

espantosos	 truenos	 conmovían	 el	 espacio,	 estallando	 secos,	 ensordecedores,	 sin	 ir
acompañados	de	esa	gradación	que	se	prolonga,	perdiéndose	en	el	infinito.

Era	 una	 espantosa	 tempestad	 de	 verano.	 Las	 convulsiones	 del	 espacio,	 que	 no
podía	sufrir	 la	 inmensa	cantidad	de	calor	en	él	existente.	La	 revolución	de	un	cielo
cargado	excesivamente	de	electricidad.

En	 el	 espacio	 se	 veían	 pocas	 nubes.	 No	 llovía:	 antes	 bien,	 el	 calor	 aumentaba
conforme	crecía	la	tempestad,	y	un	hálito	ardiente	soplaba	sobre	París.

Las	 descargas	 eléctricas	 sucedíanse	 con	 vertiginosa	 rapidez.	 Veíanse	 culebrear
sobre	 la	 obscura	 masa	 de	 tejados	 de	 la	 gran	 ciudad,	 los	 cárdenos	 relámpagos,	 y
adivinábase	que	algunas	de	aquellas	exhalaciones	causaban	grandes	destrozos.

El	 espectáculo	 resultaba	 grandioso	 y	 horrible.	 Comenzaba	 la	 tempestad	 con
gigantesco	 y	 estridente	 tableteo,	 crecía	 por	 instantes,	 corríase	 el	 peligro	 de	 morir
abrasado	 por	 el	 rayo,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 todos	 los	 hombres	 reunidos	 en	 el
Cuadrante	 Azul	 sólo	 fijaron	 su	 atención	 breves	 instantes	 en	 aquella	 imponente
convulsión	del	espacio,	y	continuaron	tratando	sus	asuntos	con	la	misma	tranquilidad
que	si	al	exterior	de	las	ventanas	se	gozara	de	la	más	serena	de	las	noches.

Santerre	miró	aquel	horizonte	de	fuego,	y	sonrió	murmurando:
—Esto	parece	que	anuncia	algo.
—Sí	—contestó	Camilo—	anuncia	el	10	de	agosto.	Si	fuéramos	conspiradores	de

la	antigua	Roma,	creeríamos	que	la	cólera	de	los	dioses	estaba	en	favor	nuestro.	Pero
nosotros	no	necesitamos	de	tales	estímulos.	Continúa,	Santerre.

—Lo	que	yo	creo	es	que	en	esta	 reunión	debe	 tratarse	ante	 todo	de	designar	 la
persona	 que	 ha	 de	 dirigir	 al	 pueblo	 en	 la	 suprema	 batalla	 contra	 la	 monarquía.
Necesitamos	un	general.	¿Quién	ha	de	mandarnos?

Esta	 pregunta	 produjo	 en	 la	 sala	 gran	 expectación.	 Todos	 se	 interrogaban
mirándose	con	la	misma	expresión	del	que	se	encuentra	ante	un	obstáculo	inesperado.
¿Quién	 iba	a	ser	aquel	 jefe	que	se	 reclamaba	para	dirigir	 la	 lucha?	El	único	militar
que	allí	estaba	era	el	coronel	Guzmán	y	en	él	fijaron	algunos	su	atención.

Pero	Santerre	continuaba	hablando.
—El	 que	 haya	 de	mandarnos	 necesita	 ciertas	 condiciones.	Dirigir	 al	 pueblo	 de

París	 es	 más	 difícil	 que	 mandar	 un	 ejército.	 Aparte	 de	 la	 sabiduría	 militar,	 es
necesaria	esa	superioridad	que	comunica	el	entusiasmo	a	 las	masas	y	 las	arrastra	al
sacrificio	sin	vacilación	alguna.	¿Conocéis	quién	tenga	esto?

Un	 hombre	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 silencioso	 en	 el	 ángulo	más
obscuro	del	salón,	púsose	en	pie	cuando	terminó	de	hablar	Santerre.

—Yo	seré	ese	jefe	que	necesitáis.
Su	voz	vibrante,	sonora	y	de	entonación	enérgica	conmovió	a	todos.	Las	cabezas

instintivamente,	como	movidas	por	un	resorte,	volviéronse	hacia	él,	clavando	en	su
rostro	los	curiosos	ojos.
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Nadie	parecía	conocerle,	a	excepción	de	Camilo,	que	sonreía	como	satisfecho	del
golpe.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	Santerre—.	¿Cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	es	Westerman.
—No	te	conozco.
—No	 lo	extraño.	Tú,	Santerre,	 joven,	 rico	y	célebre,	vives	en	una	atmósfera	de

popular	 adulación	 para	 que	 puedas	 fijarte	 en	 los	 pobres	 y	 obscuros	 como	 yo	 que
ahora	empiezan	la	carrera.	Sin	embargo,	pronto	me	conocerás	tú	y	el	pueblo	de	París.
Estoy	seguro	de	que	no	os	arrepentiréis	de	haberme	elegido	vuestro	general.

Westerman	 decía	 estas	 palabras	 sin	 arrogancia,	 pero	 con	 la	 firmeza	 hija	 de	 la
convicción.	 Adivinábase	 en	 él	 la	 seguridad	 que	 presta	 el	 convencimiento	 de	 las
propias	fuerzas.	Sin	duda	presentía	su	futura	gloria	militar	y	que	algún	día	la	historia
hablaría	de	él	como	de	un	rayo	de	la	guerra	que,	infatigable	y	audaz,	debía	aterrorizar
a	los	vendeanos	para	al	fin	morir	en	la	guillotina	sin	gloria	alguna.

Mientras	él	hablaba,	Santerre	y	otros	de	los	presentes	examinaban	con	curiosidad
a	aquel	hombre,	apreciando	los	rasgos	enérgicos	de	su	moreno	rostro	encuadrado	por
unas	anchas	patillas	y	su	cuerpo	ancho	y	fornido	propio	de	un	hombre	creado	para	la
lucha,	y	poseedor	de	músculos	de	acero.

—¿Eres	militar?	—le	preguntó	el	célebre	cervecero.
—No;	nunca	he	servido	en	el	ejército.
—¿Cuál	es,	pues,	tu	profesión?
—Fui	notario	en	otro	tiempo.
—¡Notario!	¿Y	quieres	ser	general?
Algunas	carcajadas	interrumpieron	la	seriedad	casi	lúgubre	de	aquella	reunión	de

conspiradores.	Realmente	era	muy	extraordinario	aquello	de	que	un	notario	aspirase	a
ser	 general,	 aun	 cuando	 tuviera	 el	 aspecto,	 como	Westerman	 lo	 tenía,	 de	 hombre
enérgico	dispuesto	a	todo.

Pero	una	mirada	que	lanzó	en	torno	suyo,	hizo	acallar	todas	las	risas.
—Hacéis	 mal	 en	 reíros,	 ciudadanos	 —dijo	 con	 gravedad—.	 Y	 tú	 —continuó

dirigiéndose	 a	 Santerre—	 tú	 eres	 quien	 tiene	 menos	 derecho	 a	 mofarse	 de	 mi
pretensión.	 ¿Sería	 lógico	que	yo	no	 te	 considerara	un	héroe	a	pesar	de	 tus	hazañas
revolucionarias,	 sólo	 porque	 eres	 un	 cervecero?	 ¿Tu	 profesión	 poco	 militar,	 te	 ha
impedido	 ser	 un	 buen	 jefe	 de	 los	 batallones	 populares?	 Pues	 un	 notario	 vale	 tanto
como	 un	 cervecero,	 y	 si	 tú	 has	 sido	 jefe	 del	 pueblo	 en	 varias	 ocasiones,	 también
puedo	serlo	yo.

Esta	 lógica	 de	 Westerman	 hizo	 enmudecer	 a	 Santerre	 y	 trocó	 en	 seriedad	 las
sonrisas	de	todos.	Además,	el	aspecto	de	aquel	hombre	no	se	prestaba	a	permitir	risas
burlonas.

Reinó	un	largo	silencio	dentro	de	la	sala,	mientras	fuera	continuaba	la	tempestad
cada	 vez	 más	 estridente.	 Sucedíanse	 las	 exhalaciones	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 el
espacio	 estaba	 siempre	 empapado	 en	 una	 lívida	 luz.	 Parecía	 como	 que	 aquella
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claridad	 tempestuosa	 era	 la	 normal,	 y	 cuando	 cesaban	 por	 un	 momento	 las
exhalaciones	 y	 el	 cielo	 quedaba	 como	 un	 lago	 de	 espesas	 tintas,	 los	 ojos,
acostumbrados	al	vibrante	resplandor,	invertían	los	términos	y	creían	que	el	espacio
estaba	alumbrado	por	una	luz	azufrada	y	permanente	que	obscurecían	por	un	instante
relámpagos	de	densa	sombra.

Los	 conjurados	 oyeron	 durante	 algunos	 minutos	 el	 rudo	 tableteo	 de	 aquella
tempestad	 seca	 y	 estridente,	 hasta	 que	 por	 fin	 el	 girondino	 Barbaroux,	 que	 había
permanecido	silencioso,	se	decidió	a	hablar.

—El	batallón	de	Marsella	 tiene	sus	 jefes	que	lo	conducirán	al	combate;	pero	ya
que	 el	 pueblo	 de	 París	 necesita	 un	 general,	 ¿qué	 méritos	 tiene	 el	 ciudadano
Westerman	para	pedir	puesto	tan	importante?

—Méritos,	ninguno	—dijo	el	aludido	con	expresión	resuelta—.	No	puedo	hablar
mas	que	de	mi	prisión,	que	ha	durado	hasta	hace	poco	y	que	ha	 sido	debida	a	mis
ideas	patrióticas.

—Poco	es	eso	—murmuró	Barbaroux.	Camilo	intervino	entonces.
—El	 ciudadano	Westerman	 olvida	 un	 mérito	 que	 algo	 vale	 en	 una	 reunión	 de

patriotas.	 Danton	 os	 lo	 recomienda	 para	 general.	 Me	 encargó	 que	 así	 os	 lo
manifestase.

Un	murmullo	de	satisfacción	recorrió	la	asamblea.
Aquella	recomendación	bastaba	para	que	se	generalizase	la	confianza.
Todos	reconocían	en	Danton	un	gran	golpe	de	vista	para	apreciar	la	valía	de	los

hombres.	Algo	grande	debía	haber	visto	en	aquel	notario	arruinado	para	pedir	que	le
entregasen	el	mando	del	pueblo.

Efectivamente,	 el	 genio	 guerrero	 de	 Westerman,	 fue	 desentrañado	 por	 la
perspicacia	 de	Danton.	 El	 triunfo	 del	 10	 de	 agosto	 y	 la	 campaña	 de	 la	Vendée,	 se
encargaron	de	justificar	la	recomendación	del	tribuno.

Las	anteriores	palabras	de	Camilo	fueron	acogidas	por	Barbaroux	y	los	suyos	con
una	atención	fría,	aunque	respetuosa.	Ellos	sólo	se	entusiasmaban	con	lo	que	procedía
del	partido	girondino.

Pero	 en	 cambio,	 Santerre,	 el	 coronel	 Guzmán,	 los	 corifeos	 de	 los	 arrabales	 y
todos	 los	 jacobinos,	 franciscanos	 y	 maratistas	 que	 allí	 estaban,	 aceptaron	 con
entusiasmo	la	indicación	de	Danton.

Santerre	reconoció	inmediatamente	a	Westerman.
—Cuenta	con	mis	batallones.	Te	seguiremos.
Y	así	fueron	expresándose	todos	los	demás	que	representaban	allí	alguna	fuerza

revolucionaria.
Westerman	mostrábase	modesto	ante	aquel	triunfo.
—No	quedaréis	descontentos:	os	lo	aseguro	—dijo	con	la	sencillez	de	un	héroe—.

Tengo	mi	plan	para	el	día	diez.	Reunámonos	mañana,	y	ante	el	plano	de	París	os	lo
expondré	claramente.	Digo	el	día	diez,	porque	creo	que	ese	es	el	que	habéis	fijado.
Por	mi	parte	estoy	dispuesto	a	batirme	mañana	si	es	preciso	y	la	gente	está	dispuesta.
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—No;	 que	 sea	 el	 día	 diez	 —dijo	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 los	 marselleses—.	 Mi
batallón	no	está	tampoco	en	disposición	de	batirse	inmediatamente.	Tenemos	fusiles,
pero	 nos	 faltan	 pólvora	 y	 balas.	 Como	 nos	 temen	 procuran	 escasearnos	 las
municiones.	Pero	pronto	las	tendremos	de	sobra.	La	Municipalidad	nos	las	dará.

—¡Oh!	—exclamó	Barbaroux	 que	 gozaba	 relatando	 los	 hechos	 notables	 de	 sus
marselleses—.	Petión	está	conmovido	por	vuestros	soldados.	Esta	tarde	me	relataba
con	lágrimas	en	los	ojos	cómo	se	han	portado	dos	marselleses	que	fueron	al	Hotel	de
Ville	a	pedir	pólvora	y	balas.	Como	los	concejales	vacilasen,	uno	de	los	dos	púsose
una	 pistola	 en	 la	 frente	 y	 gritó	 con	 vehemencia:	—¡Pronto!,	 ¡cartuchos	 o	me	 hago
saltar	 la	 tapa	 de	 los	 sesos!	 La	 Municipalidad	 está	 conmovida,	 y	 mañana	 se	 le
entregarán	al	batallón	cinco	mil	cartuchos	con	bala.

La	 conversación	 versó	 entonces	 sobre	 los	 marselleses,	 y	 todos	 mostraron	 el
mayor	entusiasmo	y	 la	más	absoluta	confianza	hablando	de	aquellos	auxiliares	que
enviaban	los	revolucionarios	de	la	Provenza.

Era	ya	media	noche,	y	algunos	de	los	conjurados	retirábanse	a	pesar	de	la	horrible
tempestad.	 Camilo,	 el	 coronel	 Guzmán	 y	 su	 hijo,	 fueron	 de	 los	 primeros	 en
marcharse,	pues	el	periodista	pensaba	en	 su	Lucila,	mujer	nerviosa	que	 temía	a	 las
tempestades	con	cierto	horror	supersticioso.

Cuando	 salieron	 del	 Cuadrante	 Azul,	 apreciaron	 en	 toda	 su	 magnitud	 aquella
gigantesca	revolución	del	espacio.

Los	continuos	relámpagos	envolvían	la	ciudad	en	un	nimbo	de	luz	violácea	como
si	en	el	cielo	brillase	un	sol	de	azufre.

Todas	 las	 casas	 estaban	 herméticamente	 cerradas,	 y	 los	 tres	 hombres	 pasaron
varias	calles	sin	tropezar	con	transeúnte	alguno.

París	estaba	atemorizado,	y	a	pesar	del	exterior	mudo	y	sombrío	de	los	edificios,
adivinábase	que	dentro	de	ellos	nadie	dormía	y	que	la	gente,	desde	sus	camas,	agitada
por	la	comezón	de	la	inquietud	o	el	temblor	del	miedo,	escuchaba	horrorizada	aquella
avalancha	de	 truenos	que	confundidos	parecían	entretejerse,	prolongándose	hasta	 lo
infinito.

Sólo	seres	de	ánimo	fuerte,	hombres	dispuestos	a	romper	todo	lo	existente,	eran
capaces	de	transitar	por	París	en	una	noche	como	aquella.

El	aire	era	cálido,	respirábase	con	dificultad	y	había	momentos	en	que	el	trueno,
estallando	 sobre	 las	 mismas	 cabezas	 de	 los	 escasos	 transeúntes,	 conmovía	 el
pavimento	 como	 si	 un	 carro	 gigantesco	 descargase	 sobre	 él	 toda	 una	 montaña	 de
hierro	viejo.

Hubo	un	momento	en	que	Camilo	y	los	dos	Guzmanes	creyeron	llegada	su	última
hora.

Estaban	ya	cerca	de	Palais-Royal	y	de	repente	viéronse	envueltos	en	una	nube	de
fuego	que	les	quemaba	los	ojos,	y	sus	pulmones	quedaron	en	suspenso,	no	pudiendo
respirar	en	aquella	atmósfera	de	azufre.	Duró	aquello	un	instante.	Estalló	un	estrépito
inmenso,	 indefinible,	 como	 si	 todo	 el	 barrio	 conmoviéndose	 de	 los	 tejados	 a	 los
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cimientos,	viniera	al	suelo,	y	pasado	el	rápido	instante	en	que	esto	se	verificó,	hízose
el	silencio.	Acababa	de	caer	un	rayo	dos	casas	más	allá	del	sitio	donde	se	hallaban	los
tres	hombres.	En	aquella	noche	cayeron	más	de	cincuenta	en	París,	según	afirma	en
sus	memorias	un	escritor	de	la	época.

El	rayo	en	la	noche	del	3	de	agosto	derribó	la	mayor	parte	de	las	cruces	de	París	y
los	 caminos	 de	 los	 alrededores.	 En	 cambio	—como	 dice	 amargamente	 un	 escritor
realista—	respetó	 la	hostería	del	Cuadrante	Azul,	donde	se	 tramaba	 la	muerte	de	 la
monarquía.

Los	tres	patriotas	siguieron	su	camino,	algo	aturdidos	por	la	anterior	emoción,	y
al	llegar	frente	a	Palais-Royal,	detuviéronse	para	escuchar.

En	 las	 cortas	pausas	de	 aquella	 sinfonía	horrorosa	de	 truenos,	 oíase	un	coro	de
voces	varoniles	que	iba	acercándose.

Poco	después	desembocó	por	una	calle	cercana,	un	gran	grupo	de	hombres	que
cogidos	 del	 brazo	 iban	 cantando,	 acompañando	 de	 este	modo	 su	 rítmico	 y	marcial
paso.

Eran	marselleses.	Retirábanse	al	 cuartel,	y	al	pasar	 frente	a	 las	Tullerías	habían
entonado	la	Marsellesa,	creyendo	sin	duda	que	para	el	himno	de	las	sublimes	cóleras,
ningún	acompañamiento	cuadraba	mejor	que	aquella	horrísona	tempestad.

Los	 tres	 patriotas	 vieron	 alejarse	 al	 grupo	 y	 durante	 algunos	 minutos	 todavía
oyeron	las	sublimes	notas	mezcladas	con	los	bramidos	de	la	tormenta.

La	familia	real	debía	estar	despierta	aún,	y	Camilo	sonrió	pensando	en	el	efecto
que	 les	 habría	 producido	 en	 noche	 tan	 horrorosa,	 surgiendo	 de	 las	 calles	 de	 aquel
París	que	parecía	muerto,	oír	el	himno	revolucionario	cómo	pasaba	bramando	bajo	las
ventanas	de	su	palacio.

Aquel	himno	en	tales	circunstancias,	era	un	desafío	a	los	elementos,	a	aquella	que
profetizaba	 cómo	 la	 revolución	 marcharía	 arrogante	 por	 en	 medio	 de	 cuantas
tempestades	se	suscitasen	contra	ella.
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L
III.	El	10	de	agosto

a	noche	del	9	de	agosto	contrastaba,	por	su	quietud	y	esplendidez,	con	el	estado
agitado	y	nervioso	en	que	se	hallaba	el	ánimo	de	los	patriotas	de	París.

La	 ciudad	 parecía	 dormida	 bajo	 los	 rayos,	 que	 como	 tibias	 caricias,	 le	 enviaba
desde	lo	alto	una	luna	deslumbrante,	que	campeaba	en	el	espacio	azul,	moteado	por	el
polvo	luminoso	de	los	astros.

Las	calles	estaban	desiertas.
De	 nueve	 a	 diez	 innumerables	 gentíos	 habían	 recorrido	 las	 principales	 calles

gritando	 ¡viva	 la	 nación!;	 pero	 a	media	 noche	 habíase	 restablecido	 el	 silencio	 y	 la
calma	absoluta	de	París	tenía	algo	de	la	esfinge	que	oculta	un	pavoroso	misterio.

Solamente	discurrían	por	 las	 calles,	deslizándose	en	 la	 sombra	que	proyectaban
los	 aleros,	 algunos	 hombres	misteriosos,	 que	 después	 de	 llamar	 en	 ciertas	 casas	 y
entregar	un	papel,	alejábanse	para	ir	a	repetir	en	otros	sitios	idéntica	operación.	Eran
los	mensajeros	que	el	directorio	 revolucionario	enviaba	a	 los	 jefes	de	 las	 secciones
dando	órdenes	para	el	día	siguiente.

En	algunos	barrios	las	ventanas	estaban	adornadas	con	luces,	y	esta	iluminación
sin	objeto,	que	envolvía	las	calles	en	roja	claridad,	parecía	aumentar	el	misterio	de	la
solitaria	noche.

En	los	barrios	más	apartados	veíanse	hombres	con	el	fusil	en	la	mano,	inmóviles
cual	 estatuas	 frente	 a	 ciertas	 casas,	 en	 cuyo	 interior	 adivinábase	 extraordinaria
concurrencia	y	que	tenían	temible	fama	por	servir	de	punto	de	reunión	a	la	gente	más
levantisca.

Los	 arrabales	 permanecían	 silenciosos;	 pero	 del	 fondo	 de	 ellos	 parecía	 salir	 un
rumor	 extraño,	 algo	 semejante	 al	 sordo	 bramido	 de	 la	 fiera	 que	 se	 despereza	 y	 se
prepara	a	levantarse	para	ponerse	en	guardia.

A	media	noche	comenzó	a	 sonar	 el	 toque	de	 rebato	en	algunos	campanarios	de
París.

Transcurría	el	tiempo,	el	campaneo	arreciaba,	parecía	tejerse	en	el	espacio	una	red
de	 sonidos	metálicos,	 furiosos,	 estridentes;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 París	 permanecía
inmóvil	y	en	silencio,	como	si	repentinamente	hubiese	quedado	sordo	o	creyera	que
no	le	llamaban	a	él.

Todo	París	presentía	la	proximidad	de	la	gran	batalla	entre	el	pueblo	y	el	rey;	pero
a	pesar	de	esto	nadie	rompía	la	inmovilidad,	y	el	silencio	y	la	calma	continuaban.

En	los	barrios	populares	armábanse	los	patriotas,	preparaban	sus	cartuchos	para	el
día	 siguiente	 y	 ni	 el	 más	 leve	 ruido	 les	 denunciaba	 al	 exterior;	 en	 las	 Tullerías
numerosos	 batallones	 agrupábanse	 en	 torno	 de	 la	 familia	 real	 y	 en	 el	 patio	 del
Carrousel	 rodaban	cañones,	brillaban	bayonetas	y	 relinchaban	 los	 caballos	hiriendo
impacientes	la	tierra	con	sus	herraduras,	a	pesar	de	lo	cual,	el	palacio	aparecía,	visto
de	 fuera,	como	una	masa	oscura,	 silenciosa	y	sin	vida,	como	una	 tumba	gigantesca
dentro	de	 la	cual	reinaba	el	silencio	y	era	 imposible	adivinar	 la	existencia	de	tantas
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fuerzas.
Las	campanadas	del	rebato	eran	lo	único	que	daba	a	entender	que	París	vivía	aún.

Tocaban	los	campanarios	de	todas	las	iglesias	de	París	y	hasta	llegaba	a	unirse	a	este
concierto	 las	 campanas	de	San	Germán	Auxerrois,	 las	mismas	que	doscientos	 años
antes	 habían	 tocado	 a	 degüello	 por	 orden	 del	 rey	 en	 la	 infame	 noche	 de	 San
Bartolomé.

Al	examinar	un	curioso	el	diverso	aspecto	que	presentaban	el	pueblo	y	los	reyes,
hubiera	 considerado	 como	 segura	 victoria	 de	 estos.	En	 el	 palacio	 real	 reinaba	 gran
alegría	entre	las	gentes	que	estaban	dispuestas	a	defender	al	soberano.

En	el	patio	del	Carrousel	estaba	la	gendarmería	de	a	caballo	y	 los	batallones	de
guardia	 nacional	 menos	 afectos	 a	 las	 masas	 populares;	 pero	 como	 la	 corte
desconfiaba	 de	 ellos,	 les	 había	 colocado	 en	 aquella	 posición	 avanzada,	 donde	 las
masas	revolucionarias	 les	hostilizarían	cruelmente	y	 les	sería	 imposible	el	causar	 la
ruina	del	rey	por	medio	de	una	traición.	El	interior	del	palacio	estaba	guardado	por	la
gente	de	absoluta	confianza,	por	los	que	creían	que	el	rey	forzosamente	había	de	estar
en	lo	cierto	en	todas	sus	divergencias	con	el	pueblo	y	que	se	mostraban	dispuestos	a
hacer	los	mayores	sacrificios	en	favor	de	aquella	familia,	a	la	que	miraban	como	un
grupo	de	mártires.

El	batallón	de	los	suizos,	gente	inconsciente	y	dura,	que	se	batía	siempre	con	un
valor	heroico	sin	saber	jamás	por	qué	razón,	ocupaba	las	escaleras	de	palacio,	y	en	los
pisos	altos	pululaban	por	los	salones,	próximos	a	las	ventanas	para	hacer	fuego,	 los
jóvenes	nobles,	que	mostraban	ante	la	familia	real	tanta	petulancia	como	adhesión.

La	 corte	 estaba	 casi	 segura	 del	 triunfo.	 Contaba	 con	 el	 intrépido	 valor	 de	 los
suizos,	con	el	antiguo	cuarto	militar	del	rey	que	a	pesar	de	haber	sido	disuelto	por	la
Asamblea,	permanecía	al	lado	del	monarca,	con	los	guardias	licenciados,	que	habían
sido	 llamados	 en	 el	 fondo	de	 las	provincias	donde	 residían,	y	más	que	 todo	con	 la
terrible	 impresión	 que	 creían	 causar	 en	 una	muchedumbre	 desordenada,	 cuando	 la
recibieran	a	cañonazos	en	el	patio	del	Carrousel.

Los	 nobles	 defensores	 del	 rey	 reían	 y	 bromeaban	mientras	 llegaba	 la	 hora	 del
combate.

Desconocían	 el	 furor	 del	 pueblo	 y	mostraban	 la	misma	 confianza	 inocente	 del
niño	 que	 juguetea	 junto	 a	 un	 abismo.	 Muchos	 de	 los	 jóvenes	 nobles	 paseaban
perezosamente	 por	 el	 jardín	 de	 las	 Tullerías	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 casa	 paterna
gozando	 la	 frescura	 de	 una	 noche	 de	 verano	 sin	 recelo	 alguno,	 otros	 dormían
tranquilamente	en	los	divanes	de	los	salones	y	algunos	a	falta	de	espada	se	armaban
con	 las	 tenazas	 de	 las	 chimeneas	 asegurando	 que	 con	 ellas	 bastaba	 para	 zurrar	 al
pueblo.

Nadie	 sospechaba	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Todos	 pensaban	 lo	 mismo.	 El
combate	del	 día	 siguiente	 consistiría	 en	unas	 cuantas	descargas	y	después	 ellos,	 en
honor	al	rey,	se	tomarían	la	molestia	de	perseguir	a	las	fugitivas	masas,	que	ya	jamás
volverían	a	alzar	su	frente	ante	la	monarquía.
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Mientras	se	forjaban	en	el	palacio	tan	optimistas	ilusiones,	un	hombre	recorría	los
barrios	populares.

Era	Danton.	El,	que	se	había	mostrado	tan	sereno	en	los	días	anteriores,	sentíase
presa	de	nerviosa	 inquietud	conforme	se	aproximaba	 la	 fecha	fijada	para	 realizar	 la
sublevación.

Con	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 llevando	 al	 lado	 a	 Camilo	 Desmoulins	 y	 a	 Félix
Guzmán,	que	iban	igualmente	armados,	recorría	las	calles	del	barrio	de	San	Antonio,
llamando	en	las	casas	conocidas	por	vivir	en	ellas	un	patriota	popular	o	reunirse	los
directores	de	un	grupo.

De	todos	los	hombres	célebres	de	la	revolución,	él	era	el	único	que	estaba	en	la
calle.

Nadie	sabía	dónde	estaba	Robespierre,	aunque	todos	suponían	que	la	esposa	del
carpintero	 Duplay	 y	 sus	 hijas,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 su	 prometida,	 se	 opondrían
enérgicamente	 a	 que	 el	 grande	 hombre	 saliese	 a	 exponer	 su	 vida;	 los	 girondinos,
después	 de	 preparar	 el	 golpe,	 flaqueaban	 en	 el	 momento	 decisivo	 con	 esa
impresionabilidad	del	 entusiasmo	nervioso	y	permanecían	 invisibles;	 y	 en	 cuanto	 a
Marat,	seguía	escondido	en	su	antro	subterráneo	dudando	de	todo	y	casi	convencido,
en	vista	de	la	tranquilidad	pública,	de	que	el	pueblo	iba	a	ser	vencido,	efectuándose	la
contrarrevolución.

Sólo	 Danton,	 el	 hombre	 que	 vivía	 en	 las	 tempestades	 populares	 como	 en	 su
elemento	 natural,	 sacaba	 el	 cuerpo	 a	 descubierto	 e	 iba	 en	 busca	 de	 las	masas	 que
tantas	veces	había	enardecido	con	sus	discursos.

Danton	y	Camilo,	sin	ser	hombres	de	armas,	iban	por	las	calles	dispuestos	a	todo,
mientras	la	esposa	del	tribuno	y	Lucila	lloraban	desconsoladas	temiendo	la	muerte	de
sus	maridos.

La	noche	avanzaba	y	el	toque	de	rebato	no	daba	resultado.
A	la	puerta	del	club	de	los	Jacobinos	unos	cuantos	descamisados	gritaban:	¡a	las

armas!,	 sin	 que	 sus	 voces	 alcanzasen	 otra	 respuesta	 que	 la	 del	 eco	 en	 las	 desiertas
calles,	y	en	el	barrio	de	San	Antonio	 los	 tambores	 tocaban	generala,	pero	 su	 ronco
clamoreo	sólo	congregaba	algunos	centenares	de	individuos	mal	armados.

París	sentía	pereza	en	el	instante	de	dar	el	golpe	decisivo.	No	tenía	prisa,	como	si
presintiera	el	sangriento	sacrificio	que	había	de	hacer	en	la	mañana	siguiente.

Un	 alma	 inquieta,	 fogosa,	 irresistible,	 iba	 animando	 aquel	 organismo	 débil	 y
moribundo,	y	esa	fuerza	potente	era	Danton.

Conocía	perfectamente	la	situación.	Sabía	que	en	las	Tullerías	se	ocultaba	casi	un
ejército	y	veía	al	pueblo	en	la	otra	parte,	soñoliento,	perezoso,	falto	de	energía;	pero	a
pesar	de	esto	fiaba	en	su	buena	estrella	y	más	que	todo	en	la	fuerza	de	la	revolución,
que	un	día	u	otro	había	de	triunfar.	¿Por	qué	no	había	de	ser	en	el	10	de	agosto?

Danton	estaba	desesperado	por	las	vacilaciones	de	la	revolución.	Él	ya	no	podía
aguardar	más.	Dar	el	golpe	y	morir	si	era	preciso,	antes	que	permanecer	más	tiempo
en	la	obscuridad	miserable,	sin	otra	grandeza	que	el	poder	sobre	unas	masas	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	434



sabían	triunfar.
Avistose	 con	 Santerre	 y	Westerman,	 los	 dos	 generales	 del	 pueblo,	 y	 ambos	 le

dieron	la	misma	contestación.	Era	pronto	todavía	y	no	se	podía	desconfiar.	El	toque
de	 rebato	 no	 producía	 gran	 cosa;	 pero	 había	 que	 esperar	 a	 que	 saliese	 el	 sol	 y
entonces	podría	juzgarse	si	el	movimiento	había	fracasado	o	si	adquiría	la	fuerza	por
todos	esperada.

Mientras	 tanto,	 algunos	de	 los	grupos	 armados	que	 iban	por	 las	 calles,	 al	 saber
que	el	Consejo	Municipal	estaba	en	sesión	permanente,	dirigiéronse	al	Hotel	de	Ville
y	 atravesando	 las	 filas	 de	 la	 atónita	 guardia	 nacional,	 subieron	 al	 Consistorio.	 Los
concejales	 huyeron	 ante	 aquella	 gente	 armada	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 se
constituyó	un	Municipio	revolucionario	con	tres	individuos	por	cada	sección	de	París.
De	este	modo	nació	el	famoso	Municipio	del	10	de	agosto,	en	el	cual	sólo	figuraban
de	la	corporación	anterior	Petión,	Danton	y	Manuel.

El	 primer	 acto	 de	 aquel	 organismo	 revolucionario,	 fue	 nombrar	 a	 Santerre
comandante	 en	 jefe	 de	 la	 milicia	 nacional	 y	 mandar	 retirar	 del	 Puente	 Nuevo	 los
cañones	que	habían	de	impedir	la	reunión	de	los	patriotas	de	las	dos	riberas	del	Sena.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 comenzaba	 a	 amanecer	 y	 madame	 Isabel,	 la
hermana	del	rey,	mirando	el	cielo	enrojecido	por	la	primera	luz	del	día,	decía	a	María
Antonieta:

—Hermana	mía,	venid	a	ver	la	aurora.
Aquella	era	la	última	que	habían	de	ver	desde	una	ventana	sin	rejas.
En	el	palacio	de	 las	Tullerías	 recurríase	a	 todos	 los	medios	para	 reanimar	a	 los

defensores	 del	 monarca.	 La	 retirada	 de	 los	 cañones	 del	 Puente	 Nuevo	 había
desorganizado	la	defensa	del	palacio	y	también	producía	bastante	desaliento	el	saber
que	Mandat,	el	comandante	general	de	la	milicia,	había	sido	asesinado	a	las	puertas
del	 Ayuntamiento,	 cuando	 el	Municipio	 revolucionario	 lo	 enviaba	 preso	 por	 haber
mandado	a	sus	subordinados	que	hiciesen	fuego	sobre	el	pueblo.

En	 la	 familia	 real	 mostrábanse	 diversos	 sentimientos.	 El	 rey	 parecía	 indeciso,
temeroso,	como	si	adivinase	lo	que	iba	a	suceder,	pero	la	reina	confiaba	tanto	en	una
victoria,	que	deseaba	el	combate	y	hablaba	de	imponerse	a	la	Asamblea	después	del
triunfo.

El	regimiento	de	suizos	mostraba	la	indiferente	firmeza	del	mercenario	que	desea
cumplir	con	su	deber,	ya	que	le	pagan	para	que	se	bata,	y	los	centenares	de	nobles,
reclutados	para	la	defensa,	alborotaban	con	entusiasmo;	pero	sus	palabras	perdíanse
en	el	vacío.

A	las	seis	de	la	mañana,	el	rey	con	su	familia,	recorrió	el	palacio	para	revistar	a
sus	defensores	y	animarles.	Su	aspecto	era	triste	y	angustioso.	Acababa	de	levantarse
de	 un	 canapé	y	 sus	 cabellos,	 aplastados	 de	 un	 lado	 solamente,	mientras	 que	 por	 el
otro	 estaban	 rizados	 y	 empolvados,	 presentaban	 un	 aspecto	 ridículo.	 Llevando	 el
sombrero	debajo	del	brazo	y	mirando	suplicante	a	todos	con	sus	ojos	escaldados	por
el	 llanto,	 aquel	 hombre,	 que	 representaba	 la	 majestad	 real,	 inspiraba	 compasión	 a
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unos	y	desprecio	a	otros.
Los	suizos	le	aclamaron	sordamente	como	autómatas	que	cumplen	una	función	de

su	 mecanismo;	 la	 juventud	 noble	 fue	 más	 entusiasta	 y	 saludó	 a	 los	 reyes
ruidosamente;	 pero	 cuando	 la	 familia	 real	 bajó	 a	 los	 patios	 donde	 estaban	 los
batallones	de	la	milicia,	aunque	los	tambores	tocaron	marcha	y	algunos	gritaron	¡viva
el	 rey!,	 los	 artilleros	 y	 el	 batallón	 de	 la	 Cruz	 Roja	 no	 cesaron	 de	 gritar	 ¡viva	 la
nación!

Al	 pasar	 la	 familia	 real	 por	 un	 terrado	 inmediato	 al	 jardín,	 algunos	 grupos
armados	 de	 picas	 que	 estaban	 abajo,	 gritaron	muera	 el	 traidor,	 y	 Luis	 volvió	 a	 su
palacio,	pálido,	 falto	de	ánimo,	mientras	 la	 reina	decía	con	desaliento	a	una	de	 sus
camaristas:

—Todo	está	perdido:	el	rey	no	ha	mostrado	energía	alguna	y	esta	revista	ha	hecho
más	mal	que	bien.

Marcábase	cada	vez	más	la	sorda	antipatía	existente	entre	los	diversos	elementos
que	debían	defender	el	palacio.	Los	batallones	de	milicia,	 compuestos	de	gente	del
pueblo,	no	querían	batirse	con	sus	hermanos	cuando	se	presentasen	allí	las	columnas
revolucionarias	 y	 al	 mismo	 tiempo	 miraban	 con	 odio	 a	 aquellos	 nobles	 que	 se
mezclaban	en	sus	filas	y	a	los	que	habían	de	considerar	como	compañeros,	a	pesar	de
que	les	trataban	con	altiva	superioridad.

Uno	de	aquellos	marquesitas,	 con	casaca	bordada,	 chaleco	de	 raso	y	medias	de
seda	 blancas,	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 su	 espadín	 guarnecido	 de	 piedras
preciosas,	dijo	con	expresión	impertinente,	dirigiéndose	al	batallón	del	barrio	de	las
Termas:

—Vamos,	señores	de	la	milicia	nacional;	ya	se	aproxima	el	momento	de	mostrar
valor.

—No	nos	faltará	—respondió	furioso	el	jefe	de	la	fuerza—	pero	no	lo	probaremos
a	vuestro	lado,	sino	frente	a	vosotros.

Y	dando	media	vuelta	con	su	batallón,	se	alejó,	yendo	a	unirse	a	los	artilleros	de
la	milicia,	que	ya	apuntaban	sus	cañones	contra	el	palacio.

De	este	modo	iban	colocándose	frente	al	palacio	de	los	reyes	muchos	que	habían
sido	llamados	para	defenderlo.

La	 poca	 artillería	 que	 aún	 se	 conservaba	 fiel	 y	 guardaba	 con	 sus	 piezas	 las
avenidas	 de	 las	 Tullerías,	 no	 se	 mostraba	 más	 decidida	 en	 favor	 del	 monarca.
Algunos	artilleros	contestaban	a	 las	excitaciones	de	 los	cortesanos,	descargando	 los
cañones,	echando	la	pólvora	al	suelo	y	poniendo	el	pie	sobre	las	mechas.

La	situación	se	hacía	cada	vez	más	crítica	y	difícil.	Entre	los	cortesanos,	eran	muy
pocos	ya	los	que	se	hacían	ilusiones,	y	se	daba	por	seguro	que	el	choque	del	pueblo	y
los	defensores	de	las	Tullerías	iba	a	ser	terrible.

—¡Todo	París	marcha	contra	nosotros!	—decían	los	íntimos	del	rey	para	decidirle
a	que	abandonase	el	palacio.

Luis	XVI	no	estaba	ya	dispuesto	a	esperar.	Gustábale	el	plan	de	refugiarse	en	la
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Asamblea,	para	desde	allí,	bajo	la	salvaguardia	de	los	diputados,	esperar	la	marcha	de
los	acontecimientos.	Por	esto	se	puso	en	pie	diciendo	a	la	reina	y	a	toda	su	familia:
«Vamos».

Los	nobles,	al	verse	abandonados	de	la	familia	real,	querían	seguirla;	pero	Luis	se
opuso	a	ello.	Debían	permanecer	en	las	Tullerías	defendiendo	a	aquel	palacio	vacío.

Su	 plan	 era	 bien	 sencillo.	 Si	 triunfaba	 el	 pueblo,	 él	 y	 su	 familia	 estarían	 bien
seguros	 en	 la	Asamblea	y	 a	 cubierto	 de	 la	 justa	 indignación	de	 las	masas,	 y	 si	 sus
partidarios,	 los	 suizos	 y	 los	 nobles,	 resultaban	 victoriosos,	 ya	 volvería	 él	 a	 las
Tullerías	 para	 premiar	 a	 los	 buenos	 y	 castigar	 a	 los	 malos.	 Lo	 importante	 era
conservar	la	vida	y	con	ella	la	corona.

La	 familia	 salió	 escoltada	 por	 un	 fuerte	 piquete	 de	 nacionales	 y	 al	 pie	 de	 la
escalera	el	rey	cambió	su	sombrero	con	el	del	guardia	que	iba	a	su	lado,	temiendo	que
las	blancas	plumas	de	aquel	atrajesen	sobre	su	cabeza	alguna	agresión.

Aquella	 comitiva	 atravesó	 el	 jardín	 de	 las	 Tullerías,	 dirigiéndose	 al	 cercano
edificio	donde	estaba	establecida	la	Asamblea.

A	pesar	de	lo	corto	que	era	aquel	camino,	fue	para	la	familia	real	una	verdadera
calle	de	amargura.	Frente	a	 la	Asamblea,	una	 inmensa	muchedumbre	gritaba	contra
los	reyes,	y	más	de	un	cuarto	de	hora	estuvieron	luchando	la	comisión	de	diputados,
los	ministros	y	las	demás	gentes	que	acompañaban	al	monarca,	hasta	que	por	fin,	la
familia	entró	en	aquel	local	donde	buscaba	su	salvación.

Mientras	tanto	París	había	despertado	ya.	Danton	hacía	bien,	confiando	en	aquel
pueblo,	que	era	siempre	el	de	las	inesperadas	sorpresas	y	los	repentinos	entusiasmos.
A	 media	 noche	 dormía	 oyendo	 el	 toque	 de	 rebato;	 pero	 apenas	 comenzó	 el	 día,
lanzose	 a	 la	 calle	 armado,	 poseído	 de	 la	 fiebre	 revolucionaria	 y	 dispuesto	 a	 los
mayores	sacrificios.

Se	 agrupaban	 todavía	 en	 los	 arrabales	 las	 columnas	 que	 debían	 atacar	 las
Tullerías,	cuando	ya	pululaba	en	torno	de	este	palacio	una	multitud	mal	armada	y	sin
dirección	conocida,	pero	que	se	mostraba	audaz	hasta	la	temeridad	y	frenética	hasta
ser	sanguinaria.

Eran	grupos	de	hombres	haraposos	con	pica	y	gorro	colorado,	turbas	de	mujeres
famélicas	y	desgreñadas,	enjambres	de	muchachos,	mozos	de	tahona	o	de	carnicería,
que	con	el	mandil	del	oficio	y	empuñando	un	arma	o	un	garrote,	confundíanse	con	los
vendedores	 de	 periódicos	 o	 los	 pilluelos	 de	 esquina,	 todos	 excitados	 por	 el	 gran
suceso	que	se	preparaba	y	deseosos	de	comenzar	el	ataque	contra	el	palacio.

Al	 frente	 de	 aquella	 avalancha,	 tan	 sobrada	 de	 bullicio	 como	 falta	 de	 ropa,
figuraba	Theroigne	de	Mericourt,	la	Bella	Liejesa,	con	su	roja	amazona	y	su	sable	y
pistolas.	 Era	 la	 heroína	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 cuyas	 hazañas	 recordaba	 aún	 el
pueblo,	aclamándola	con	entusiasmo.

Con	 el	 sable	 desnudo	 marchaba	 al	 frente	 de	 aquella	 vanguardia	 del	 ejército
popular,	ocupando	los	alrededores	de	las	Tullerías.

Pedía	 a	 gritos	 la	muerte	 de	 todos	 los	 realistas,	 peroraba	 a	 los	 grupos	 para	 que
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tuviesen	valor,	y	con	el	cabello	suelto	y	ondeando	bajo	su	gran	sombrero,	y	los	ojos
brillantes	 por	 la	 excitación	 nerviosa,	 parecía	 un	 bacante	 que	 comenzaba	 a	 sentir
terrible	embriaguez,	percibiendo	el	olor	de	la	sangre	que	iba	a	derramarse.

Algunos	muchachos	de	su	partida	se	encaramaban	sobre	los	muros	del	patio	del
Carrousel	y	desde	lo	alto	hablaban	con	los	nacionales	y	la	gendarmería	de	a	caballo,
que	estaban	dentro,	más	dispuestos	a	irse	con	el	pueblo,	que	a	defender	el	palacio.

La	 fuga	 del	 rey	 había	 introducido	 la	 consternación	 en	 las	 Tullerías.	 Hasta	 los
nacionales	 que	 más	 dispuestos	 estaban	 a	 la	 defensa,	 decíanse	 que	 era	 innecesario
sacrificarse	por	el	 triunfo	de	una	causa	que	se	abandonaba	ella	misma,	y	batallones
enteros	 salían	 del	 palacio,	 dispersándose	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 arrabales,	 pues	 sus
individuos	abandonaban	las	filas	para	ir	a	confundirse	con	los	grupos	armados.

Los	 nobles	 lloraban	 de	 rabia	 al	 ver	 el	 mal	 sesgo	 que	 tomaba	 su	 causa,	 y	 los
suizos,	como	mercenarios,	faltos	de	entusiasmo,	alegrábanse	de	ganar	su	soldada	sin
tener	que	hacer	fuego.

A	 la	 hora	 en	 que	 comenzaba	 en	 el	 interior	 de	 las	 Tullerías	 la	 confusión	 y	 el
desaliento,	llegaba	Félix	Guzmán	a	los	alrededores	del	palacio.

Curioseó	por	la	parte	del	Sena	y	después	trasladose	al	otro	lado	del	palacio,	o	sea,
a	la	terraza	de	los	Fuldenses,	donde	bullía	la	muchedumbre	haraposa	y	amenazante,
capitaneada	por	la	Bella	Liejesa.

Guzmán	la	reconoció	inmediatamente	por	su	rojo	vestido	y	plumeado	sombrero;
pero	Theroigne	no	vio	al	joven	español,	ocupada	como	estaba	en	dirigir	a	los	grupos
contra	el	cuerpo	de	guardia	del	patio	de	los	Fuldenses.

Allí	estaban	encerrados	once	realistas	que	habían	sido	hechos	prisioneros,	cuando
con	el	fusil	al	hombro	se	dirigían	a	las	Tullerías	para	unirse	a	los	defensores	del	rey.

Entre	los	prisioneros	estaba	el	periodista	Souleau,	aquel	famoso	Souleau,	el	Marat
del	 realismo,	 que	 con	 su	 sátira	 biliosa	 tanto	 se	 había	 burlado	 de	 la	 revolución,	 lo
mismo	en	París	que	desde	Bruselas	y	Coblenza.

El	 rostro	 de	Theroigne	 estaba	 animado	 por	 el	 salvaje	 gesto	 de	 una	 satisfacción
sanguinaria.	 Recordaba	 el	 cúmulo	 de	 desvergüenzas	 y	 calumnias	 infames	 que
Souleau	había	arrojado	sobre	ella	para	hacer	reír	a	los	realistas,	y	su	satisfacción	era
inmensa	al	pensar	que	iba	a	vengarse.

—¡Ah!	—murmuraba—.	 Por	 fin	 voy	 a	 verme	 frente	 a	 frente	 con	 ese	 canalla.
¡Ánimo,	 ciudadanos!,	 ¡sacad	 pronto	 los	 prisioneros!,	 ¡echad	 las	 puertas	 abajo	 si	 es
preciso!

Cuando	 aquella	 avalancha	 de	 gente,	 a	 quien	 la	 excitación	 revolucionaria	 hacía
feroz,	 sacó	 casi	 arrastrando	 a	 los	 once	 prisioneros	 que	 se	 resistían	 con	 la	 furia
desesperada	del	que	no	quiere	morir,	Theroigne	no	vaciló	en	reconocer	a	Souleau.	Su
alta	estatura,	la	expresión	insolente	y	desdeñosa	con	que	miraba	a	sus	verdugos	y	más
que	 todo	 la	 predilección	 que	 por	 él	 mostraban	 las	 picas	 y	 los	 sables	 dirigiéndose
contra	su	pecho,	diéronle	a	entender	quién	era	aquel	hombre.

—Dejádmelo	a	mí	—gritó	avanzando	sable	en	mano	contra	Souleau	y	rompiendo
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el	círculo	de	picas	que	le	rodeaba—.	Nadie	tiene	sobre	él	más	derechos	que	yo.	Me
ha	insultado	cobardemente.

Y	 levantando	 su	 sable	 dirigió	 una	 terrible	 cuchillada	 al	 cuello	 de	 Souleau.	 El
periodista	estaba	casi	desnudo	de	cintura	arriba	a	causa	de	la	lucha	sostenida	con	sus
perseguidores	y	en	la	cual	se	habían	hecho	trizas	su	casaca	y	su	camisa.

Guzmán	 huyó	 de	 allí.	 Comprendía	 aquella	 explosión	 de	 la	 cólera	 popular,	 que
convertía	 a	 los	 ciudadanos	 en	 asesinos	 y	 les	 hacía	 aplaudir	 con	 entusiasmo	 las
sangrientas	 cabezas	 colocadas	 en	 la	 punta	 de	 las	 picas;	 pero	 le	 repugnaba	 ver	 a
Theroigne,	 aquella	 mujer	 que	 él	 había	 conocido	 tierna	 y	 sumisa	 en	 la	 intimidad,
convertida	ahora	en	furia	sanguinaria,	cuyos	ojos	brillaban	con	expresión	inmensa	de
felicidad,	al	ver	cómo	caía	a	sus	pies	el	cuerpo	de	Souleau	con	una	ancha	herida	en	el
cuello	y	cómo	su	cabeza	era	cortada	 rápidamente	por	 la	enloquecida	muchedumbre
para	pasearla	en	triunfo.

En	aquel	momento	sonaban	las	ocho	de	la	mañana	en	el	reloj	de	las	Tullerías	y	los
nobles	gritaban	a	los	suizos	que	se	preparasen	a	recibir	a	la	canalla.

Esta	 canalla	 era	 el	 pueblo,	 cuya	 vanguardia	 se	 presentó	 a	 las	 puertas	 del
Carrousel.

En	 aquella	 primera	 oleada	 revolucionaria	 iban	 hombres	 de	 todas	 clases	 y
condiciones.	La	guardia	nacional	mezclábase	con	la	gente	de	pica,	los	industriales	y
comerciantes	 iban	fusil	en	mano	entre	sus	criados	y	dependientes	fraternizando	con
ellos,	y	los	marselleses,	juntos	con	los	federados	de	Brest,	marchaban	en	primera	fila
con	sus	uniformes	rojos	cantando	el	himno	bélico	que	enardecía	a	las	masas.

Al	 frente,	 montado	 en	 un	 caballejo	 huesudo	 y	 con	 un	 uniforme	 de	 general
bastante	usado,	destacaba	Westerman	su	hercúlea	figura	y	su	aire	resuelto	de	hombre
dispuesto	a	todo.

Las	puertas	del	Carrousel	estaban	cerradas	y	Westerman,	mandando	hacer	alto	a
los	marselleses	que	marchaban	en	primera	fila,	avanzó	algunos	pasos	y	fue	a	llamar
con	 el	 puño	 de	 su	 sable	 en	 aquellas	 gruesas	 hojas	 de	 roble,	 al	mismo	 tiempo	 que
gritaba	acompañando	sus	palabras	con	una	blasfemia	de	cuartel:

—Abrid	al	pueblo	de	París.
No	 se	 sabe	 si	 por	 esta	 intimación	o	por	 atraer	 el	 pueblo	 a	 una	 emboscada	para

derrotarle	 mejor,	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 e	 inmediatamente	 la	 ola	 popular,
aglomerándose	furiosa	en	aquella	entrada,	que	resultaba	estrecha,	esparciose	por	toda
la	 ancha	 explanada	 del	 Carrousel	 mirando	 con	 curiosidad	 el	 palacio	 que	 tenían
delante.

Lo	primero	que	vio	el	pueblo	fue	la	roja	mancha	que	los	uniformes	de	los	suizos
proyectaban	sobre	el	blanco	mármol	de	la	escalera	principal	de	palacio.

Aquellos	 mercenarios	 permanecieron	 inmóviles	 apuntando	 con	 sus	 fusiles	 al
pueblo	que	entraba;	pero	en	sus	rostros	notábase	la	inmensa	sorpresa	que	les	producía
la	vista	de	la	multitud.

Habíanles	hablado	de	la	canalla	que	iba	a	atacarles,	de	un	populacho	soez,	con	el
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que	 iban	mezclados	 ciertos	 presidiarios	 fugados	 de	Marsella,	 y	 ahora,	 en	 lugar	 de
esto,	 encontrábanse	 con	 que	 tenían	 enfrente	 al	 pueblo	 de	 París,	 a	 los	 burgueses,
obreros	 y	 tenderos,	 y	 que	 mezclados	 con	 ellos,	 estaban	 los	 mismos	 guardias
nacionales	 que	 una	 hora	 antes	 formaban	 también	 parte	 de	 los	 defensores	 de	 las
Tullerías.

Esta	 sorpresa	 conmovió	 a	 los	 suizos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 su	 exterior	 de
hombres	 fríos,	 petrificados	 por	 la	 disciplina,	 notasen	 los	 jefes	 la	 impresión	 que
experimentaban.

Algunos	de	 los	 suizos	que	defendían	 las	ventanas	altas	del	palacio,	arrojaron	al
patio	sus	cartuchos	como	en	señal	de	paz.

Aquellos	mercenarios,	que	vivían	de	prestar	sus	 robustos	cuerpos	de	soldados	a
todos	los	monarcas	de	Europa,	parecieron	conmoverse	por	el	grandioso	espectáculo
que	presentaba	el	pueblo	de	París,	y	olvidando	momentáneamente	los	deberes	que	les
dictaba	su	rígida	disciplina,	recordaban	que	eran	hijos	de	la	libre	Helvecia,	de	aquel
país	 que	 hacía	 ya	 siglos	 no	 conocía	 reyes	 y	 se	 regía	 por	 la	 más	 patriarcal	 de	 las
democracias.

Pero	 estaban	 allí	 los	 jefes	 adictos	 a	 la	 disciplina	 y	 los	 nobles	 empeñados	 en
sostener	la	causa	del	rey,	y	no	podían	por	tanto	los	soldados	dejarse	arrastrar	por	su
entusiasmo.

El	pueblo	avanzaba	confiado	hasta	invadir	la	escalera,	llegando	a	poca	distancia
de	aquella	línea	de	fusiles	que	contra	él	apuntaban	los	silenciosos	suizos.

Si	 disparaban	 no	 se	 perdería	 un	 solo	 tiro	 y	 la	 matanza	 sería	 espantosa.	 Pero
aquella	 vanguardia	 no	 temía	 el	 peligro,	 ni	 suponía	 en	 los	 suizos	 la	 perversidad	 de
hacer	fuego	sobre	unas	masas	que	no	les	hostilizaban.

Justamente,	 en	 la	 avalancha	 popular,	 los	 que	 estaban	 en	 primer	 término	 eran
hombres	andrajosos	sin	otras	armas	que	garrotes	y	picas.

Westerman,	que	había	desmontado	y	estaba	en	la	escalera,	hablaba	a	los	suizos	en
alemán,	 pues	 era	 alsaciano,	 y	 les	 rogaba	 en	 nombre	 de	 la	 patria	 que	 no	 hiciesen
fuego.	Los	marselleses,	que	estaban	a	su	lado,	también	se	unían	a	sus	ruegos,	y	como
no	sabían	una	palabra	de	alemán,	expresábanse	con	 su	animada	pantomima,	propia
del	vehemente	carácter	meridional.

Guzmán	presenciaba	aquella	escena.	Al	huir	aterrado	del	patio	de	los	Fuldenses,
después	del	degüello	de	Souleau	y	sus	compañeros,	habíase	unido	a	la	vanguardia	del
ejército	popular	cuando	Westerman	llamaba	a	la	puerta	del	Carrousel	y	había	entrado
en	la	vasta	explanada,	formando	parte	de	las	avanzadas	de	la	muchedumbre.

Caminaba	al	 lado	de	un	grupo	de	hombres	 resueltos,	que	 llevaban	desnudos	 los
brazos	 y	 las	 piernas.	 Las	manchas	 de	 tintura	 que	 teñían	 sus	 extremidades	 daban	 a
entender	que	eran	curtidores	de	las	riberas	del	Bievre	a	quienes	el	toque	de	rebato	y	la
fiebre	popular	habían	arrancado	de	su	trabajo.

Consistía	 todo	 su	 armamento	 en	 picas	 y	 enormes	 garrotes,	 y	 a	 pesar	 de	 esto,
marchaban	 animosos	 y	 confiados	 en	 primera	 fila,	 tan	 dispuestos	 a	 abrazar
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fraternalmente	a	los	suizos,	como	a	entablar	con	ellos	un	desigual	combate.
Guzmán	había	cruzado	algunas	palabras	con	uno	de	aquellos	curtidores,	mozo	de

veinte	años,	robusto,	hermosote,	con	esa	belleza	que	presta	una	salud	a	toda	prueba	y
una	alegría	inagotable.	Sus	palabras	daban	a	entender	que	era	un	muchacho	rudo	y	de
pocos	alcances;	pero	Guzmán	sintió	por	él	cierta	simpatía,	al	ver	con	qué	ingenuidad
se	 lamentaba	de	 la	 suerte	de	aquellos	pobres	 suizos,	obligados	a	batirse	por	un	 rey
que	los	abandonaba	en	el	momento	de	más	peligro.

La	 muchedumbre	 había	 invadido	 los	 primeros	 tramos	 de	 la	 gran	 escalera	 de
mármol	de	las	Tullerías,	y	Guzmán,	con	los	curtidores,	estaba	en	primera	fila	cerca	de
los	fusiles	de	los	suizos.

Tales	 simpatías	 parecían	 establecerse	 entre	 los	 asaltantes	 y	 los	 defensores	 del
palacio,	 que	 muchos	 esperaban	 ya	 se	 resolvería	 el	 asunto	 sin	 derramamiento	 de
sangre.

El	 pueblo	 avanzaba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 llamando	 hermanos	 a	 los	 suizos,	 y
algunos	 de	 estos	 lloraban	 conmovidos	 al	 ver	 tales	 muestras	 de	 afecto.	 La
muchedumbre	 en	 sus	 brazos,	 atrajo	 a	 su	 seno	 a	 dos	 suizos,	 e	 inmediatamente	 se
dejaron	llevar	otros	dos	arrastrados	por	el	cariño	popular.

Los	nobles,	que	desde	arriba	presenciaban	esta	escena,	temblaron	de	rabia	viendo
que	aquello	iba	a	imposibilitar	la	resistencia,	y	apelaron	a	la	traición	para	excitar	la
rabia	de	los	suizos.	Hicieron	fuego	sobre	los	dos	soldados	que	se	dejaban	arrebatar	y
cayeron	 estos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 pueblo	 y	 los	 defensores	 de	 la	 escalera	 se
miraban	con	asombro,	no	pudiendo	comprender	de	dónde	procedía	 la	agresión.	Los
cortesanos	 y	 los	 militares	 realistas	 aprovecharon	 las	 circunstancias	 o	 más	 bien	 la
sorpresa	de	los	suizos.

El	batallón	recibió	la	orden	de	hacer	fuego…;	obedeció,	y	aquello	fue	espantoso.
El	vestíbulo	y	 los	primeros	peldaños	quedaron	cubiertos	por	un	montón	de	cuerpos
palpitantes,	de	los	cuales	escapábanse	espantosos	alaridos.

Nunca	vio	Guzmán	pasar	la	muerte	tan	de	cerca.
La	mayor	parte	de	aquellos	curtidores	cayeron	al	suelo	sin	vida,	manchando	con

su	sangre	el	blanco	mármol	de	la	escalera.
Estaba	 él	 preguntando	 a	 su	 compañero,	 a	 aquel	 mocetón	 simpático,	 de	 dónde

habían	procedido	los	primeros	disparos,	cuando	los	muros	de	la	escalera	retumbaron
con	 el	 horrendo	 estrépito	 de	 la	 descarga	 cerrada,	 y	 el	 plomo	 pasó	 rugiendo	 para
hundirse	en	aquella	compacta	masa	de	carne.

Guzmán	 vio	 vacilar	 a	 su	 compañero	 llevándose	 las	 manos	 al	 pecho;	 una
convulsión	 de	 agonía	 le	 agitó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 sus	 labios	 asomaba	 una
espuma	sanguinolenta,	y	cayó	de	espaldas,	pero	antes	de	llegar	al	suelo	le	detuvo	el
vigoroso	brazo	del	español.

Guzmán	estaba	indignado	por	la	traidora	y	terrible	agresión	que	acababa	de	sufrir
el	pueblo.

El,	 que	 momentos	 antes	 era	 oprimido	 y	 estrujado	 por	 una	 compacta	 multitud,
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hallábase	ahora	sólo	y	aislado	en	medio	de	la	escalera.	De	sus	compañeros,	los	unos
estaban	tendidos	sobre	los	peldaños,	y	los	demás,	aterrados	momentáneamente	por	la
mortífera	descarga,	habían	huido	a	la	entrada	del	vestíbulo,	y	desde	allí	contestaban
con	pedradas	y	con	sus	escasas	armas	de	fuego	a	los	tiros	de	los	suizos.

A	pesar	de	que	su	aislamiento	le	hacía	presentar	un	fácil	blanco	a	los	que	estaban
arriba,	 Guzmán	 no	 pensaba	 en	 huir.	 Antes	 bien,	 enfurecido	 por	 la	 muerte	 de	 su
compañero	 y	 deseando	 vengarse	 de	 aquella	 agresión,	 buscó	 con	 la	mano	 que	 tenía
libre	una	pistola	en	los	bolsillos	de	su	casaca	y	disparó	contra	la	guardia	suiza.

Este	 acto	 atrajo	 sobre	 él	 la	 atención	 de	 los	 defensores	 de	 la	 escalera,	 y	 pronto
comenzaron	a	silbar	balas	en	torno	del	joven.	Entonces	este,	cediendo	al	instinto	de
conservación,	 se	 retiró	 escalera	 abajo	 sin	 abandonar	 el	 cuerpo	de	 aquel	 compañero
desconocido,	hasta	que	al	llegar	a	la	plaza	del	Carrousel	hubo	de	dejarle	en	vista	de
que	era	ya	un	cadáver.

No	 conocía	 el	 nombre	 de	 aquel	 joven	valeroso,	 tal	 vez	 no	 lo	 sabría	 nunca;	 sus
cortas	relaciones	con	él	constituían	uno	de	esos	encuentros	insignificantes	de	la	vida,
y	 a	 pesar	 de	 esto,	 el	 joven	 español	 al	 dejar	 suavemente	 en	 el	 suelo	 aquel	 cadáver,
experimentó	la	misma	impresión	que	si	abandonara	un	hermano.

Guzmán	quedaba	libre	a	tiempo.
Los	suizos,	después	de	ahuyentar	al	pueblo	con	su	descarga	inesperada,	cargaban

a	la	bayoneta,	verificando	una	salida	para	limpiar	de	enemigos	todo	el	Carrousel.
La	mayor	parte	de	la	muchedumbre,	armada	únicamente	con	palos	y	picas,	huía	a

la	desbandada,	no	pudiendo	oponerse	a	aquella	compacta	columna,	que	barría	todos
los	obstáculos	y	se	apoderaba	de	los	cañones	del	pueblo.

Los	marselleses,	los	federados	de	Brest	y	los	parisienses	que	tenían	fusil,	eran	los
que	resistían	heroicamente,	batiéndose	a	tiros	y	bayonetazos	con	los	suizos.

Un	 marsellés	 caía	 herido	 del	 pecho,	 y	 en	 las	 ansias	 de	 la	 muerte	 decía	 a	 un
hombre	que	estaba	sin	armas:

—Te	 lego	 mi	 fusil.	 Busca	 en	 mis	 bolsillos	 y	 encontrarás	 cartuchos.	 ¡Viva	 la
república!

Y	moría.
A	pesar	 de	 los	 heroicos	 esfuerzos	de	 aquellos	 grupos	 aislados,	 el	Carrousel	 fue

barrido,	y	los	suizos,	al	verse	libres	de	enemigos,	creyéronse	vencedores.
Se	 engañaban.	 Sólo	 se	 habían	 batido	 con	 la	 vanguardia	 de	 la	 insurrección.

Mientras	 tanto,	 como	 negras	 e	 interminables	 serpientes,	 avanzaban	 ondulantes	 por
ambas	 orillas	 del	 Sena,	 las	 columnas	 que	 enviaban	 contra	 las	 Tullerías	 los	 dos
arrabales	terribles	de	París;	el	de	San	Antonio	y	el	de	San	Marcelo.

Westerman	había	sido	arrollado	por	la	muchedumbre	que	huía,	arrastrándole	fuera
del	Carrousel,	pero	el	heroico	alsaciano,	enfurecido	por	aquella	derrota	y	a	fuerza	de
insultos	 y	 sablazos,	 logró	 detener	 algunos	 grupos,	 y	 ayudado	 por	 estos	 volvió	 a
organizar	el	ataque.

Guzmán,	 que	 estaba	 cerca	 de	 aquel	 general	 improvisado,	 admirábale	 y	 le	 veía
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más	 grande	 de	 lo	 que	 era,	 con	 sus	 facciones	 descompuestas	 por	 la	 rabia,	 sus	 ojos
inyectados	 de	 sangre,	 su	 viejo	 uniforme	 roto	 y	 en	 desorden,	 y	 aquel	 sombrero	 con
penacho	tricolor	que	agitaba	en	 la	punta	de	su	sable,	como	si	 fuese	una	bandera	en
torno	de	 la	 cual	 debían	 reunirse	 todos	 los	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	morir	 por	 la
causa	popular.

La	saña	de	Westerman	había	contagiado	a	aquellas	masas	que	huían	poco	antes	y
ahora	querían	morir.

—¡Adelante!	 ¡Rayos	 y	 truenos!	—Rugía	Westerman—.	 ¡Venguémonos	 de	 esos
miserables!

Y	la	avalancha	popular	volvió	a	introducirse	rugiente	en	el	Carrousel,	arrastrando
algunas	piezas	de	artillería.

Los	 suizos,	 dueños	 por	 un	 momento	 del	 campo,	 habíanse	 retirado	 otra	 vez	 al
palacio,	y	los	cañones	del	pueblo	comenzaron	a	hacer	fuego	contra	las	Tullerías.	Una
turba	de	mujeres	y	muchachos	saludaba	cada	cañonazo	con	salvas	de	aplausos.

Mientras	 tanto	 llegaron	 las	 dos	 imponentes	 columnas	 que	 constituían	 el	 grueso
del	ejército	popular.

La	lucha	era	desigual	y	horrible.
El	pueblo	batíase	a	cuerpo	descubierto	y	sus	enemigos	hacían	fuego	atrincherados

en	 las	 Tullerías.	 Los	 patriotas	 acribillaban	 con	 sus	 balas	 las	 paredes,	mientras	 que
desde	 el	 palacio	 no	 se	 perdía	 un	 solo	 tiro	 disparando	 sobre	 la	 compacta
muchedumbre.

A	 pesar	 de	 esta	 ventaja,	 la	 lucha	 era	 desigual	 para	 los	 defensores	 del	 palacio.
¿Quiénes	eran	ellos?	Un	puñado	de	extranjeros	mercenarios	y	de	nobles	odiados	por
la	 nación;	 y	 quien	 les	 atacaba	 era	 París,	 París	 entero,	 desde	 el	 comerciante	 al
trabajador,	desde	el	rentista	al	mendigo.	Fácil	era	adivinar	a	qué	lado	se	decidiría	la
victoria.

El	segundo	asalto	de	las	Tullerías	fue	feroz,	horrible.	Acababan	de	sonar	las	diez
de	 la	mañana,	el	día	era	hermoso	 lucía	un	 sol	esplendente,	y	a	pesar	de	esto,	 en	el
Carrousel	nadie	distinguía	al	compañero	que	se	hallaba	a	su	lado;	tan	densas	eran	las
nubes	de	humo	de	pólvora	que	allí	se	amontonaban.

Cada	paso	 le	costaba	al	pueblo	un	montón	de	cadáveres;	pero	 iba	avanzando,	y
los	suizos	defendiéndose	siempre,	retrocedían	dentro	del	palacio,	no	siendo	ya	dueños
más	que	de	los	pisos	superiores.

Los	 nobles,	 viendo	 la	 jornada	 perdida	 y	 olvidando	 su	 petulante	 insolencia,
escapábanse	 disfrazados	 por	 las	 galerías	 del	 palacio	 y	 ciertas	 escaleras	 poco
conocidas,	 mientras	 que	 los	 infelices	 suizos	 diezmados	 y	 acorralados,	 defendíanse
con	el	último	rebato	de	la	desesperación.

Cuando	 fue	 imposible	 la	defensa,	 aquellos	mercenarios,	que	habían	demostrado
un	 valor	 tan	 tenaz	 sin	 brillo	 alguno,	 huyeron	 del	 palacio	 en	 pequeños	 grupos,
proponiéndose	abrirse	paso	con	sus	bayonetas	y	refugiarse	en	la	Asamblea	al	lado	del
rey,	para	que	los	amparase:	pero	el	pueblo	y	la	gendarmería	de	a	caballo	cayó	sobre
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ellos	en	el	jardín	de	las	Tullerías	y	muy	pocos	fueron	los	que	se	libraron	de	la	saña
popular.

Una	aclamación	inmensa	que	resonó	en	todo	París,	surgió	del	seno	de	las	masas
cuando	estas	se	vieron	dueñas	de	las	Tullerías.

Comenzó	la	destrucción	y	el	saqueo	en	 los	dorados	salones;	pero	aquel	despojo
verificado	a	nombre	de	la	nación	tuvo	un	carácter	de	honradez	conmovedora.

Hombres	 de	 aspecto	miserable	 y	mujeres	 hambrientas,	 cogían	 con	 sus	 callosas
manos	 estuches	 de	 soberbias	 joyas,	 objetos	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 sacos	 que	 contenían
monedas	 de	 oro	 y	 corrían	 inmediatamente	 a	 la	 Asamblea,	 orgullosos	 de	 su
abnegación,	a	depositar	sobre	la	mesa	del	presidente	tanta	riqueza.	Algunos	ladrones
cogidos	 in	 fraganti	 en	 los	 salones	de	 las	Tullerías,	 fueron	arrastrados	por	 el	pueblo
hasta	las	orillas	del	Sena,	donde	se	les	fusiló.

Guzmán,	 aturdido	 todavía	 por	 el	 reciente	 combate,	 casi	 cegado	 por	 el	 picante
humo	 de	 la	 pólvora,	 vagaba	 por	 el	 Carrousel	 sin	 pensamiento	 alguno,	 como	 si	 el
inmenso	 peligro	 que	 acababa	 de	 arrostrar	 le	 hubiese	 producido	 un	 momentáneo
idiotismo,	 y	 tropezando	 a	 cada	 instante	 con	 los	 cadáveres	 que	 casi	 cubrían	 aquella
extensa	explanada.

Conservaba	 aún	 en	 sus	 manos	 el	 fusil	 que	 había	 arrebatado	 a	 un	 herido	 al
iniciarse	el	 segundo	ataque,	y	 tan	aturdido	estaba,	que	no	parecía	notar	el	 excesivo
calor	de	aquel	cañón	que	caldeado	por	tantos	disparos	le	quemaba	las	manos.

De	pronto,	y	sin	poderse	explicar	la	causa,	le	llamó	la	atención	un	joven	delgado
y	pequeño,	que	salió	cautelosamente	de	una	de	las	pequeñas	casitas	que	existían	en	el
Carrousel	y	en	las	que	se	hallaban	establecidos	comercios	de	bisutería.

Aquel	 hombre	 parecía	 asustado.	Miraba	 con	 alarma	 al	 populacho	 dueño	 de	 las
Tullerías,	y	al	pasear	su	vista	por	el	millar	de	cadáveres	que	había	en	el	Carrousel,	un
estremecimiento	de	horror	agitaba	todo	su	cuerpo.

Guzmán	miró	fijamente	a	aquel	hombre	meditabundo	y	asustado,	en	cuyo	perfil	y
actitud	 creía	 encontrar	 algo	 que	 le	 era	 conocido.	 De	 pronto	 desvaneciéndose	 su
aturdimiento	dio	con	la	verdad.

—¡Calle!	—murmuró—.	Es	el	señor	Bonaparte,	mi	antiguo	casero.
Efectivamente,	 era	 el	 oficial	 de	 artillería	 expulsado	 del	 ejército,	 pero	 con	 un

aspecto	 lastimoso,	 con	cara	de	hambre	y	el	 largo	 redingot	pardo	más	 sucio	y	 raído
que	nunca.

El	ataque	de	las	Tullerías	era	el	primer	combate	que	había	visto.	Por	 la	mañana
habíase	 refugiado	 en	 aquella	 tienda,	 cuyo	 dueño	 era	 hermano	 de	 Bourrienne,	 el
condiscípulo	íntimo	de	la	Escuela	Militar,	que	había	de	ser	su	secretario	de	confianza
en	la	época	de	grandeza.

El	 futuro	dios	de	 la	guerra	había	presenciado	pálido	de	emoción	aquel	combate
horrible,	 desempeñando	 en	 la	 jornada	 del	 10	 de	 agosto	 el	 papel	 de	 espectador
espantado.

Después,	contemplando	en	el	Carrousel	tantos	hombres	tendidos	unos	sobre	otros
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por	la	muerte,	sintió	miedo	y	horror	a	un	tiempo	y	maldijo	la	guerra	¡él,	que	algún	día
debía	 quejarse	 de	 que	 las	 mujeres	 de	 Francia	 no	 le	 daban	 bastantes	 hijos	 para
llevarlos	a	morir	en	todos	los	campos	de	batalla	de	Europa!

La	hecatombe	del	10	de	agosto,	impresionó	de	tal	modo	a	Napoleón,	que	después
de	 su	 caída,	 en	 el	 oscuro	 destierro	 de	 Santa	 Elena,	 todavía	 se	 acordaba	 de	 ella
diciendo	que	le	había	aterrado	más	que	todas	las	mortíferas	batallas	del	Imperio.
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D
IV.	La	patria	en	peligro

espués	del	10	de	agosto	cambió	radicalmente	el	aspecto	de	París	y	el	de	Francia
entera.

Danton	era	ministro	de	Justicia,	y	según	él	decía,	los	cañonazos	le	habían	elevado
al	ministerio;	 la	 familia	 real	 estaba	 encerrada	 en	 el	 Temple,	 y	Marat,	 saliendo	 del
subterráneo,	 mandaba	 en	 la	 casa	 Ayuntamiento,	 adonde	 le	 habían	 conducido	 en
brazos	y	como	triunfador	sus	frenéticos	partidarios.

Esta	 elevación	de	 los	 dos	 revolucionarios	 y	 la	 ruina	de	 la	 familia	 real,	 daban	 a
entender	claramente	cuál	iba	a	ser	en	adelante	la	situación	de	la	Francia.

La	revolución	lo	invadía	todo	y	su	fiebre	comunicaba	nueva	vida	a	la	nación.
El	Municipio	formado	el	10	de	agosto	seguía	las	inspiraciones	de	Marat	y	dictaba

radicales	medidas,	propias	de	la	situación.
Las	puertas	de	la	ciudad	eran	cerradas	y	se	suspendía	la	expedición	de	pasaportes

para	 impedir	 aquella	 deserción	 continua,	 que	 llevaba	 noticias	 y	 elementos
importantes	 al	 ejército	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 patria;	 el	Municipio	 adoptó	medidas
severísimas	para	impedir	las	conspiraciones	de	los	vencidos	cortesanos;	envió	dos	mil
federados	a	Rúan	para	ahogar	 la	contrarrevolución	que	 intentaban	 los	 realistas	más
audaces;	 y	 pensando	 al	 mismo	 tiempo	 en	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 defender	 el
territorio	 ante	 el	 avance	 del	 ejército	 de	 los	 coaligados,	 decretó	 el	 alistamiento
voluntario	y	en	todas	las	ciudades	de	Francia	levantó	altares	patrióticos	adonde	iban	a
inscribirse	como	soldados	los	ciudadanos	de	buena	voluntad.	Fundieron	las	campanas
para	hacer	cañones	y	con	el	bronce	de	las	estatuas	de	los	santos	fabricáronse	armas.

El	Municipio	de	París	ejercía	una	dictadura	absorbente	sobre	la	Asamblea	y	aun
sobre	toda	la	Francia.	Estaba	orgullosa	aquella	corporación	de	ser	la	verdadera	autora
del	 10	 de	 agosto;	 y	 había	 que	 convenir	 en	 que	 su	 dictadura	 absorbente	 resultaba
beneficiosa	para	la	nación	y	propia	de	las	circunstancias.

Bien	 se	 necesitaba	 de	 medidas	 extraordinarias	 para	 salvar	 a	 la	 patria.	 La
revolución	iba	a	tropezar	con	mayores	obstáculos	que	nunca.

Su	 única	 defensa	 contra	 aquella	 avalancha	 de	 prusianos	 y	 austríacos,	 que
mandados	por	el	duque	de	Brunswich,	avanzaba	en	territorio	francés,	consistía	en	el
desorganizado	 ejército	 mandado	 por	 Lafayette,	 y	 este	 general,	 después	 de	 su
infructuoso	viaje	a	París,	mostrábase	cada	vez	más	reaccionario.

Cuando	Lafayette	supo	lo	ocurrido	el	10	de	agosto	en	las	Tullerías	por	mediación
de	tres	comisionados	que	le	envió	la	Asamblea,	su	indignación	no	tuvo	límites	y	se
mostró	dispuesto	a	dar	el	golpe	de	Estado	que	tantas	veces	habían	sospechado	en	él
sus	enemigos.	Arrestó	a	 los	comisionados	de	 la	Asamblea	y	pensó	en	abandonar	 la
frontera,	cuya	defensa	le	estaba	confiada,	para	ir	a	París	con	el	ejército	y	volver	el	rey
a	su	trono.

Pero	tenía	enfrente	a	la	revolución	que	ahora	empezaba	y	a	aquella	Asamblea	que
estaba	segura	de	que	únicamente	obrando	con	energía	le	sería	posible	vivir.
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Lafayette	 fue	 declarado	 fuera	 de	 la	 ley,	 así	 como	 todos	 los	 generales	 que	 le
obedeciesen,	y	el	departamento	de	 las	Ardenas,	donde	estaba	acampado	el	 ejército,
fue	 declarado	 hostil	 al	 gobierno,	 siendo	 considerados	 todos	 sus	 habitantes	 como
responsables	de	la	vida	de	los	tres	comisionados	presos.

Otra	comisión	de	la	Asamblea,	de	la	cual	formaba	parte	el	valeroso	Isnard,	salió
para	el	ejército	del	Norte	con	facultades	para	requerir	a	los	ciudadanos	y	soldados.

Bastó	 la	 presencia	 de	 estos	 tres	 representantes	 para	 desbaratar	 la
contrarrevolución	que	ideaba	Lafayette.	Éste	intentó	mover	las	tropas	en	favor	de	la
causa	del	 rey,	 les	habló	de	sus	deberes	militares	que	 les	obligaban	a	 ir	a	París	para
restablecer	el	orden:	pero	los	soldados,	que	habían	oído	antes	a	los	representantes	de
la	 Asamblea,	 contestaron	 al	 discurso	 del	 general	 con	 vivas	 a	 los	 diputados	 y	 a	 la
libertad	y	la	igualdad.

Lafayette	comprendió	lo	inútil	que	sería	la	resistencia;	no	le	quedaba	más	recurso
que	 la	 fuga,	 y	 temiendo	 que	 los	 batallones	 llegaran	 a	 hacerlo	 prisionero	 y	 lo
condujeran	a	París,	huyó	durante	la	noche	con	el	propósito	de	entrar	en	Holanda,	pero
fue	 tan	desgraciado	que	cayó	en	poder	de	 las	avanzadas	austríacas	y	fue	conducido
preso	al	castillo	de	Olmuz.

Entonces	el	mando	del	ejército	quedó	confiado	a	Dumouriez,	quien	por	consejo
del	alsaciano	Westerman,	que	era	ya	general	del	ejército,	llevó	sus	tropas	hacia	Sedan
para	imponerse	a	la	invasión	del	enemigo.

La	situación	resultaba	difícil;	el	ejército	era	poco	y	desorganizado;	los	voluntarios
mostraban	más	entusiasmo	y	heroísmo	que	pericia	militar,	y	entre	París	y	la	frontera
existían	 muy	 pocas	 plazas	 fuertes	 para	 impedir	 el	 avance	 del	 enemigo.	 Quedaban
entre	 los	 jefes	 del	 ejército	 francés	muchos	 realistas	 que	deseaban	una	ocasión	para
faltar	 a	 sus	 deberes	 en	 provecho	 de	 sus	 ideas,	 y	 de	 aquí	 que	 las	 traiciones	 fuesen
frecuentes	 y	 que	 muchas	 poblaciones	 se	 entregasen	 al	 enemigo	 a	 pesar	 de	 que	 el
vecindario	estaba	dispuesto	a	la	defensa.

No	pasaba	día	en	que	no	se	recibiera	una	noticia	fatal.	Europa	entera	se	levantaba
contra	aquella	Francia	que	se	atrevía	a	destronar	a	sus	reyes,	y	eran	muchos	los	que
daban	 por	 seguro	 que	 la	 revolución	 iba	 a	 morir	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 triunfo
definitivo.

Los	girondinos,	siempre	impresionables,	creían	que	los	aliados	iban	a	aparecer	de
un	momento	 a	 otro	 en	 las	 cercanías	 de	París,	 y	 hablaban	 de	 llevar	 la	 estatua	 de	 la
Libertad	 al	 Mediodía	 de	 Francia.	 Roland,	 el	 ministro	 del	 Interior,	 no	 ocultaba	 su
miedo	y	decía	al	ministerio	que	era	preciso	abandonar	cuanto	antes	 la	capital;	pero
por	 fortuna	 estaba	 allí	 Danton,	 el	 hombre	 de	 las	 absolutas	 confianzas	 y	 de	 las
sublimes	audacias,	que	conociendo	los	peligros	que	existían	para	la	revolución,	tanto
en	 el	 interior	 como	 en	 el	 exterior,	 soñaba	 en	 una	 hecatombe	 primero	 en	 la	 que
pereciesen	todos	los	traidores	y	después	en	un	levantamiento	en	masa,	en	un	torrente
de	 hombres	 entusiasmados	 por	 la	 Marsellesa,	 que	 arrojándose	 sobre	 los	 aliados
barriese	 el	 suelo	 de	 Francia	 de	 enemigos	 y	 los	 persiguiera	 hasta	 más	 allá	 de	 las
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fronteras.
Cuando	Danton	 se	 presentó	 ante	 la	Asamblea	 luciendo	 su	 traje	 de	 escarlata,	 su

robustez	de	gigante	y	su	voz	de	trueno,	un	movimiento	de	confianza	agitó	a	la	masa
de	 representantes.	 Iba	 a	 pedir	 permiso	 a	 la	 Asamblea	 para	 adoptar	 medidas
extraordinarias	propias	del	momento.

—Con	 una	 convulsión	—gritó—	hemos	 derribado	 el	 despotismo:	 sólo	 con	 una
gran	 convulsión	 nacional	 haremos	 retroceder	 a	 los	 déspotas	 de	 Europa.	 Se	 han
cerrado	las	puertas	de	la	capital	y	con	razón;	importaba	apoderarse	de	los	traidores,	y
aunque	haya	 treinta	mil,	 es	preciso	que	mañana	 se	 les	prenda;	os	pedimos	que	nos
autoricéis	para	practicar	visitas	domiciliarias.	Debe	haber	en	París	ochenta	mil	fusiles
servibles.	Todo	pertenece	a	la	patria	cuando	la	patria	está	en	peligro.

La	Asamblea	aceptó	las	medidas	de	Danton,	y	aquella	gigantesca	redada,	a	través
de	todo	París,	arrojó	al	seno	de	las	cárceles	un	sinnúmero	de	conspiradores	realistas.

Después	 de	 esto,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 noticias	 cada	 vez	más	 terribles	 que
llegaban	de	la	frontera,	comprendíase	que	la	indignación	popular	en	su	estallido	debía
revestir	 una	 forma	 sangrienta.	Ocurrieron	 las	matanzas	de	 septiembre.	Las	 cárceles
fueron	 asaltadas	 por	 una	 multitud	 furiosa,	 que	 pasaba	 a	 cuchillo	 a	 todos	 los
sospechosos	 de	 realismo,	 y	 durante	 tres	 días,	 las	 masas,	 enloquecidas	 de	 furor,
cubriéronse	de	sangre	en	los	patios	de	las	cárceles	asesinando	nobles	y	clérigos.

Una	 lógica	 espantosa	 impulsaba	 el	 arremangado	 brazo	 de	 aquellos	 verdugos
populares.

—Iremos	 a	morir	 en	 la	 frontera	—gritaban—;	 defenderemos	 la	 patria,	 pero	 no
queremos	dejar	a	las	espaldas,	traidores	que	aprovechen	nuestra	ausencia	y	hagan	la
contrarrevolución,	 exterminando	 a	 nuestras	 mujeres	 e	 hijos.	 Seguemos	 esta	 cizaña
ahora	que	es	tiempo.

Y	 la	 matanza	 continuaba	 en	 las	 cárceles,	 fríamente,	 sin	 ensañamiento,	 con
monstruosa	regularidad	y	con	tanto	orden,	que	si	entre	los	presos	se	encontraba	uno
que	 resultaba	 inocente,	 el	pueblo	 lo	declaraba	 libre	y	 le	 llevaba	en	 triunfo	hasta	 su
domicilio.

Mientras	en	las	cárceles	se	desarrollaban	estas	escenas	de	honor,	en	las	plazas	se
desbordaba	el	entusiasmo	y	se	rendía	culto	a	la	patria	del	modo	más	noble	y	patético.

El	alistamiento	de	voluntarios	para	el	ejército,	revestía	ya	la	forma	de	una	sublime
locura,	 y	 el	 Municipio	 veíase	 obligado	 a	 establecer	 reglas	 y	 a	 prohibir	 que	 los
artesanos	de	oficios	de	primera	necesidad	pudieran	inscribirse,	pues	de	lo	contrario,
París	iba	a	quedarse	sin	obreros.

—¡La	patria	está	en	peligro!	—grita	la	gente	entusiasmada	por	los	oradores	y	por
la	abnegación	de	aquellos	jóvenes	que	iban	a	batirse	en	la	frontera,	y	el	entusiasmo
contagiaba	a	todos	hasta	el	punto	de	que	se	ofrecieran	a	tomar	las	armas	personas	que
por	su	edad	o	por	su	sexo	lo	tenían	vedado.

Las	vendedoras	de	 los	mercados	se	comprometían	a	montar	 la	guardia	de	París,
mientras	los	hombres	estuvieran	en	la	frontera;	los	empleados	jóvenes	pedían	permiso
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para	 formarse	 en	 batallones	 e	 ir	 al	 ejército	 del	 Norte;	 los	 estudiantes	 de	medicina
presentábanse	en	masa	ante	 la	Asamblea	solicitando	el	marchar	con	 los	voluntarios
como	cirujanos;	 los	 actores	 de	 la	Comedia	Francesa,	 ofrecían	 tomar	 la	mochila	 así
que	 la	proximidad	del	peligro	hiciese	suspender	 las	 funciones	 teatrales;	y	al	mismo
tiempo	que	viejos	rentistas	imposibilitados	de	batirse,	cedían	a	la	nación	la	mitad	de
sus	bienes,	 las	mujeres	y	 las	niñas	despojábanse	de	sus	 joyas,	depositándolas	como
ofrenda	sobre	el	altar	de	la	patria.

Este	 entusiasmo	 revolucionario,	 esta	 fiebre	 bélica	 que	 tenía	 su	 foco	 en	 París,
esparciose	 al	 principio	 por	 los	 municipios	 del	 contorno	 hasta	 extenderse	 por	 toda
Francia.	 Había	 aldea	 que	 quedaba	 sin	más	 habitantes	 que	 las	mujeres	 y	 los	 niños,
pues	hasta	los	ancianos	seguían	a	los	jóvenes	en	su	marcha	a	la	frontera;	los	caminos
estaban	 ocupados	 continuamente	 por	 los	 voluntarios	 que	 mal	 vestidos,	 con	 el	 pan
clavado	en	la	bayoneta	y	la	Marsellesa	en	los	labios	marchaban	hacia	el	ejército	del
Norte,	 olvidando	 a	 sus	madres	 y	 a	 sus	 esposas	 por	 aquella	 patria	 cuya	 imagen	 les
obsesionaba.

Eran	 los	 cruzados	 de	 una	 nueva	 religión,	 la	 de	 la	 República,	 que	 deseaban	 la
muerte	si	es	que	esta	había	de	salvar	a	la	patria.

Todos	 los	días	 llegaban	a	 la	Asamblea	numerosas	cartas,	cuyo	contenido	era	un
derroche	de	bélico	entusiasmo.	Había	cura	patriota	que	nombrado	comandante	por	los
voluntarios	de	su	pueblo,	pedía	a	 la	Asamblea	 le	conservase	su	curato	para	cuando
volviera	de	la	guerra.

El	 entusiasmo	 aumentaba	 conforme	 sobrevenían	 las	 desgracias.	 Se	 supo	 que
Verdún,	la	única	plaza	fuerte	que	existía	entre	los	aliados	y	París,	acababa	de	rendirse
al	 enemigo	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 su	 gobernador	Beaurepaire,	 heroico	 soldado
que	habiendo	jurado	no	rendirse	sino	muerto,	se	mató	de	un	pistoletazo	antes	que	ver
al	enemigo	dentro	de	la	ciudad.

París	se	conmovió	viendo	expedito	el	camino	que	habían	de	seguir	sus	enemigos,
pero	 su	 ardimiento	 creció	 conforme	 se	 agrandaba	 el	 peligro,	 y	 aquel	mismo	 día	 el
diputado	Chabot	gritaba	en	la	Asamblea	¡No	más	reyes!,	y	todos	juraban	eterno	odio
a	la	monarquía.

El	 día	 en	 que	 se	 supo	 la	 rendición	 de	 Verdún	 en	 París,	 la	 efervescencia	 fue
inmensa,	imponente.

Félix	Guzmán	encontrábase	aquel	día	en	el	Hotel	de	Ville,	adonde	había	ido	para
hablar	con	su	padre,	que	perteneciendo	a	la	corporación	municipal,	y	ocupado	en	los
asuntos	públicos,	pasaba	días	enteros	sin	ir	a	su	casa.

La	plaza	de	la	Greve,	esa	explanada	teatro	de	tantas	insurrecciones	populares,	que
tiene	 por	 límite	 el	 Sena	 y	 se	 extiende	 ante	 el	 majestuoso	 Hotel	 de	 Ville,	 estaba
ocupada	por	una	inmensa	multitud	que	se	agitaba	con	la	convulsión	del	entusiasmo.

Allí	 tenía	 lugar	 el	 alistamiento	 de	 los	 voluntarios	 de	 París;	 allí	 se	 recibían	 las
ofrendas	a	la	patria,	que	no	escaseaba	el	patriotismo	de	los	parisienses.

Un	alto	tablado	surgía	sobre	aquel	agitado	mar	de	cabezas	que	inundaba	la	plaza

www.lectulandia.com	-	Página	449



y	en	él	verificábase	el	alistamiento.
El	genio	artístico	de	la	revolución	hermoseaba	con	adornos	aquel	catafalco,	que

era	 un	 nuevo	 altar	 de	 la	 patria.	 Grupos	 de	 coronas	 cívicas,	 de	 ramos	 de	 encina
símbolo	de	la	fuerza,	adornaban	las	cuatro	caras	del	tablado,	y	dos	picas	con	el	gorro
rojo	a	la	punta,	sostenían	la	tienda	de	tela,	rayada	con	los	colores	nacionales,	bajo	la
cual	estaban	los	encargados	del	alistamiento.	Un	montón	de	tambores	servía	de	mesa
y	 apoyado	 en	 ella	 un	 miembro	 de	 la	 Municipalidad,	 con	 banda	 tricolor,	 iba
consignando	en	el	libro	de	los	defensores	de	la	patria	los	nombres	de	los	voluntarios
que	 acudían	 a	 prestar	 su	 juramento	de	 soldados.	Un	oficial,	 apoyado	 en	 su	 sable	 y
fumando	 su	pipa,	 sentado	 junto	 al	magistrado	popular,	 contemplaba	 con	 sonrisa	de
satisfacción	aquel	alistamiento	de	entusiasmo.

Cuatro	 cañones	 defendían	 los	 ángulos	 del	 catafalco,	 y	 dos	 escaleras,	 una	 de
subida	y	otra	de	descenso,	impedían	que	se	aglomerase	la	gente	sobre	la	plataforma.

Abajo	 entre	 la	 muchedumbre,	 una	 música	 militar	 entonaba	 la	 Marsellesa,
contestando	 a	 sus	 estrofas	 un	 coro	 viril	 de	miles	 de	 voces;	 y	 en	 los	momentos	 de
silencio,	 un	 joven	 orador,	 desde	 un	 extremo	 del	 tablado,	 arengaba	 con	 energía,
describiendo	vivamente	 los	males	de	 la	patria	y	el	deber	en	que	estaban	 los	buenos
patriotas	de	ir	a	defenderla.

¡Qué	espectáculo	tan	conmovedor!
Sin	 tregua	 alguna,	 y	 como	 una	 corriente	 interminable,	 iba	 pasando	 sobre	 la

plataforma	una	fila	de	hombres	de	todas	edades	y	condiciones.	Subían	libres,	dueños
de	 sus	 personas,	 y	 sin	 embargo	 mostrábanse	 inquietos	 como	 si	 temiesen	 que	 por
cualquier	 circunstancia	 inesperada	 no	 se	 admitiera	 su	 sacrificio;	 pero	 así	 que	 su
nombre	 quedaba	 inscrito	 en	 el	 libro	municipal,	 así	 que	 eran	 esclavos	 de	 la	 patria,
ligados	 a	 ella	 por	 el	más	 santo	 de	 los	 juramentos,	 bajaban	 por	 la	 segunda	 escalera
radiantes	de	gozo,	saludando	a	la	muchedumbre,	que	les	aplaudía,	y	dando	vivas	a	la
nación.

Arriba	ante	aquellos	tambores	que	servían	de	mesa,	¡qué	de	frases	entusiásticas!,
¡qué	 de	 expresiones	 vehementes	 en	 las	 que	 se	 demostraba	 el	 entusiasmo	 loco	 que
dominaba	a	todo	el	pueblo!

—¡Apuntad	mi	nombre!
—¡Mi	nombre,	mi	sangre,	mí	vida!
—¡Inscribidnos	a	mi	padre	y	a	mí!
—¡Ah!	¡Si	yo	pudiera	ofrecer	a	la	nación	algo	más	que	mi	cuerpo!
Aquel	alistamiento	era	inmenso.
En	un	solo	día	 la	patria	contaba	con	dos	mil	guerreros	más	y	esta	explosión	de

bélico	entusiasmo	se	repetía	en	todas	las	poblaciones	de	Francia.
El	pueblo	de	París	parecía	poseído	de	una	tétrica	alegría.	Callábanse	los	afectos

ante	 las	necesidades	de	 la	patria	y	nadie	osaba	protestar	contra	el	alistamiento.	Los
ancianos	 acompañaban	 a	 sus	 hijos	 hasta	 la	 mesa	 de	 inscripción,	 los	 casados
abandonaban	 el	 brazo	 de	 sus	 esposas	 para	 subir	 a	 la	 plataforma,	 y	 las	 madres
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esperaban	al	pie	de	la	escalera	para	dar	a	los	que	bajaban	un	silencioso	abrazo,	en	el
cual	el	dolor	ocultábase	como	vencido	por	el	deber.

Al	 pie	 de	 aquel	 tablado	 eran	 continuas	 las	 escenas	 de	 inmensa	 ternura.	 Besos,
abrazos,	 palabras	 entrecortadas	 por	 las	 lágrimas,	 juramentos	 heroicos,	 frases	 que
encerraban	inmensa	resignación.

Había	muchachos,	que	por	no	tener	dieciséis	años,	no	eran	admitidos,	y	después
de	 rogar	 y	 suplicar	 al	 magistrado	 que	 se	 les	 admitiera	 entre	 los	 defensores	 de	 la
patria,	 bajaban	 con	 expresión	 de	 desaliento,	 con	 lágrimas	 de	 coraje	 en	 los	 ojos	 y
mirando	con	inmensa	envidia	a	los	que	estaban	ya	inscritos	como	voluntarios.

De	este	modo	se	formaba	aquella	falange	heroica	de	los	voluntarios	del	92,	que
había	 de	 pasear	 la	 bandera	 tricolor	 por	 toda	 Europa.	 El	 pueblo,	 arrastrado	 por	 el
patriotismo,	 iba	 a	 fusionarse	 con	 el	 ejército,	 a	 comunicarle	 la	 grandiosidad	 de	 la
revolución	y	de	este	maridaje	habían	de	surgir	los	heroicos	generales	de	la	República
y	los	invencibles	mariscales	del	guerrero	Imperio.

Félix	 Guzmán,	 contemplando	 la	 sublime	 escena	 del	 alistamiento,	 sintiose
conmovido.	Un	escalofrío	de	entusiasmo	agitó	su	cuerpo.

Aquella	Marsellesa	que	continuamente	vibraba	en	los	aires,	las	fogosas	palabras
de	aquel	orador	joven,	y	el	sublime	espectáculo	de	un	pueblo	que	casi	en	masa	corría
a	 las	 armas,	 arrastraron	 al	 joven	 español,	 quien	 sin	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que
hacía,	 subió	 la	 escalera,	 formando	 parte	 de	 la	 interminable	 cola	 de	 hombres	 que
desfilaba	por	el	tablado.

Al	llegar	junto	a	los	tambores,	donde	se	verificaba	la	inscripción,	el	joven	dijo	al
magistrado	con	entonación	resuelta:

—Escribid	mi	nombre.	Félix	Guzmán.	Quiero	ir	al	ejército	del	Norte.
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P
V.	En	el	ejército	del	Norte

or	la	carretera	polvorienta	que	conducía	a	Chalons,	caminaba	Guzmán	llevando
sobre	 el	 hombro	 la	 espada	 envainada	 a	 guisa	 de	 palo	 y	 pendiente	 de	 la

empuñadura	el	pequeño	maletín	de	cuero	que	contenía	todo	su	equipaje.
Marchaba	 al	 frente	 de	 un	 centenar	 de	 hombres,	 una	 compañía	 formada	 a	 toda

prisa	por	el	Municipio	de	París	y	enviada	con	no	menos	premura	al	campamento	de
Chalons,	que	era	donde	se	adiestraban	los	voluntarios	antes	de	incorporarse	al	ejército
del	Norte.

Guzmán	llevaba	en	sus	hombros	las	charreteras	de	teniente.
El	coronel	Guzmán	había	experimentado	cierto	pesar	al	saber	que	su	hijo	se	había

inscrito	 en	 los	 voluntarios;	 pero	 esto	 sólo	 fue	 una	 impresión	 momentánea	 que	 su
patriotismo	acalló,	y	ya	que	Félix	había	de	partir	para	 la	 frontera,	su	padre	procuró
que	fuese	comprendido	en	la	lista	de	oficiales	nuevos	que	se	formaba	en	el	Hotel	de
Ville.

El	joven	tenía	méritos	suficientes	para	solicitar	una	charretera.	Su	intervención	en
el	 asunto	 de	 Varennes,	 la	 persecución	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 después	 de	 la
matanza	en	el	Campo	de	Marte	y	el	heroísmo	demostrado	en	la	toma	de	las	Tullerías,
eran	 méritos	 bastantes	 para	 que	 la	 Municipalidad	 accediera	 a	 las	 solicitudes	 del
coronel	Guzmán,	concediendo	a	su	hijo	el	grado	de	teniente.

Félix	 se	vio,	 pues,	 al	 día	 siguiente	de	 su	 alistamiento,	 convertido	 en	oficial	 del
ejército	francés	y	fue	de	los	primeros	en	vestir	aquel	uniforme,	diseñado	por	David,	el
pintor	 de	 la	 Revolución,	 y	 con	 el	 cual	 habían	 de	 aparecer	 ante	 la	 historia	 futura,
rodeados	 de	 la	 gloria	 de	 los	 héroes,	 los	 soldados	 de	 la	República.	Vistiose	 la	 azul
casaca	de	largos	faldones	con	solapas	y	vivos	blancos,	calzose	las	altas	y	arrugadas
botas	con	vueltas	amarillas	y	cubrió	su	cabeza	con	el	pequeño	tricornio	rematado	en
un	penacho	de	plumas	tricolores.

Sus	 charreteras	 eran	de	 estambre	 como	 las	de	 todos	 los	oficiales,	 y	de	 acero	 el
puño	de	su	espada.	En	aquella	guerra	de	desesperación	y	tétrico	entusiasmo,	hasta	los
generales	 se	 habían	 arrancado	 de	 sus	 viejos	 uniformes	 los	 adornos	 de	 oro	 para
remediar	 la	miseria	de	 la	nación.	La	patria	estaba	pobre	y	 los	que	 iban	a	morir	por
ella	aborrecían	el	lujo.

Guzmán	 fue	 agregado	 a	 una	 compañía	 que	 había	 de	 salir	 inmediatamente	 sin
saber	a	qué	batallón	sería	incorporada.

Formábanla	cien	hombres,	en	su	mayoría	pertenecientes	a	los	barrios	obreros	de
París,	 gente	 que	 se	 había	 batido	 en	 todos	 las	 revueltas	 populares	 y	 estaba
acostumbrada	al	manejo	del	fusil.

Su	aspecto	no	era	muy	brillante.	Toda	su	uniformidad	militar	consistía	en	viejas
casacas	 de	 los	 antiguos	 guardias	 franceses	 que	 les	 había	 podido	 proporcionar	 la
Municipalidad:	cubrían	sus	cabezas,	unos	con	 raídos	y	deformados	 tricornios,	otros
con	 casquetes	 de	 cuero	 erizados	 de	 crines	 cortas,	 que	 eran	 la	 prenda	 usada	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	452



infantería	 ligera,	 y	 los	 más	 ostentaban	 el	 mismo	 gorro	 rojo	 con	 que	 se	 habían
presentado	en	los	motines	y	los	clubs.

La	Revolución,	 reformista	en	 todo,	había	hecho	caer	en	desuso	el	 calzón	corto,
prenda	del	antiguo	régimen,	poniendo	en	boga	el	pantalón	largo,	y	la	mayoría	de	los
voluntarios	que	salían	para	la	frontera,	llevaban	anchos	calzones	blancos	rayados	de
rojo	y	azul,	que	caían	hasta	los	pies,	calzados	unos	con	zuecos	y	otros	con	groseros
zapatos	de	munición.	Esto	era	un	verdadero	lujo	que	pronto	se	suprimió.	A	los	pocos
meses	los	ejércitos	de	la	República	ganaban	batallas	y	conquistaban	ciudades	con	los
pies	 descalzos,	 o	 cuando	 más,	 cubiertos	 con	 andrajos,	 que	 remediaban	 la	 falta	 de
zapatos.

La	única	uniformidad	que	 se	manifestaba	 en	 la	 compañía	de	Guzmán	era	 en	 el
armamento,	en	las	pobres	mochilas,	casi	vacías,	que	colgaban	de	las	espaldas	de	los
voluntarios,	 y	 en	 que	 todos	 ellos	 ostentaban	 en	 la	 boca	 esa	 pipa	 de	 barro,	 eterna
compañera	del	soldado	francés,	y	clavado	en	la	bayoneta	un	enorme	pan,	que	era	la
ración	del	día.

Félix	 se	 hallaba	 muy	 bien	 en	 su	 nueva	 vida.	 Aquellos	 voluntarios	 no	 eran
modelos	 de	 disciplina;	 pero	 todos	 ellos	 se	manifestaban	 como	 buenos	muchachos,
alegres	ante	el	 infortunio,	capaces	de	sobrellevar	 las	mayores	penalidades	y	con	un
entusiasmo	patriótico	que	disimulaba	sus	faltas.

Todos	los	individuos	de	la	compañía	eran	igualmente	simpáticos	para	el	teniente
Guzmán.	 Lo	 mismo	 los	 soldados	 que	 el	 tamborillo,	 muchacho	 de	 catorce	 años,
pilluelo	parisién,	 tan	capaz	de	hábiles	picardías	 como	de	arranques	heroicos,	y	que
entusiasmado	 por	 aquella	 convulsión	 nacional	 que	 arrojaba	 los	 hombres	 a	 las
fronteras,	 había	 pedido	 de	 rodillas	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Greve,	 en	 el	 tablado	 del
alistamiento,	 que	 le	 permitiesen	 marchar	 al	 ejército	 del	 Norte,	 ya	 que	 no	 como
combatiente,	al	menos	para	hacer	sonar	una	caja	de	guerra	y	enardecer	a	la	gente	en
el	 combate.	Las	agudezas	del	 tambor	Luis	y	 sus	 travesuras	de	muchacho	criado	en
medio	de	las	calles,	divertían	a	toda	la	compañía.

Pero	lo	que	en	su	nueva	vida	más	había	impresionado	a	Félix	era	el	trato	con	el
capitán	que	mandaba	aquel	puñado	de	hombres.

Era	 un	 joven	 casi	 de	 la	 misma	 edad	 de	 Guzmán,	 alto,	 enjuto	 de	 carnes,	 algo
cargado	 de	 espaldas,	 aunque	 marcial	 en	 sus	 ademanes,	 pálido	 de	 rostro,	 de	 ojos
soñadores	y	algo	vagos,	tal	vez	por	una	precoz	miopía	que	disimulaba,	y	encuadrando
sus	facciones	con	unas	patillas	negras	que	se	perdían	bajo	el	alto	cuello	de	su	antiguo
y	raído	uniforme	azul.

Llamábase	Lázaro	Hoche	y	el	joven	español	estaba	lejos	de	imaginarse	que	este
nombre,	antes	de	dos	años,	había	de	ser	el	del	caudillo	más	famoso	de	Francia.

La	 revolución,	 como	 madre	 amorosa,	 elevaba	 a	 sus	 hijos	 predilectos,	 con
vertiginosa	rapidez,	desde	la	obscuridad	a	los	esplendores	de	la	gloria;	pero	a	pesar	de
la	 prontitud	 con	 que	 en	 aquella	 época	 de	 genios	 y	 de	 héroes	 se	 improvisaba	 una
celebridad,	Félix	se	hubiese	sonreído	con	aire	 incrédulo	si	 le	hubieran	dicho	que	el
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capitán	Hoche,	en	el	transcurso	de	pocos	años	iba	a	ganar	difíciles	batallas;	a	vencer
al	 rey	 de	 Prusia;	 a	 ser	 la	 espada	 invencible,	 bajo	 cuya	 protección	 descansaría	 la
República;	 a	 pacificar	 la	 Vendée,	 acabando	 una	 guerra	 civil	 de	 emboscadas	 y
salvajismos,	en	la	que	se	habían	estrellado	los	primeros	generales,	y	a	ser	tan	grande
por	su	valor,	tan	respetable	e	imponente	por	sus	virtudes	y	su	entusiasmo	republicano,
que	a	no	arrebatarle	la	vida	una	vulgar	enfermedad,	Bonaparte	no	se	hubiera	atrevido
a	dar	el	golpe	de	18	de	Brumario	y	tal	vez	no	hubiera	existido	el	Imperio,	entrando	la
Europa	en	el	siglo	XIX	como	en	una	era	de	absoluta	tranquilidad.

Realmente	nada	había	en	el	exterior	del	capitán	Hoche	que	anunciase	lo	brillante
de	su	porvenir.	Aún	no	se	le	había	visto	en	los	combates	lanzándose	al	lugar	de	más
peligro	 con	 impasibilidad	 sorprendente,	 frío	 ante	 la	 muerte,	 meditabundo	 en	 el
momento	decisivo	de	una	batalla	y	con	el	entrecejo	fruncido	y	la	mirada	radiante	al
ordenar	la	resolución	definitiva	que	había	de	conquistar	la	victoria.

La	 grandeza	 del	 general	 Hoche	 ocultábase	 obscura	 y	 desconocida	 en	 lo	 más
recóndito	de	aquel	humilde	capitán	de	voluntarios,	así	es	que	era	imposible	adivinar
su	glorioso	porvenir.

Es	 verdad	 que	 Guzmán	 se	 sintió	 atraído	 desde	 el	 primer	 instante	 por	 aquel
hombre	pálido,	dulce	y	meditabundo	cual	un	poeta;	pero	su	simpatía	no	era	debida	a
que	viera	en	él	un	futuro	héroe,	sino	a	que	le	impresionaba	su	sencillez	de	carácter	y
la	humildad	de	su	origen,	que	le	daba	cierta	semejanza	con	Santiago	Vadier.

Al	 emprender	 la	 marcha	 hacia	 el	 campamento	 de	 Chalons	 y	 antes	 de	 que
terminara	la	primera	jornada,	el	capitán	Hoche,	marchando	al	lado	de	su	teniente,	le
había	 dicho	 quién	 era,	 con	 esa	 sencillez	 afectuosa,	 propia	 de	 compañeros	 que	 van
juntos	a	exponer	la	vida.

Hoche	al	hablar	de	su	origen	mostrábase,	no	sólo	satisfecho,	sino	hasta	orgulloso.
No	 había	 conocido	 a	 sus	 padres,	 pero	 hablaba	 de	 una	 tía	 frutera	 que	 tenía	 en
Versalles,	 con	 la	misma	 fruición	con	que	un	 joven	noble	pudiese	 recordar	a	alguna
duquesa	o	princesa	de	su	familia.

Describía	 con	 acento	 conmovido	 sus	 correrías	 de	 vagabundo	 por	 las	 calles	 de
Versalles,	 sus	 visitas	 al	 obscuro	 portal	 donde	 la	 tía	 tenía	 establecido	 su	 modesto
comercio,	 sus	 merodeos	 en	 los	 cuévanos	 de	 fruta	 y	 por	 fin	 su	 ingreso	 en	 un
regimiento	 de	 guardias	 francesas,	 donde	 llegó	 a	 sargento,	 gracias	 a	 su	 afición	 al
estudio	y	a	la	gran	capacidad	que	demostraba	en	todos	los	asuntos	militares.

Los	 primeros	 años	 de	 la	 revolución	 habíalos	 pasado	 en	 la	 obscuridad.	 Eran
períodos	 de	 agitación	 en	 las	 ciudades,	 donde	 se	 distinguían	 los	 audaces,	 los
elocuentes,	los	hombres	de	arrolladora	ambición,	y	por	esto	él,	que	era	tímido	fuera
de	los	campos	de	batalla,	que	se	expresaba	con	cierta	dificultad,	que	tenía	tendencia
al	 aislamiento	 y	 a	 la	 meditación	 y	 que	 carecía	 de	 amigos,	 permaneció	 obscuro	 y
desconocido,	vegetando	en	Versalles	al	lado	de	su	anciana	protectora,	hasta	que	por
fin	el	Municipio	de	París	se	acordó	de	hacer	justicia	a	sus	méritos,	dándole	el	mando
de	una	compañía	de	voluntarios.
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Y	hacia	 la	 frontera	marchaba	Hoche	 con	 su	 dulce	 gravedad	 de	 filósofo,	 que	 le
convertía	en	un	extraño	soldado,	soñando	en	el	mayor	de	sus	optimismos,	que	dentro
de	 tres	o	cuatro	años,	 a	 fuerza	de	hazañas,	podría	 ser	 coronel,	y	 sin	 llegar	nunca	a
imaginarse	 que	 la	 suerte	 le	 reservaba	 la	 jefatura	 suprema	 de	 los	 ejércitos	 de	 la
República.

Hoche	ignoraba	aún	que	el	gran	mérito	de	la	revolución,	 la	fuerza	que	había	de
hacerla	 invencible,	 consistiría	 en	 su	 habilidad	 para	 escoger	 los	 hombres,
reconociendo	el	mérito	allí	donde	lo	encontrara.

La	 marcha	 de	 la	 compañía	 hasta	 el	 campamento	 de	 Chalons	 nada	 ofreció	 de
notable.

Hoche	y	Guzmán	marchaban	al	frente,	conversando	cada	vez	con	más	intimidad	y
sintiendo	que	aumentaba	en	ellos	la	simpatía,	mientras	que	sus	subordinados,	cuando
encontraban	 fatigoso	 el	 camino,	 entonaban	 la	 Marsellesa,	 que	 el	 tamborcillo	 Luis
acompañaba	con	sus	alborozados	redobles.

En	 todos	 los	 pueblos	 del	 tránsito	 salíales	 al	 paso	 la	 misma	 ovación	 cariñosa.
Aquellos	 aldeanos,	 a	 pesar	 de	 su	 proximidad	 al	 teatro	 de	 la	 guerra,	 mostrábanse
enardecidos	 por	 el	 entusiasmo	 patriótico,	 y	 su	 frenesí	 inagotable	 saludaba	 siempre
con	la	misma	vehemencia	a	aquel	interminable	rebaño	de	hombres	que	la	convulsión
nacional	arrojaba	a	las	fronteras.

En	dos	días	llegó	la	compañía	al	campamento	de	Chalons.
Había	 allí	 una	 aglomeración	 de	 fuerzas	 dispersas,	 de	 organismos	 militares	 a

medio	bosquejar,	de	batallones	desorganizados,	una	verdadera	avalancha	de	hombres
que	deseaban	batirse	 y	 no	 sentían	 perder	 la	 vida	 por	 la	 patria,	 pero	 que	mostraban
cierta	repugnancia	en	desprenderse	de	sus	derechos	de	hombres	libres,	sometiéndose
a	la	dura	disciplina	del	soldado.

La	compañía	de	Hoche	era	lo	mejor	que	existía	en	aquel	campamento.
El	 capitán	 ejercía	 inconscientemente	 una	 inquebrantable	 superioridad	 sobre	 sus

subordinados,	y	esto,	unido	a	sus	talentos	militares,	hizo	que	la	compañía,	después	de
una	semana	de	estancia	en	el	campamento,	se	mostrase	apta	ya	para	entrar	en	fuego.

Necesitábanse	con	urgencia	los	soldados	en	el	ejército	que	Dumouriez	tenía	en	el
desfiladero	 del	 Argonne	 y	 que	 era	 la	 única	 esperanza	 de	 salvación.	 Por	 esto	 los
voluntarios,	 apenas	 adquirían	 alguna	práctica	 en	 el	manejo	del	 fusil	 y	 conocían	 las
evoluciones	 más	 rudimentarias,	 abandonaban	 el	 campamento	 para	 incorporarse	 al
ejército	de	Dumouriez,	tres	o	cuatro	veces	inferior	en	número	a	las	tropas	prusianas	y
austríacas	que	tenía	enfrente.

La	 compañía	 de	 Hoche,	 con	 siete	 más	 de	 voluntarios	 procedentes	 de	 diversos
departamentos	y	a	quienes	había	costado	más	el	instruirse,	formaron	un	batallón,	de
cuyo	mando	debía	encargarse	un	oficial	que	había	de	llegar	de	un	momento	a	otro	del
Estado	Mayor	de	Dumouriez.

El	nuevo	jefe	 llegó	al	campamento	para	encargarse	del	batallón,	 incorporándolo
al	 ejército,	 y	 Guzmán	 experimentó	 la	 más	 inesperada	 de	 las	 satisfacciones	 al
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reconocer	en	él	a	su	amigo	Vadier,	del	que	hacía	tanto	tiempo	no	tenía	noticias.
El	antiguo	sargento	de	guardias	francesas	había	conocido	a	Hoche	cuando	ambos

ocupaban	tan	humilde	posición	en	el	ejército	de	Luis	XVI.	Esta	antigua	amistad	y	la
que	ambos	profesaban	a	Guzmán,	hicieron	que	entre	los	tres	jóvenes,	a	pesar	de	sus
diferencias	en	categoría,	se	estableciera	una	estrecha	intimidad.

Vadier	tenía	mucho	que	contar	desde	que	se	había	separado	de	su	amigo	Guzmán.
Lafayette	se	había	presentado	en	París	para	amenazar	a	la	Asamblea,	después	de

la	primera	invasión	del	pueblo	en	las	Tullerías,	y	al	retirarse	descorazonado	y	vencido
a	su	ejército,	había	llevado	consigo	a	su	ayudante	Vadier,	volviéndolo	a	la	frontera.

Para	él	no	fueron	un	misterio	 las	 tendencias	 reaccionarias	que	se	acentuaban	en
Lafayette	conforme	avanzaba	la	revolución,	y	esto	hizo	que	el	joven	ayudante	fuese
enfriando	su	afecto	hacia	el	general,	y	que	al	intentar	este,	después	del	10	de	agosto,
marchar	sobre	París	y	dar	un	golpe	de	estado	con	su	ejército,	él	fuese	de	los	primeros
en	oponerse,	pues	su	entusiasmo	republicano	no	le	permitía	apostasías	ni	traiciones.
Vadier	había	apoyado	a	los	comisarios	de	la	Asamblea,	arengando	los	batallones	para
que	 permaneciesen	 fieles	 a	 la	 Revolución;	 había	 visto	 partir	 sin	 pena	 al
desprestigiado	Lafayette,	y	al	presentarse	Dumouriez	ante	el	ejército,	él	había	sido	el
primero	en	reconocer	sus	méritos	de	organizador	y	de	caudillo.	Por	una	preocupación
propia	 de	 la	 intimidad	 que	 había	 tenido	 con	Lafayette,	 no	 quería	 permanecer	 en	 el
Estado	Mayor	del	nuevo	general	en	jefe	y	Dumouriez	le	había	dado	el	mando	de	uno
de	los	batallones	que	se	formaban	en	el	campamento	de	Chalons.

Hoche	y	Guzmán	mostrábanse	satisfechos	de	tener	por	jefe	a	aquel	amigo,	y	los
tres,	en	sus	ensueños	de	jóvenes	entusiastas,	proponíanse	realizar	juntos	asombrosas
hazañas	que	les	produjeran	la	mayor	celebridad.

El	batallón	de	Vadier	fue	bautizado	con	el	nombre	de	batallón	del	10	de	agosto,
pues	 en	 aquel	 ejército,	 que	 tan	 precipitadamente	 se	 formaba,	 los	 nombres	 de	 los
cuerpos	quedaban	por	completo	a	la	voluntad	de	los	jefes.

Partió	el	batallón	para	el	gran	bosque	del	Argonne,	donde	estaba	todo	el	ejército
del	Norte	en	diferentes	acantonamientos.

Todos	 los	 desfiladeros	 de	 aquel	 bosque,	 de	 trece	 leguas	 de	 largo,	 estaban
ocupados	por	el	ejército	francés,	que	cerraba	el	paso	por	completo	a	los	invasores.

El	batallón	del	10	de	agosto	fue	incorporado	a	la	división	que	mandaba	el	general
Miranda,	 español,	 nacido	 en	 la	 provincia	 de	 Venezuela,	 y	 cuyo	 nombre	 era	 bien
conocido	 por	 el	 teniente	 Guzmán,	 pues	 su	 padre	 hablaba	 a	 cada	 instante	 de	 aquel
inseparable	compañero,	con	el	que	había	corrido	casi	toda	Europa.

Al	día	siguiente	de	acampar	el	batallón	en	el	punto	del	bosque	que	 llamaban	el
Gran	Prado,	el	comandante	Vadier	buscó	a	Félix	para	decirle	que	el	general	acababa
de	preguntar	por	él	y	que	le	esperaba	en	su	alojamiento,	en	una	granja	a	una	legua	de
distancia,	donde	estaba	con	todo	su	Estado	Mayor.

Félix	montó	en	el	caballo	de	su	amigo,	aquel	mismo	que	le	había	servido	en	su
expedición	por	 la	Bretaña	y	que	 los	palafreneros	del	Estado	Mayor	de	París	habían
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devuelto	a	Vadier.
Cuando	llegó	a	la	granja,	en	cuyos	alrededores	acampaba	el	grueso	de	la	división,

fue	introducido	inmediatamente	en	una	sala	del	piso	bajo.
Allí	estaba	el	general	Miranda	rodeado	de	algunos	oficiales	de	su	Estado	Mayor.

Sobre	una	tosca	mesa	estaba	extendido	un	mapa	del	departamento	de	los	Ardennes,	y
el	general,	señalando	el	bosque	de	Argonne,	discutía	con	sus	subordinados.

Félix	 al	 entrar	 examinó	 rápidamente	 al	 general	 Miranda.	 Su	 aspecto	 revelaba
energía,	y	tanto	sus	palabras	como	sus	ademanes,	eran	los	del	hombre	valeroso,	 tan
tardo	como	tenaz	en	sus	resoluciones.

Su	tez	tenía	el	color	pálido	de	los	hijos	de	la	América.	Era	enjuto	de	carnes,	pero
su	figura	resultaba	robusta	a	causa	de	la	fortaleza	de	su	esqueleto,	casi	gigantesco.	Su
mirada,	que	brillaba	con	imperturbable	fijeza	bajo	unas	cejas	algo	levantadas	en	sus
extremos,	y	las	dos	arrugas,	que	profundizaban	su	espaciosa	frente,	eran	los	detalles
de	su	rostro	que	primeramente	llamaban	la	atención	del	observador.

En	cuanto	a	sus	condiciones	de	soldado	duro	e	infatigable,	las	daban	a	entender	su
uniforme	 de	 general,	 que	 estaba	 tan	 raído	 y	 maltratado	 por	 las	 inclemencias	 del
tiempo,	como	el	del	último	 tambor	que	durmiera	al	 raso.	Adivinábase	que	Miranda
era	de	los	generales	que	a	media	noche,	cuando	todos	sus	subordinados	descansan,	en
vez	de	dormir	salen	al	campo	y	recorren	las	líneas	del	campamento	para	vigilar	a	los
centinelas	y	convencerse	de	que	no	amenaza	una	sorpresa.

Algunos	brillantes	que	 llevaba	en	 los	dedos,	 sin	duda	por	no	poder	 romper	con
sus	hábitos	de	americano,	amigo	de	la	ostentación,	eran	todo	el	lujo	que	se	permitía
en	aquel	ejército	de	patriotas,	defensores	de	una	nación	pobre.

Francisco	Miranda	 hablaba	 con	 sus	 oficiales	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 entró
Guzmán,	y	este,	a	pesar	de	la	corrección	con	que	el	general	se	expresaba	en	francés,
notó	que	aún	conservaba	el	acento	meloso	y	aniñado	de	los	pueblos	americanos.	Sus
largas	correrías	por	Europa,	su	existencia	cosmopolita	de	hombre	audaz	y	aventurero,
su	larga	permanencia	en	la	corte	de	Rusia	al	lado	de	Catalina	no	habían	borrado	en	él
al	hijo	de	América,	que	batiéndose	por	la	libertad	de	Francia,	soñaba	ya	en	erigir	en
repúblicas	las	provincias	españolas	del	otro	lado	del	Océano.

En	1792	pasaba	por	uno	de	los	mejores	generales	del	ejército	francés.	Tenía	fama
de	 estratégico.	 Muchos	 le	 superaban	 en	 temeridad	 y	 en	 irreflexiva	 audacia,	 podía
encontrar	 rivales	 en	 preparar	 un	 ataque;	 pero	 nadie	 sabía	 como	 él	 verificar	 una
retirada	 con	 tropas	 quebrantadas,	 dando	 siempre	 la	 cara	 al	 enemigo	y	 evitando	 sus
avances.

Estaba	destinado	a	mandar	en	jefe	los	ejércitos	de	la	República,	proporcionando	a
su	patria	 la	honra	de	que	un	apellido	español	 figurase	entre	 los	nombres	de	aquella
brillante	legión	de	generales	destinada	a	la	inmortalidad.

Cuando	entró	Guzmán,	cesó	de	hablar	Miranda,	y	con	un	gesto	de	superioridad,	le
indicó	que	estaba	dispuesto	a	oírle.

—Soy	 Félix	 Guzmán,	 teniente	 del	 batallón	 del	 10	 de	 agosto.	 Creo	 que	 el
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ciudadano	general	ha	ordenado	mi	presentación.
El	 rostro	 de	 Miranda	 se	 transfiguró.	 Una	 sonrisa	 bondadosa,	 casi	 paternal,	 se

extendió	por	 su	pálido	 rostro,	 al	mismo	 tiempo	que	abandonando	su	 silla	avanzaba
hacia	Guzmán	con	los	brazos	abiertos.

—Adelante,	 muchacho	 —gritó	 en	 castellano—.	 Tenía	 grandes	 deseos	 de
conocerte.	Siéntate	aquí…,	a	mi	lado.	Abstente	de	cumplimientos;	para	mí	sólo	eres
el	hijo	de	mi	mejor	amigo.

Y	mientras	 los	 ayudantes	 de	Miranda	 se	 retiraban	 discretamente	 a	 una	 ventana
para	dejar	en	libertad	a	su	general,	este	seguía	hablando	con	Félix	familiarmente.

En	 la	 noche	 anterior	 había	 recibido	 de	 París	 una	 carta	 del	 coronel	Guzmán,	 su
gran	 amigo,	 el	 compañero	 de	 su	 existencia	 errante	 y	 aventurera	 por	 toda	 Europa.
¡Qué	cosas	 les	habían	ocurrido	a	 los	dos!	 ¡Cómo	recordaba	él	 la	época	pasada	con
Guzmán	en	la	corte	de	Rusia!

Y	 Miranda,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 se	 hallaba	 en	 la	 madurez	 de	 su	 vida,	 parecía
saborear	 con	 tanta	 fruición	 como	 un	 anciano	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su	 azarosa
juventud.

—También	 tú	 eres	 buena	 pieza	 —continuaba	 el	 general	 en	 tono	 chancero—.
Tengo	antecedentes	tuyos	y	veo	que	eres	el	exacto	retrato,	tanto	en	presencia	como	en
acciones,	de	tu	padre	cuando	tenía	tu	misma	edad.	Harás	carrera	en	el	ejército.	Esta
guerra	presenta	un	gran	porvenir	a	toda	la	juventud	que	ama	a	la	Revolución.	Ahora
tenemos	 en	 frente	 a	 Austria	 y	 a	 Prusia	 y	 pronto	 lo	 estará	 toda	 Europa.	 La	 guerra
empieza	ahora,	pero	nadie	sabe	cuándo	acabará.	Lo	único	cierto	es	que	nosotros	no
seremos	vencidos.	¡Qué	magnífica	ocasión	para	que	la	juventud	muestre	esa	audacia
y	esa	fogosidad	que	tanto	envidiamos	nosotros	los	viejos!

Miranda	siguió	hablando	de	la	campaña	que	se	preparaba.	El	tenía	buen	golpe	de
vista	 militar	 y	 conocía	 todos	 los	 defectos	 del	 ejército	 francés,	 aglomeración	 de
voluntarios	 sin	 instrucción;	 pero	 estaba	 seguro	 de	 la	 victoria.	 Triunfarían	 como
siempre	el	entusiasmo	y	la	justicia.

Las	palabras	de	aquel	soldado	experto	enardecían	a	Guzmán	y	le	proporcionaban
nuevos	ánimos	para	creer	en	el	triunfo	de	la	Revolución.

—Sí	—continuaba	 el	 general—.	 Este	 bosque	 en	 que	 estamos,	 y	 sobre	 todo	 el
desfiladero	 del	 Argonne,	 serán,	 como	 ha	 dicho	 Dumouriez,	 las	 Termopilas	 de
Francia.	Solo	que	en	las	Termopilas,	el	heroico	Leónidas	cayó	lleno	de	gloria,	y	aquí
los	espartanos	seremos	los	vencedores.

Miranda	daba	a	entender	su	convencimiento	de	que	el	choque	con	el	ejército	de
los	aliados	no	tardaría	en	verificarse.	Era	asunto	de	esperar	solamente	dos	o	tres	días.

Y	el	general,	que	recordó	sin	duda	apremiantes	asuntos,	púsose	en	pie,	tendiendo
su	mano	al	joven	teniente.

—Conque,	muchacho	—dijo	con	su	acento	 franco	y	 rudo—	ya	sabes	dónde	me
encontrarás	siempre.	Nada	de	reparos	ni	escrúpulos:	yo	soy	aquí	tu	padre,	pues	así	me
lo	ha	encargado	mi	querido	Andrés.
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Félix	estrechó	con	la	efusión	del	agradecimiento	aquella	mano,	al	mismo	tiempo
que	 el	 general	 decía	 con	 la	 expresión	 satisfecha	 del	 que	 ha	 encontrado	 una	 buena
idea:

—Lo	más	conveniente	sería	que	tú	abandonases	el	batallón	y	te	incorporases	a	mi
Estado	Mayor	como	ayudante.	¿Estás	conforme?

—No	puedo,	mi	general.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	liga	a	ese	batallón?
—Tengo	en	él	al	jefe	y	al	capitán	de	mi	compañía,	que	son	mis	amigos,	casi	mis

hermanos.
—Comprendo	esos	afectos	entre	soldados.	En	otros	tiempos	tampoco	me	hubiera

separado	yo	de	tu	padre	aun	a	cambio	de	la	faja	de	general.	Quédate,	pues,	allá,	ya
que	es	tu	gusto.

Las	 manos	 del	 general	 y	 del	 subalterno	 estrecháronse	 con	 el	 último	 apretón
afectuoso.

—¿Quieres	algo	de	mí?	—dijo	Miranda	como	despedida—.	¿Tienes	alguna	cosa
que	pedirme?

—General	—dijo	Félix	con	resolución—.	Quisiera	que	cuando	llegue	el	momento
de	alcanzar	gloria	os	acordaseis	de	mi	batallón.

—Concedido,	muchacho.	Dile	a	tu	comandante	que	tan	pronto	como	ataquemos	a
los	prusianos,	el	batallón	del	10	de	Agosto	marchará	a	la	vanguardia.
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D
VI.	La	Cruz	de	los	Bosques

umouriez	 se	 consideraba	 seguro	 teniendo	 ocupados	 todos	 los	 desfiladeros	 y
pasos	del	bosque	del	Argonne.

Los	 campesinos	 habíanse	 constituido	 en	 entusiastas	 auxiliares	 del	 ejército.
Aquellos	 siervos	del	 terruño,	 recién	 emancipados	de	 la	 tiranía	 feudal,	 indignábanse
ante	la	invasión	que	venía	a	turbar	sus	primeros	goces	de	hombres	libres	en	posesión
de	la	tierra.

Los	emigrados	realistas	habían	prometido	a	los	prusianos	y	a	los	austríacos,	que
serían	recibidos	en	Francia	con	los	brazos	abiertos	y	como	libertadores,	y	en	vez	de
esto,	 una	 obstinada	 resistencia	 les	 salía	 al	 paso	 y	 en	 todas	 las	 aldeas	 las	 mujeres
gritaban	¡mueran	los	extranjeros!,	al	mismo	tiempo	que	los	hombres	empuñaban	las
hoces	para	defenderse.

Todo	el	país	levantábase	en	masa	contra	aquella	invasión,	cuyo	triunfo	significaba
la	vuelta	al	antiguo	régimen.	Todas	las	clases	sociales	estaban	ligadas	a	la	Revolución
por	 sus	 intereses	 particulares.	 El	 ciudadano	 de	 la	 clase	 media	 no	 quería	 perder	 la
importancia	 que	 había	 alcanzado,	 el	 propietario	 rural	 sobresaltábase	 al	 pensar	 que
podían	 despojarle	 de	 los	 bienes	 nacionales	 que	 había	 comprado	y	 el	 campesino	 no
quería	volver	 a	 los	 anteriores	 tiempos	en	que	el	diezmo	se	 llevaba	 lo	mejor	de	 sus
cosechas.

Esta	 indignación	 que	 la	 masa	 pacífica	 y	 trabajadora	 sentía	 ante	 los	 ejércitos
aliados,	 experimentábanla	 estos	 en	 forma	 de	 penalidades	 y	 peligros	 continuos.	Los
labradores	guardaban	sus	granos	y	el	ejército	invasor	moríase	de	hambre	en	territorio
francés;	 los	 soldados	 prusianos	 y	 austríacos	 sólo	 encontraban	 para	 calentarse	 leña
verde	que	 les	asfixiaba,	y	para	comer,	uvas	en	agraz,	que	 robaban	en	 los	campos	y
que	producían	la	disentería	en	el	ejército.	Los	rezagados	eran	muertos	en	los	caminos
a	golpes	de	hoz,	y	por	más	que	los	jefes	prusianos	ahorcaban	a	cuantos	campesinos
les	parecían	sospechosos,	continuaba	la	hostilidad	sorda	del	país	contra	los	invasores.

Frecuentes	 y	 torrenciales	 lluvias	 convertían	 en	 lodazales	 los	 campamentos
invasores;	pero	el	ejército	francés	no	estaba	mucho	mejor	en	sus	posiciones.

Los	 soldados	 acampaban	 al	 raso,	 tiritando	 bajo	 sus	 mojados	 uniformes	 y
durmiendo	muchas	veces	sobre	el	barro.

Para	 extremar	más	 aún	 tan	 difícil	 situación,	 los	 envíos	 de	 provisiones	 hacíanse
con	lamentable	irregularidad	y	los	defensores	de	la	patria	desfallecían	algunas	veces
de	hambre.

En	estas	ocasiones	se	demostró	hasta	dónde	llegaba	la	serenidad	de	Dumouriez	y
su	habilidad	para	enardecer	al	soldado.

Un	día	los	batallones	quejáronse	por	no	haber	recibido	el	pan.
—¿No	tenéis	manteca	y	harina?	—les	dijo	el	general—.	Pues	bien,	haced	tortas	y

sazonadlas	con	la	libertad.
Valíase	del	entusiasmo	y	del	pundonor	de	aquellos	patriotas,	y	amenazaba	a	 los
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que	tuviesen	la	cobardía	de	no	sobrellevar	el	hambre,	con	despojarles	de	las	armas	y
expulsarles	del	ejército.	Esto	bastaba	para	mantener	la	disciplina	en	aquellas	tropas,
que	se	batían	por	entusiasmo	y	no	por	deber.

Avanzaba	 la	mala	estación,	 aproximábase	el	 invierno	y	era	preciso	dar	el	golpe
decisivo,	consideraciones	que	movieron	por	fin	al	irresoluto	duque	de	Brunswich.

Las	hostilidades	se	iniciaron	en	la	mañana	del	13	de	septiembre,	comenzando	los
aliados	 por	 aprovecharse	 de	 un	 descuido	 de	 Dumouriez,	 que	 como	 él	 mismo
confesaba,	«puso	a	Francia	a	dos	dedos	de	su	perdición».

Había	 ocupado	 todos	 los	 pasos	 del	 extenso	 bosque,	 atrincherando	 en	 ellos	 su
tropas	de	un	modo	que	imponía	a	los	invasores.	Todo	lo	había	previsto,	todo	lo	había
preparado	 por	 sí	 mismo,	 a	 excepción	 del	 paso	 de	 la	 Cruz	 de	 los	 Bosques,	 donde
fiándose	demasiado	de	los	informes	de	un	oficial,	sólo	había	puesto	una	compañía.

Este	paso	era	el	punto	flaco,	la	brecha	por	donde	se	podía	asaltar	aquella	muralla
de	once	 leguas	de	 longitud,	que	 formaba	el	bosque	del	Argonne.	Los	 espías	de	 los
aliados,	los	pocos	campesinos	realistas	que	se	atrevían	a	marchar	contra	su	patria,	no
tardaron	en	apercibirse	de	aquel	descuido	de	Dumouriez,	poniéndolo	en	conocimiento
del	general	Chairfayt.

Este	 descubrimiento,	 que	proporcionaba	grandes	probabilidades	de	victoria,	 fue
inmediatamente	aprovechado	por	los	aliados,	y	el	joven	príncipe	Carlos	de	Ligne,	con
algunos	miles	de	hombres,	se	dirigió	a	posesionarse	de	la	Cruz	de	los	Bosques.

La	ocupación	fue	sencillísima.	Cien	voluntarios	guardaban	aquella	posición,	sin
otra	defensa	que	algunos	árboles	cortados	y	echados	en	el	suelo	sin	trabazón	alguna,
así	es	que	aunque	intentaron	defenderse,	aquella	avalancha	de	hombres	que	caía	sobre
ellos	los	barrió,	obligándoles	a	refugiarse	en	los	bosques.

Al	saber	Dumouriez	lo	ocurrido,	desplomáronse	rápidamente	todas	sus	ilusiones.
Aquel	 incidente	 inesperado	 trastornaba	por	completo	sus	planes,	pues	si	 la	Cruz	de
los	 Bosques	 seguía	 en	 poder	 de	 los	 aliados,	 era	 ya	 inútil	 sostenerse	 en	 la	 extensa
selva,	a	través	de	la	cual	tenían	los	enemigos	camino	fácil	y	seguro.

Precisaba	recuperar	tan	importante	posición	y	Dumouriez,	que	no	podía	retirar	las
tropas	de	 los	otros	pasos,	dio	orden	a	Miranda	para	que	de	su	división	enviase	una
brigada	a	reconquistar	la	Cruz	de	los	Bosques.

Miranda	 recordó	 su	 promesa,	 y	 el	 batallón	 del	 10	 de	Agosto	 fue	 el	 primero	 en
recibir	la	orden	de	marchar	contra	el	enemigo.

Desde	el	amanecer	que	estaba	en	pie	y	sobre	las	armas	aquel	batallón	entusiasta,
aquel	 pelotón	 de	 ochocientos	 hombres	 que	 sentían	 la	 fiebre	 belicosa	 que	 entonces
dominaba	 a	 Francia	 y	 sufrían	 cruelmente	 a	 causa	 de	 la	 tardanza	 de	 sus	 jefes	 en
conducirles	frente	al	enemigo.

Estaban	formados	en	columna	mirando	al	espeso	bosque	y	oyendo	con	nerviosa
inquietud	 el	 tiroteo	 que	 sonaba	 a	 lo	 lejos	 y	 que	 era	 el	 de	 los	 cien	 voluntarios	 al
abandonar	 la	 Cruz	 de	 los	 Bosques	 abrumados	 por	 un	 enemigo	 inmensamente
superior.
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Formado	en	medio	de	la	pradera,	a	la	plomiza	luz	de	un	día	nebuloso	y	triste,	el
batallón	 del	 10	 de	 Agosto,	 a	 pesar	 de	 sus	 andrajosos	 uniformes,	 tenía	 un	 aspecto
imponente.

Tres	batallones	más	veíanse	formados	en	otros	puntos	de	la	pradera	y	ninguno	de
ellos	tenía	el	aspecto	del	batallón	de	Vadier,	semejante	a	una	masa	de	una	sola	pieza,
que	ningún	choque	podía	quebrar.

Aquellos	voluntarios	eran	 tal	vez	 los	únicos	que	merecían	el	 título	de	soldados,
gracias	 a	 los	 esfuerzos	 del	 comandante	 y	 de	 los	 oficiales.	 Estaban	 inquietos	 por	 la
fiebre	del	entusiasmo	y	de	la	zozobra,	parecían	querer	salirse	de	las	filas	para	correr
al	punto	donde	sonaba	el	tiroteo,	ansiosos	de	batirse	con	el	enemigo;	pero	bastaba	una
mirada	 del	 comandante,	 o	 de	 los	 jefes	 de	 las	 compañías,	 para	 que	 todos
permaneciesen	clavados	en	sus	puestos,	apoyados	en	el	fusil	y	con	los	ojos	fijos	en	el
bosque.

Vadier	estaba	a	la	cabeza	del	batallón	sobre	su	gran	caballo	negro;	casi	a	su	lado
el	tamborcillo	Luis	mirando	a	su	jefe	y	con	las	baquetas	sobre	el	parche,	dispuesto	a
batir	marcha	 a	 la	más	 leve	 indicación;	 detrás	Hoche	y	Guzmán	 espada	 en	mano	 al
frente	de	la	primera	compañía,	examinando	con	interrogadora	mirada	el	alto	muro	de
ramaje	que	cerraba	el	horizonte,	y	tras	ellos,	como	una	masa	compacta,	prolongada	y
de	líneas	tiradas	a	cordel,	extendíase	la	masa	de	voluntarios	con	su	infinita	variedad
de	tricornios,	cascos	de	cuero	y	gorros	de	lana,	sobre	los	cuales	ondeaba	la	bandera
tricolor	con	el	nombre	del	batallón.

Un	estremecimiento	nervioso	agitaba	a	aquel	amontonamiento	de	hombres,	como
si	 todos	 ellos	 compusiesen	 un	 gigantesco	monstruo	 devorado	 por	 la	 impaciencia	 y
que	estaba	próximo	a	salir	escapado	arrollándolo	todo.

Vadier	 no	 estaba	menos	 inquieto	 en	vista	 de	que	 el	 batallón	parecía	olvidado	y
nadie	se	presentaba	a	darle	una	orden.	Empinábase	sobre	los	estribos	examinando	con
curiosidad	 el	 horizonte,	 y	 le	 imitaban	 los	 comandantes	 de	 los	 otros	 batallones	 que
estaban	esparcidos	en	la	pradera,	pues	todos	sentían	impaciencia	por	batirse.

Al	 fin	saltó	del	bosque	a	 la	 llanura	un	pelotón	de	 jinetes	aproximándose	a	 todo
escape.	Era	la	pequeña	escolta	del	general	Chazot,	un	veterano	curtido	en	las	guerras
y	a	quien	la	Revolución	había	hecho	justicia	concediéndole	la	faja.

La	 media	 docena	 de	 húsares	 que	 le	 seguía,	 esparramose	 por	 la	 pradera	 para
comunicar	 órdenes	 a	 los	 otros	 batallones,	 mientras	 Chazot	 iba	 a	 rienda	 suelta	 al
encuentro	de	Vadier.

—¡Diez	de	Agosto!	—gritó	el	veterano	cuando	aún	estaba	a	cincuenta	pasos.
—Presente,	mí	general	—contestó	Vadier	saludando	con	su	sable.
—¡Adelante	el	batallón!	—gritó	el	general	parando	su	caballo—.	 ¡A	 la	Cruz	de

los	 Bosques!	 Los	 prusianos	 acaban	 de	 apoderarse	 del	 camino.	 Vuestro	 batallón
marcha	el	primero	y	todo	el	ejército	os	envidia.	¡Buena	suerte,	ciudadanos!	Pegad	con
firmeza,	que	yo	os	sigo.

Y	 el	 general	 picó	 espuelas	 a	 su	 caballo,	 yendo	 a	 reunirse	 con	 aquellos	 tres
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batallones,	 que	 después	 de	 la	 orden	 comunicada	 por	 los	 húsares,	 buscábanse	 para
formar	una	masa	compacta.

A	Vadier	le	bastó	espolear	su	caballo	y	levantar	su	sable	para	que	todo	el	batallón
se	 pusiera	 en	 movimiento,	 pues	 las	 palabras	 del	 general,	 oídas	 en	 la	 primera	 fila,
habían	circulado	con	rapidez	casi	instantánea	por	todas	las	compañías.

Fue	aquello	una	marcha	precipitada,	un	galope	furioso	de	hombres,	que	temían	no
llegar	a	su	destino	y	apresuraban	la	marcha	sin	perder	su	formación.	El	comandante
hacía	trotar	su	brioso	caballo,	los	tambores	corrían	detrás	con	las	baquetas	en	la	mano
y	las	cajas	a	la	espalda,	los	oficiales	llevaban	el	sable	bajo	el	brazo	para	tener	mayor
desembarazo	 en	 sus	 movimientos,	 los	 soldados,	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 trotaban
conmoviendo	el	suelo	con	los	golpes	de	sus	zuecos	y	zapatones,	y	toda	aquella	masa
de	hombres,	haciendo	cada	vez	más	viva	su	carrera,	era	una	furiosa	avalancha	que	se
entraba	 en	 el	 bosque,	 desbordándose	 fuera	del	 camino,	 aplastando	 los	matorrales	 y
haciendo	trizas	las	ramas	bajas.

El	 batallón	 del	 10	 de	 Agosto,	 como	 una	 ondulante	 serpiente,	 en	 cuyo	 lomo
brillaban	 cual	 aceradas	 escamas	 las	 enhiestas	 bayonetas,	 introdújose	 en	 el	 bosque,
perdiendo	 de	 vista	 al	 resto	 de	 la	 brigada,	 que	 emprendía	 la	 marcha	 con	 mayor
lentitud.

Media	hora	duró	aquella	carrera	desenfrenada	a	través	del	bosque.
Vadier	conocía	bien	el	país	y	de	repente	detuvo	su	caballo,	dando	la	voz	de	alto	al

batallón.	 En	 el	 mismo	momento	 sonaron	 detonaciones	 entre	 los	 árboles	 y	 algunas
balas	pasaron	silbando	para	perderse	en	los	montones	de	hojarasca.

Estaban	a	la	vista	de	las	avanzadas	del	enemigo	y	a	poca	distancia	de	la	Cruz	de
los	Bosques.

Comenzó	 el	 fuego.	 Las	 dos	 primeras	 compañías	 desplegáronse	 en	 ala,	 y	 los
soldados,	amparándose	del	tronco	de	los	árboles	para	cargar	sus	fusiles	y	dispararlos,
fueron	avanzando	lentamente	y	haciendo	retroceder	a	las	avanzadas	prusianas.

El	batallón	llegó	por	fin	a	 la	Cruz	de	los	Bosques,	espaciosa	explanada	libre	de
árboles,	que	constituía	en	la	selva	como	una	plaza	gigantesca.

El	batallón	del	10	de	Agosto,	resguardado	tras	los	últimos	árboles	que	limitaban
aquella	planicie,	comenzó	a	hacer	fuego	contra	la	posición	ocupada	por	los	prusianos.

Aún	estaban	allí	los	montones	de	troncos	derribados	por	los	franceses,	y	tras	los
cuales	 se	 habían	 defendido	 dos	 horas	 antes	 los	 cien	 voluntarios;	 pero	 ahora	 para
recobrar	la	posición	de	la	Cruz	de	los	Bosques,	había	que	batirse	con	cerca	de	tres	mil
prusianos.

Una	granizada	de	balas	iba	de	un	lado	a	otro	del	bosque,	a	través	de	aquella	vasta
explanada,	 en	 la	 que	 no	 aparecían	 ni	 prusianos	 ni	 franceses.	 Los	 unos	 tras	 sus
barricadas	de	troncos	y	los	otros	tendidos	en	el	suelo	entre	la	maleza,	disparaban	con
furia,	como	si	cada	uno	de	sus	tiros	hubiera	de	derribar	un	enemigo.

Vadier,	magnífico	y	sereno,	permanecía	sobre	su	caballo,	sin	importarle	gran	cosa
que	le	viesen	sus	enemigos,	ni	acceder	a	las	súplicas	cariñosas	de	sus	subordinados,
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que	le	pedían	que	desmontase.
Hoche	mostrábase	 impasible,	y	 tal	 curiosidad	 tenía	 en	 examinar	 la	posición	del

enemigo,	 que	 sacando	 la	 cabeza	 por	 entre	 el	 ramaje,	 recibió	 dos	 balazos	 en	 el
tricornio,	sin	que	esto	hiciera	contraerse	su	rostro	de	piedra.

El	 teniente	 Guzmán	 carecía	 de	 impasibilidad.	 Estaba	 irritado,	 furioso,	 no
comprendía	aquello	de	estar	tiroteándose	con	los	prusianos	sin	gloria	alguna	y	miraba
a	Vadier	 a	 cada	 instante	 como	extrañando	que	 aún	no	 se	 hubiera	 dado	 la	 orden	de
atravesar	a	escape	la	explanada	para	tomar	la	posición	con	una	carga	a	la	bayoneta.

Vadier	movía	la	cabeza	sonriendo	con	expresión	inteligente.
Todavía	no	era	tiempo.	Había	que	esperar	la	llegada	de	los	otros	batallones	y	esto

podía	hacerse;	pues	 los	aliados,	 ignorando	 la	 fuerza	que	 tenían	enfrente,	no	osaban
salir	de	sus	posiciones.

El	resto	de	la	brigada	llegó	cuando	el	fuego	era	más	nutrido.	Sonó	a	espaldas	de
los	combatientes	franceses	el	grito	de	¡viva	la	nación!	e	 inmediatamente	el	batallón
de	 Vadier	 cesó	 de	 disparar	 y	 los	 soldados	 se	 agruparon	 como	 adivinando	 que	 era
llegado	el	momento	decisivo.

El	espectáculo	fue	magnífico.	Desplegose	el	batallón,	la	prolongada	masa	inclinó
hacia	adelante	sus	bayonetas	y	saltó	del	bosque	a	 la	explanada,	marchando	a	pecho
descubierto.

Una	granizada	de	balas	saludó	esta	aparición,	y	en	 las	 filas	 formáronse	grandes
claros.

Esta	 rociada	 de	 plomo,	 que	 tantos	 hombres	 arrojaba	 al	 suelo,	 enardeció	 al
batallón,	haciendo	que	acelerase	su	furioso	galope.

Tras	aquella	masa	de	hombres,	salió	otra	del	bosque;	después	siguió	otro	batallón
y	al	fin	toda	la	brigada	cargó	a	la	bayoneta	entonando	la	Marsellesa.

En	 momentos	 como	 aquel,	 el	 famoso	 himno	 enardecía	 a	 los	 voluntarios,	 les
cegaba	hasta	el	punto	de	que	cayesen	heridos,	y	 sin	darse	cuenta	de	ello,	 siguiesen
entonando	la	belicosa	canción.

Los	tres	batallones	marchaban	al	amparo	del	10	de	Agosto,	que	presentaba	todo
su	frente	al	enemigo.

Brillante	espectáculo	el	que	ofrecía	aquella	legión	de	héroes	mandaba	por	Vadier.
Avanzaba	enarbolando	sobre	su	ondulante	fila	de	cabezas	la	bandera	tricolor,	y	si	el
suelo	 de	 la	 pradera	 temblaba	 bajo	 sus	 pies,	 el	 espacio	 conmovíase	 con	 el	 inmenso
coro	de	aquella	Marsellesa,	que	cantaba	desde	el	comandante	hasta	el	último	tambor.

Vadier,	sobre	su	gran	caballo	de	guerra	y	con	la	cabeza	descubierta,	marchaba	el
primero	 agitando	 su	 sable	 en	 el	 espacio;	 el	 tamborcillo	 Luis,	 con	 un	 pie	 descalzo,
pues	 acababa	 de	 perder	 en	 el	 bosque	 el	 roto	 zapato,	 redoblaba	 sin	 tregua	 sobre	 el
parche	 que	 una	 bala	 había	 agujereado,	 y	 hacía	 burlescas	muecas	 cada	 vez	 que	 un
proyectil	 zumbaba	 cerca	 de	 sus	 oídos;	 y	 tras	 el	 jefe	 heroico	 y	 el	 tambor	 alegre	 y
burlesco,	 corría	 el	 batallón	 sin	 reparar	 en	 los	 que	 caían,	 poseído	 de	 la	 sublime
tenacidad	que	había	de	dar	a	Francia	la	victoria.
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Hoche	 estaba	 sereno	 y	 marchaba	 entre	 las	 balas	 como	 en	 una	 gran	 parada;
Guzmán,	con	el	valor	impetuoso	del	meridional,	gritaba	a	los	soldados	y	agitaba	en	el
aire	su	sombrero.

Aquella	marcha	 a	 través	 del	 espacio	 descubierto,	 fue	 rapidísima,	 a	 pesar	 de	 lo
cual	muchos	hombres	quedaron	tendidos	en	la	pradera.

El	primer	batallón	tocó	por	fin	las	barricadas	de	troncos,	por	entre	los	cuales	salía
zumbando	 un	 terrible	 estallido	 de	 fuego	 y	 plomo,	 y	 sus	 filas	 se	 desordenaron,
estrellándose	contra	aquel	obstáculo,	para	después	saltar	por	encima	de	él.

Viose	 a	 los	 voluntarios	 encaramarse	 por	 aquel	 muro	 de	 ásperas	 y	 gigantescas
cortezas;	el	batallón	entero	no	se	dio	cuenta	de	cómo	salvó	el	obstáculo;	pero	lo	cierto
fue	que	con	su	irresistible	empuje	se	halló	al	otro	lado	de	la	barricada	ante	grandes
masas	de	enemigos,	que	hacían	un	fuego	horroroso.

No	 era	momento	 aquel	 para	 apreciar	 la	 superioridad	 numérica	 del	 enemigo.	 El
batallón	iba	a	morir	o	a	arrollarlo	todo,	y	con	las	bayonetas	bajas,	se	lanzó	sobre	las
fuerzas	prusianas.

Guzmán	no	supo	nunca	cómo	fue	aquello.	En	la	toma	de	las	Tullerías,	batiéndose
en	el	hueco	de	una	escalera,	se	había	sentido	aturdido	e	inconsciente;	pero	en	la	Cruz
de	 los	 Bosques,	 le	 pareció	 que	 todo	 el	 combate	 tenía	 la	 vaguedad	 y	 el	 ambiente
maravilloso	 de	 un	 ensueño.	 Lo	 único	 que	 recordó	 después	 es	 que	 Hoche	 estaba
siempre	a	su	lado,	que	una	vez	le	libró	de	la	bayoneta	de	un	granadero	prusiano	y	que
un	pelotón	de	voluntarios	parisienses,	en	su	mayoría	jóvenes	obreros	de	los	arrabales,
que	eran	flojos	para	la	marcha	y	carecían	de	resignación	ante	la	miseria,	se	batían	de
un	 modo	 maravilloso,	 paraban	 con	 agilidad	 de	 mono	 los	 golpes	 del	 enemigo	 y
encontraban	el	medio	de	plantar	un	bayonetazo	en	medio	del	pecho	a	cualquiera	de
aquellos	 gigantazos	 que	 pretendían	 asustar	 con	 sus	 enormes	 mostachos,	 con	 sus
casacas	blancas	y	sus	descomunales	gorras	de	pelo.

El	 teniente	no	podía	apreciar	cuánto	 tiempo	duraba	aquel	choque	 terrible,	aquel
horroroso	revoltijo	en	el	cual	se	disparaba	a	quemarropa,	saltaba	la	sangre,	cegaba	el
humo	y	 las	 bayonetas	 crujían	 al	 agujerear	 los	 pechos	y	 romper	 las	 costillas	 con	 su
brutal	golpe.

La	 masa	 enemiga	 iba	 cediendo	 y	 cada	 vez	 se	 veían	 revueltos	 en	 ella	 más
uniformes	 franceses.	 Era	 que	 los	 otros	 batallones	 de	 la	 brigada	 iban	 asaltando	 la
barrera	de	troncos.

Guzmán,	en	una	momentánea	lucidez	que	disipó	el	vértigo	sangriento,	vio	cómo
caía	 de	 su	 caballo	 un	 joven	 vestido	 de	 blanco.	 Era	 el	 príncipe	 de	 Ligne,	 a	 quien
acababa	de	matar	una	bala	francesa.

Esto	 decidió	 la	 derrota	 del	 enemigo.	 Los	 batallones	 prusianos	 retiráronse	 a	 la
desbandada;	 pero	 al	 amparo	 de	 los	 árboles	 pudieron	 reorganizarse	 y	 siguieron
haciendo	fuego	a	una	prudente	distancia,	que	 lo	mismo	podía	servirles	para	decidir
por	 completo	 su	 retirada,	 que	 para	 iniciar	 un	nuevo	 ataque	 si	 recibían	 los	 socorros
esperados.
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La	 brigada	 francesa	 también	 necesitaba	 reponerse	 de	 aquel	 empuje	 brioso	 que
había	dado	y	en	cuyo	choque	sufrió	tanto	quebranto	como	el	enemigo.

Agolpáronse	los	cuatro	batallones	en	torno	de	sus	banderas	y	entonces	se	apreció
el	estrago	que	en	ellos	había	producido	el	asalto	de	la	Cruz	de	los	Bosques.

El	 batallón	 del	 10	 de	 Agosto	 era	 el	 más	 quebrantado,	 como	 lo	 es	 siempre	 la
vanguardia.	 Había	 perdido	 una	 tercera	 parte	 de	 sus	 hombres	 y	 algunas	 de	 sus
compañías	habíanse	quedado	sin	oficiales.

Por	 uno	 de	 esos	 caprichos	 de	 la	 suerte,	Vadier,	 que	 había	 combatido	 siempre	 a
caballo,	y	Guzmán	y	Hoche,	que	marchaban	a	la	cabeza	del	batallón,	no	tenían	herida
alguna.	 Pero	 al	 formarse	 la	 primera	 compañía,	 notábase	 en	 ella	 algo	 ausente,	 cuya
falta	parecía	privarla	de	vida	y	movimiento.	El	tamborcillo	Luis	había	desaparecido.

Buscáronle	y	un	voluntario	lo	encontró	a	pocos	pasos	del	cadáver	del	príncipe	de
Ligne.	 Su	 tambor,	 agujereado	 como	 una	 criba,	 había	 rodado	 por	 la	 yerba,	 y	 el
muchacho	estaba	tendido	de	espaldas,	con	los	brazos	abiertos,	los	ojos	vidriosos	y	la
boca	destrozada	como	un	horrible	agujero	negro	rodeado	de	coágulos	de	sangre.	Una
bala	 lo	 había	 matado,	 aniquilando	 aquella	 boca,	 siempre	 llena	 de	 canciones	 y
donaires.	El	granuja	de	París	caía	en	el	eterno	sueño	junto	al	joven	príncipe	educado
en	el	esplendor.	La	guerra	es	terriblemente	igualitaria.

Mientras	tanto	los	prusianos,	en	vez	de	continuar	su	retirada,	manteníanse	firmes
y	redoblaban	su	fuego.

Vadier	y	Hoche	afirmaban	que	el	enemigo	iba	a	recibir	importantísimos	socorros,
y	que	si	Dumouriez	no	acudía	en	auxilio	de	la	brigada,	sería	imposible	mantenerse	en
la	reconquistada	posición.

No	tardaron	en	cumplirse	sus	predicciones.
Clairfayt	 acababa	 de	 saber	 la	 derrota	 de	 los	 suyos,	 junto	 con	 la	 muerte	 del

príncipe	de	Ligne,	y	acudía	con	toda	su	división,	catorce	o	quince	mil	hombres,	cuyo
empuje	no	podrían	sostener	ni	un	minuto	aquellos	dos	mil	franceses	quebrantados	por
el	anterior	asalto.

Aún	no	habían	acabado	los	cuatro	batallones	de	la	brigada	de	reorganizarse	bajo
el	 fuego	del	 enemigo,	 cuando	 este	 avanzó	denodadamente	 con	 la	 seguridad	que	da
una	victoria	segura.

Era	que	llegaba	Clairfayt	con	sus	fuerzas	superiores.
Los	batallones	austríacos	y	prusianos	salían	de	la	espesura	y	avanzaban	haciendo

descargas	cerradas.	Por	todas	partes	aparecían	uniformes	obscuros	o	largas	líneas	de
blancas	casacas.	Era	aquello	un	torrente	de	seres	humanos,	y	el	bosque	no	se	cansaba
de	vomitar	batallones,	que	avanzaban	formando	compacta	masa.

La	resistencia	era	 imposible,	pues	 la	brigada	francesa,	aun	amparándose	 tras	 las
barricadas	de	 troncos,	no	valía	más	que	un	mísero	guijarro	ante	el	enorme	peñasco
que	baja	rodando	desde	lo	alto.

Una	 espesa	 lluvia	 de	 balas	 caía	 continuamente	 sobre	 la	 mermada	 brigada,
causándole	más	 víctimas	 en	 breves	momentos,	 que	 todo	 el	 combate	 anteriormente
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sostenido.
A	pesar	de	esto	nadie	pensaba	en	retroceder.	Los	batallones	franceses	habían	ido

allí	 para	 reconquistar	 la	Cruz	 de	 los	Bosques	 y	 conservarla.	 Por	 esto	 se	 proponían
morir	en	aquel	punto	antes	que	abandonar	la	posición.

Pero	 ante	 la	 avalancha	 brutal	 y	 anonadadora	 no	 caben	 heroísmos.	 Durante
algunos	minutos	los	franceses	contestaron	al	creciente	fuego	del	enemigo,	esperando
con	 frío	 valor	 su	 embestida;	 pero	 esta	 fue	 tan	 terrible,	 que	 hizo	 saltar	 a	 la	 brigada
fuera	de	sus	posiciones,	esparramándola	por	el	bosque.

Los	catorce	mil	hombres	de	Clairfayt	cargaron	a	 la	bayoneta	por	el	 frente	y	 los
flancos,	sobre	la	posición	ocupada	por	los	franceses,	y	estos	en	un	momento,	a	pesar
de	su	decisión	de	morir,	viéronse	arrollados,	acuchillados	y	huyendo	de	aquel	choque
aplastante.

El	 general	 Chazot	 pudo	 retirarse	 con	 una	 parte	 de	 su	 brigada;	 pero	 el	 resto	 se
desbandó,	y	sólo	algunas	compañías	del	batallón	del	10	de	Agosto	siguieron	fieles	su
bandera.

Los	 tres	 pelotones	 de	 hombres,	 que	 era	 todo	 cuanto	 le	 quedaba	 a	Vadier	 de	 su
batallón,	viéronse	en	medio	del	bosque	caminando	sin	rumbo	fijo	por	entre	el	ramaje,
siguiendo	 aquella	 bandera,	 que	 caía	melancólicamente	 a	 lo	 largo	 del	 asta	 lucía	 sus
colores,	y	aquel	comandante	que	marchaba	a	pie,	cabizbajo	y	humillado,	llevando	de
las	riendas	a	su	inquieto	corcel.

El	batallón	marchaba	con	el	desorden	propio	de	las	tropas	derrotadas.
Sin	darse	cuenta	de	ello,	aquellos	valientes,	después	de	sufrir	el	rudo	choque	de

tantos	 miles	 de	 hombres,	 se	 habían	 visto	 fuera	 de	 sus	 atrincheramientos,	 y	 los
oficiales	tuvieron	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	impedir	la	alarma	y	la	dispersión.

Habían	visto	cómo	Chazot	se	retiraba	con	las	fuerzas	restantes	emprendiendo	el
camino	que	hasta	 allí	 les	 había	 conducido;	 pero	 cuando	 intentaban	 reunirse	 con	 él,
interpúsose	un	 regimiento	de	granaderos	prusianos,	y	el	batallón	del	10	de	Agosto,
para	no	caer	prisionero,	hubo	de	retirarse	por	el	único	punto	que	encontró,	o	sea,	a
través	del	bosque	y	abriéndose	paso	por	entre	el	ramaje.

Durante	media	 hora	 un	destacamento	 enemigo	 los	 persiguió	 haciéndoles	 fuego;
pero	 la	 frondosidad	 del	 bosque	 equilibraba	 la	 diferencia	 numérica,	 los	 franceses
tenían	todavía	cartuchos	y	se	defendían	amparándose	de	los	árboles,	por	lo	que	al	fin
prusianos	y	austríacos	cesaron	en	la	persecución,	ya	que	habían	realizado	su	objeto	al
ocupar	la	Cruz	de	los	Bosques.

Cuando	el	batallón	del	10	de	Agosto	se	vio	libre	de	enemigos,	Vadier,	que	era	el
único	conocedor	del	país,	se	alarmó	al	no	saber	dónde	estaba.

El	batallón,	para	 librarse	de	 sus	perseguidores,	valiéndose	de	 todas	 las	ventajas
que	 ofrecía	 el	 terreno,	 había	 ido	 de	 un	 punto	 a	 otro	 del	 bosque	 y	 ahora	 hallábase
totalmente	desorientado.

Reinaba	un	silencio	absoluto	bajo	aquellas	bóvedas	de	 follaje;	al	estrépito	de	 la
lucha	 había	 sucedido	 la	 calma	 religiosa	 de	 la	 naturaleza,	 y	 toda	 aquella	 masa	 de
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combatientes	quebrantada	por	la	guerra,	mirábase	con	extrañeza	y	asombro	al	pasar
junto	a	 los	arroyos	murmurantes	y	 los	matorrales	 floridos,	pues	aún	 resonaba	en	el
interior	de	 su	 cráneo	el	 eco	de	 las	descargas,	 aún	estaban	 impresos	 en	 sus	ojos	 los
espectáculos	sangrientos,	y	aquellos	esplendores	de	la	naturaleza	virgen	y	silenciosa,
producíanles	el	efecto	de	un	ensueño.

Hasta	 media	 tarde	 estuvo	 vagando	 el	 batallón	 por	 aquel	 bosque,	 que	 parecía
encantado,	y	en	el	cual	la	espesura	prolongábase	con	monotonía	infinita,	sin	dejar	el
más	pequeño	claro	ni	el	más	leve	sendero.	Marchaban	siempre	entre	altos	matorrales,
sobre	troncos	caídos	o	profundas	capas	de	humus	y	hojas	secas,	en	las	que	se	hundían
hasta	las	rodillas,	y	muchas	veces	habían	de	valerse	de	sus	sables	para	abrirse	paso	en
las	espesas	redes	de	ramas	entrelazadas.

Por	fin	a	la	caída	de	la	tarde	encontraron	un	camino,	por	el	que	fueron	avanzando
con	precaución.

Vadier	 ignoraba	dónde	se	hallaba	y	cuál	era	su	dirección,	y	Hoche	decía	con	su
habitual	prudencia,	que	bien	podría	ser	que	cayesen	en	pleno	campamento	enemigo
por	salir	a	la	parte	opuesta	de	la	selva,	que	es	donde	estaba	acampado	todo	el	ejército
austro-prusiano.

De	pronto	el	rostro	de	Vadier	se	animó	al	examinar	los	bordes	del	camino.	Veía
allí	ciertas	señales	que	le	eran	familiares.

—Conozco	 esto	—dijo	 a	 Guzmán	 que	 marchaba	 a	 su	 lado—;	 varias	 veces	 he
pasado	por	aquí.	Estamos	en	buen	camino.	Pronto	 llegaremos	a	una	pequeña	aldea,
cuyo	nombre	no	recuerdo,	y	es	posible	que	allí	nos	encontremos	con	alguna	avanzada
de	Dumouriez.

Esta	noticia	circuló	rápidamente	por	las	filas	y	animó	a	aquellos	voluntarios,	que
habían	pasado	todo	el	día	combatiendo	o	caminando	al	azar.

Media	hora	después,	al	pasar	una	revuelta	del	camino,	aparecía	ante	el	batallón	un
grupo	de	pobres	casas,	en	torno	de	las	cuales	reinaba	gran	agitación	y	movimiento.

Los	campesinos	cargaban	en	sus	carros	muebles	y	sacos	de	grano,	como	si	en	sus
hogares	les	amenazase	un	peligro	y	tuviesen	prisa	en	huir	de	ellos.

Al	asomar	en	la	revuelta	la	cabeza	del	batallón,	aumentó	la	inquietud	de	aquellas
gentes	y	hasta	algunos	arrearon	sus	bestias	como	para	huir;	pero	cuando	apareció	la
bandera	 tricolor,	 entonces	paralizose	el	movimiento	de	alarma	y	 toda	aquella	gente
permaneció	inmóvil	y	como	asombrada	por	la	presencia	de	la	tropa.

Al	llegar	a	la	aldea.	Vadier	se	lo	explicó	todo	oyendo	a	los	campesinos.
Sus	noticias	no	podían	ser	más	desconsoladoras.
Dumouriez	había	levantado	el	campo	cuatro	horas	antes,	al	saber	que	el	enemigo,

no	sólo	era	dueño	de	la	Cruz	de	los	Bosques,	sino	que	se	había	apoderado	también	del
paso	 llamado	 la	Encina	Populosa.	Se	había	 retirado	hacia	Santa	Menehould,	donde
pensaba	establecer	su	campamento,	pues	era	imposible	sostenerse	tras	el	bosque	del
Argonne,	del	cual	eran	ya	dueños	los	enemigos.	El	país	quedaba	pues	a	merced	de	los
prusianos,	 y	 por	 esto	 los	 campesinos	 se	 disponían	 a	 huir,	 temiendo	 a	 los	 terribles
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destacamentos	de	húsares,	que	no	tardarían	en	aparecer.
Estas	 tristes	 noticias	 no	 tardaron	 en	 circular	 por	 todo	 el	 batallón.	 Hoche	 y

Guzmán	mostrábanse	 intranquilos	y	miraban	con	fijeza	el	bosque	del	que	acababan
de	salir.	Vadier	hablaba	de	marchar	inmediatamente	para	alcanzar	a	Dumouriez;	pero
los	voluntarios	no	parecían	creer	en	el	peligro	y	se	obstinaban	en	descansar	allí	unas
cuantas	horas,	prometiendo	que	reanudarían	la	marcha	al	cerrar	la	noche.

Aquellos	 hombres	 no	 habían	 comido	 en	 todo	 el	 día,	 estaban	 cansados	 por	 una
marcha	de	 tantas	horas	y	sentían	 impulsos	de	merodeo	y	de	pillaje	a	 la	vista	de	 las
provisiones	amontonadas	en	los	carros	de	los	campesinos.

La	 derrota	 y	 las	 penalidades	 de	 aquel	 día	 interminable,	 habían	 quebrantado	 la
disciplina,	 y	 por	 esto	 los	 voluntarios,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 jefe	 y	 de	 sus	 oficiales,
esparciéronse	por	la	aldea,	haciendo	sufrir	a	los	campesinos	una	parte	de	los	mismos
atropellos,	que	tan	funestos	hacían	a	los	húsares	prusianos.

Pronto	quedaron	descargadas	muchas	de	las	carretas	y	las	marmitas	hirvieron	al
aire	 libre,	 mientras	 que	 en	 torno	 de	 las	 hogueras	 circulaban	 los	 vasos	 de	 vino,
alegrando	 a	 aquellos	 hombres	 que	 se	 olvidaban	 de	 la	 patria,	 del	 enemigo	 y	 de	 sus
jefes,	para	pensar	únicamente	en	la	cena	que	iba	a	resarcirles	de	todas	las	fatigas	del
día.

Mientras	 el	 batallón	 con	 el	 estómago	 desfallecido	 preparaba	 la	 rústica	 orgía,
Vadier	y	sus	dos	amigos	permanecían	sentados	al	pie	de	un	árbol,	fuera	de	la	aldea,
para	no	autorizar	con	su	presencia	 los	atropellos,	hijos	de	 la	guerra,	y	que	ellos	no
podían	evitar.

Poco	 a	 poco	 se	 restableció	 el	 orden.	 Los	 campesinos	 parecieron	 resignarse
aceptando	aquella	calamidad,	y	algunos	de	ellos	(los	que	menos	habían	perdido	en	el
saqueo),	fraternizaron	con	los	voluntarios,	bebiendo	en	sus	mismos	vasos.

La	cena	adelantaba,	y	tanto	el	comandante	como	Hoche	y	Guzmán,	comenzaban	a
reconocer	que	sus	subordinados	habían	obrado	lógicamente	al	negarse	a	continuar	la
marcha.

Les	 amenazaba	 el	 peligro	 de	 quedar	 prisioneros;	 pero	 esto	 era	 incierto,	 y	 en
cambio	 resultaba	 indudable	 la	 imposibilidad	 de	 continuar	 la	 marcha	 sin	 aquel
descanso.	Ellos	mismos	se	sentían	fatigados	ahora	que	la	quietud	había	enfriado	sus
cuerpos,	y	los	tres	agradecieron	con	toda	su	alma	el	pan,	el	jamón	y	las	dos	botellas
de	vino	que	espontáneamente	les	presentó	una	vieja	aldeana.

Los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 no	 estaban	 tan	 tranquilos	 como	 los	 voluntarios.	 Es
verdad	que	muchos	de	ellos	a	la	vista	de	la	bandera	francesa	y	de	los	fusiles	puestos
en	 pabellones	 se	 creían	 a	 seguro	 y	 preguntaban	 con	 sonriente	 incredulidad	 si	 los
húsares	 se	 atreverían	 a	 aparecer	 en	 aquellos	 contornos;	 pero	 otros	 más	 cautos,
preferían	huir	del	peligro	a	permanecer	allí	guardando	sus	casas,	y	arreando	los	tiros
de	sus	carretas,	se	alejaban	perseguidos	por	las	risotadas	de	los	bravucones.

Extendíanse	ya	las	primeras	sombras	del	crepúsculo,	y	el	vecino	bosque	adquiría
un	tinte	negruzco	y	sombrío.
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Los	voluntarios	devoraban	el	ardiente	contenido	de	las	marmitas	que	acababan	de
ser	retiradas	del	fuego.	Los	pocos	oficiales	que	existían	en	el	batallón,	confundíanse
con	 sus	 subordinados,	 pues	 estaban	 tan	 hambrientos	 como	 ellos,	 y	 únicamente	 el
comandante	con	sus	dos	amigos,	vigilaban	fuera	de	la	aldea.

De	repente,	en	el	mismo	momento	que	la	luz	y	la	sombra	parecen	igualarse	en	el
espacio	y	no	se	sabe	si	realmente	ha	comenzado	ya	la	noche,	los	tres	amigos	vieron	a
la	 claridad	del	 crepúsculo	 cómo	venían	 corriendo	hacia	 ellos	 con	 aire	 despavorido,
dos	muchachos	de	 la	aldea,	que	hasta	entonces	habían	estado	husmeando	el	bosque
llevados	de	una	oficiosidad	infantil.

—¡Los	húsares!	¡Ya	están	ahí	los	húsares!	—gritaban	sin	dejar	de	correr,	agitando
sus	brazos	para	llamar	más	pronto	la	atención	del	grupo	de	oficiales.

Los	tres	amigos,	agitados	por	la	sorpresa,	saltaron	y	se	vieron	en	pie	con	el	sable
en	la	mano.

—¡A	las	armas!	¡Patriotas,	a	las	armas!
Y	 los	 tres,	 corriendo	 y	 gritando	 imperiosamente	 entre	 sus	 subordinados,

consiguieron	que	en	menos	de	un	minuto	cambiase	todo	de	aspecto.
Pareció	 entonces	 la	 aldea	 la	 cubierta	 de	 un	 buque	 que	 ve	 aproximarse

rápidamente	un	terrible	peligro,	y	cuya	tripulación	maniobra	con	la	rapidez	del	que	le
va	la	vida	en	ello.

Todo	ocurrió	como	por	obra	mágica.	Los	voluntarios	corrieron	a	las	armas,	y	en
confuso	pelotón	salieron	fuera	de	la	aldea,	no	sin	que	algunos	se	cuidasen	de	dar	una
patada	a	 las	marmitas,	 todavía	 llenas,	arrojándolas	en	 las	humeantes	hogueras,	para
que	la	comida	se	consumiera	y	no	pudiera	aprovecharla	el	enemigo.

El	 batallón	 formó	 una	 sólida	 masa,	 obstruyendo	 la	 entrada	 de	 la	 aldea,	 y	 allí
quedó	inmóvil	como	si	todo	él	constituyera	un	solo	cuerpo.

Los	 voluntarios,	 con	 el	 dedo	 en	 la	 llave	 del	 fusil	 y	 la	 bayoneta	 hacia	 delante,
escuchaban	tan	atentamente,	que	en	el	tétrico	silencio	que	había	sucedido	al	estrépito
anterior,	no	se	oían	sus	respiraciones.

La	 atención	 de	 todos	 estaba	 fija	 en	 aquel	 bosque,	 mudo	 y	 sombrío	 como	 una
esfinge.

Pasaron	algunos	minutos	sin	que	rumor	alguno	 turbara	 la	calma	del	crepúsculo,
que	parecía	tener	a	la	naturaleza	en	suspenso;	pero	poco	a	poco	todo	aquel	pelotón	de
hombres	 fue	 percibiendo	 un	 ruido,	 que	 crecía	 y	 se	 aproximaba,	 siendo	 primero	 un
rumor	 como	 el	 del	 follaje	 y	 después	 un	 estremecimiento	 del	 suelo,	 un	 traqueteo
gigantesco,	algo	que	hacía	pensar	en	el	galope	desenfrenado	de	una	manada	de	toros
a	través	de	la	selva.

Vadier	 mostrábase	 inquieto	 y	 cambiaba	 con	 Hoche,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 su
caballo,	significativas	miradas.

Aquel	enemigo	oculto	y	ruidoso	debía	ser	imponente	por	el	número.
Los	dos	oficiales	 tenían	 la	 seguridad	de	que	el	galope	era	producido	por	varios

escuadrones	de	caballería	y	acariciaban	como	una	circunstancia	feliz,	la	esperanza	de
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que	tantos	jinetes	marcharan	solos	sin	el	apoyo	de	algunos	batallones	de	infantería.
Si	 eran	 una	 descubierta	 de	 caballería	 aún	 podían	 salvarse,	 pero	 si	 lo	 que	 se

aproximaba	era	la	avanzada	del	ejército	aliado	que	iba	en	seguimiento	de	Dumouriez,
el	batallón	estaba	perdido.

Vadier	mostrábase	 cada	vez	más	 inquieto.	Conocía	 el	 estado	de	 sus	voluntarios
mejor	que	ellos.	Sabía	que	el	que	más	llena	tenía	su	cartuchera,	no	contaba	con	más
de	 una	 docena	 de	 tiros,	 y	 que	 muchos	 de	 sus	 subordinados	 no	 disponían	 de	 otro
medio	de	defensa	que	la	bayoneta.

El	batallón,	adivinando	que	el	enemigo	que	se	aproximaba	consistía	en	fuerzas	de
caballería,	habíase	apelotonado	en	torno	de	la	bandera	y	del	comandante,	que	acababa
de	 montar	 en	 su	 brioso	 corcel,	 el	 cual	 relinchaba	 belicosamente	 como	 si	 la
proximidad	del	enemigo	oculto	despertase	en	él	fieros	instintos.

Por	fin,	a	la	luz	crepuscular	viose	aparecer	en	la	revuelta	del	camino	un	pelotón
de	negros	jinetes	que	avanzaban	al	galope,	y	tras	ellos	fueron	surgiendo	a	la	vista	de
los	 voluntarios	 filas	 y	 más	 filas	 de	 hombres	 a	 caballo,	 con	 negros	 uniformes	 y
agitando	sus	sables	en	el	espacio	al	mismo	tiempo	que	proferían	agudos	gritos	para
enardecer	a	sus	cabalgaduras.

Los	muchachos	que	dieron	el	aviso	habían	visto	bien.
Húsares	eran	 los	que	se	aproximaban.	Vadier	 los	conocía	por	su	uniforme:	pero

eran	húsares	de	la	Muerte,	de	los	que	peor	fama	tenían,	soldados	soeces	y	feroces	que
ostentaban	 con	 orgullo	 los	 cráneos	 y	 demás	 atributos	 fúnebres	 que	 adornaban	 sus
uniformes	y	las	escarcelas	de	sus	sables;	milicia	brutal,	en	fin,	que	se	complacía	en
dejar	tras	de	su	paso	incendios	y	robos,	asesinatos	y	violaciones.

Su	 aspecto	 intimidaba.	 Eran	 dos	 escuadrones	 los	 que	 acababan	 de	 pararse
repentinamente	en	medio	del	camino	al	divisar	a	aquel	batallón	a	 la	defensiva,	y	 la
altura	de	sus	caballos,	los	enormes	chacos	que	contribuían	a	hacer	más	gigantesca	la
estatura	de	los	jinetes	y	los	enormes	bigotazos	que	cruzaban	unas	caras	patibularias
con	ojos	feroces	y	surcadas	por	innumerables	cicatrices,	hacían	pensar	en	una	legión
de	centauros	evocada	por	los	genios	del	bosque	para	arrojarla	sobre	aquel	puñado	de
destrozados	franceses.

La	sorpresa	había	podido	más	que	la	ferocidad	de	los	húsares.	Acababan	de	saber
que	 Dumouriez	 se	 había	 retirado	 algunas	 horas	 antes,	 y	 al	 avanzar	 ellos	 con	 el
descuido	 y	 la	 confianza	 del	 que	 ha	 de	 encontrar	 libre	 el	 terreno,	 tropezaban	 con
aquella	fuerza	que	les	esperaba	confiadamente	a	la	defensiva.

En	el	primer	instante	creyeron	los	húsares	haber	caído	en	una	emboscada	y	notose
en	 ellos	 alguna	 confusión,	 pero	 a	 la	 mirada	 de	 sus	 jefes	 no	 se	 escapó	 el	 aspecto
desalentado	 y	 fatigoso	 de	 aquellas	 mermadas	 fuerzas,	 adivinando	 que	 era	 algún
cuerpo	 de	 rezagados	 que	 acababan	 de	 verse	 sorprendidos	 por	 el	 avance	 de	 los
húsares.

La	confianza	restableciose	en	los	dos	escuadrones,	el	jefe	de	la	descubierta	pensó
en	 la	gloria	que	alcanzaría	batiendo	aquel	cuerpo	de	desharrapados	y	apoderándose
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de	su	bandera	sin	necesidad	de	pedir	auxilio	a	la	infantería	prusiana,	que	aún	estaba
en	sus	campamentos,	y	la	orden	de	cargar	dada	con	bárbaras	voces	alemanas,	resonó
en	aquel	silencio,	que	tenía	algo	de	tétrico.

Los	 dos	 escuadrones	 pasaron	 con	 un	 solo	 salto	 de	 la	 inmovilidad	 absoluta	 a	 la
más	desenfrenada	de	las	carreras.

Los	 caballos	 parecían	 prolongarse	 sobre	 sus	 cuatro	 remos,	 que	 se	 ponían
horizontales,	y	 los	 jinetes	 inclinábanse	sobre	el	 tendido	cuello	adelantando	su	sable
para	acuchillar	a	aquella	masa	de	andrajosos	que	les	aguardaba	a	pie	firme.

Era	 terrible	 el	 torbellino	 de	 hombres	 y	 caballos,	 de	 herraduras	 y	 de	 sables,	 de
rostros	feroces	y	hocicos	humeantes,	que	haciendo	temblar	el	suelo	avanzaba	como
un	vértigo	tempestuoso.

Los	voluntarios	estaban	intranquilos,	pero	todos	permanecían	inmóviles,	como	si
sus	pies	hubieran	arraigado	en	el	suelo.

Guzmán	se	hallaba	en	primera	fila	con	el	sable	desenvainado	y	una	pistola	en	la
mano	izquierda.	Miraba	sin	pestañear	la	avalancha	de	hierro	que	venía	sobre	ellos,	y
gritaba	a	sus	soldados	al	mismo	tiempo	que	Vadier	daba	la	misma	orden:

—No	tiréis	aún.	Haced	fuego	cuando	los	tengamos	encima.	Que	no	se	pierda	ni
un	tiro.	Vamos	a	escarmentar	a	esos	panduros.

Y	los	voluntarios	apuntaban	con	impasible	fijeza	a	la	primera	fila	de	la	caballería,
mientras	 que	 los	 que	 no	 tenían	 cartuchos,	 estremecíanse	 nerviosamente	 con	 la
bayoneta	preparada	para	hundirla	en	la	viviente	avalancha.

Llegó	el	terrible	momento	del	choque.	Las	patas	delanteras	de	la	primera	fila	de
caballos	 rozaban	 ya	 a	 los	 voluntarios	más	 avanzados	 del	 batallón,	 cuando	 sonó	 el
horrendo	 trueno	 de	 una	 descarga	 cerrada	 y	 hombres	 y	 cabalgaduras	 rodaron	 por	 el
suelo.

La	 descarga	 fue	 certera.	Más	 de	 veinte	 húsares	 voltearon	 por	 tierra	 o	 quedaron
oprimidos	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 muertos	 caballos,	 mientras	 los	 que	 venían	 detrás,
repelidos	 por	 los	 que	 caían	 y	 con	 los	 corceles	 asustados	 por	 la	 descarga	 a
quemarropa,	confundíanse	y	se	desbandaban	frustrando	una	carga	tan	briosa.

Entonces	comenzó	una	serie	de	combates	parciales	y	de	ataques	aislados	por	parte
de	 los	 pelotones	 de	 húsares,	 que	 al	 ser	 rechazados	 se	 agrupaban	 para	 volver	 a	 la
carga.

También	 el	 batallón	 francés	 experimentaba	 grandes	 pérdidas.	 Los	 húsares,	 con
sus	 ligeros	caballos	que	manejaban	con	 la	mayor	 facilidad	y	despreciando	el	 fuego
graneado	de	la	compacta	masa,	corrían	a	lo	largo	de	ella,	arrojábanse	sobre	aquellos
que	 estaban	 ocupados	 en	 cargar	 su	 fusil,	 y	 sus	 terribles	 sables	 herían	 a	 los
voluntarios,	de	los	cuales	yacían	algunos	exánimes	en	el	suelo.

El	 combate	proseguía	 empeñado,	 sin	que	 los	húsares	volviesen	grupas	mas	que
para	volver	a	cargar,	ni	los	voluntarios	pensasen	retroceder	un	solo	paso.

Mientras	 los	 de	 la	 primera	 fila,	 en	 la	 cual	 estaba	 Guzmán,	 rechazaban	 a
bayonetazos	a	los	audaces	húsares,	los	demás	voluntarios	habían	cargado	nuevamente
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sus	 fusiles	 y	 esperaban	 la	 orden	 del	 comandante	 para	 hacer	 una	 segunda	 descarga
cerrada.

La	oportunidad	no	tardó	en	presentarse.	La	mayoría	de	los	húsares,	atraída	por	las
voces	de	sus	jefes,	habíanse	formado	otra	vez	en	masa,	y	como	un	colosal	martillo,
iba	a	caer	sobre	aquel	grupo	de	hombres	quebrantado	por	los	numerosos	incidentes	de
un	día	tan	penoso.

Al	recibir	el	huracán	de	plomo	que	el	batallón	despidió	por	todas	partes,	la	masa
de	caballos	alborotose,	muchos	 jinetes	cayeron	al	 suelo	 sin	herida	alguna	y	 todo	el
grupo	 se	 desbandó,	 huyendo	 algunos	 húsares	 sin	 poder	 contener	 a	 sus	 asustados
caballos.

En	 aquel	 instante	 una	 temeridad	 de	 Guzmán	 decidió	 el	 éxito	 del	 combate,
apresurando	su	terminación.	Con	la	revuelta	cabellera	al	viento,	pues	su	sombrero	lo
había	arrebatado	el	sablazo	de	un	húsar,	Guzmán	lanzose	fuera	de	las	filas	agitando
su	espada	y	gritando	a	los	voluntarios:

—Adelante,	patriotas.	¡Viva	la	nación!	Acuchillemos	a	los	panduros	antes	de	que
vuelvan	a	reunirse.

Las	primeras	filas	le	siguieron	y	después	todo	el	batallón.
Los	jinetes,	aislados	o	en	pequeños	grupos,	aturdidos	todavía	por	el	desorden	de

la	 última	 carga	 frustrada,	 no	 pudieron	 resistir	 a	 aquellos	 pelotones	 que	 con	 la
bayoneta	o	con	disparos	sueltos	les	perseguían	y	les	acosaban	saliéndoles	al	paso	por
todas	partes.

Algunos	 húsares	 que	 intentaron	 resistirse,	 cayeron	 inmediatamente,	 y	 al	 fin	 los
dos	escuadrones	desordenados	sintiéronse	poseídos	por	un	pánico	contagioso	y	unos
tras	otros	huyeron	a	la	desbandada	por	el	camino	del	bosque.

Cuando	 la	 aldea	 quedó	 libre	 de	 enemigos,	 comenzaron	 a	 asomar	 en	 puertas	 y
balcones	los	pálidos	y	asustados	rostros	de	los	campesinos,	mirando	con	admiración	a
aquellos	soldados	andrajosos	que	hacían	huir	a	los	terribles	húsares	de	la	muerte.

La	 admiración	 comenzaba	 a	manifestarse	 con	 ofrecimientos	 de	 vino,	 y	 Vadier,
temiendo	a	sus	voluntarios,	a	quienes	el	continuo	peligro	hacía	confiados	en	extremo,
ordenó	 con	 acento	 enérgico	 la	 inmediata	 marcha	 del	 batallón,	 manifestando	 los
peligros	que	correría	permaneciendo	allí	media	hora	más.	Los	húsares	iban	galopando
hacia	el	campamento	de	los	aliados	e	inmediatamente	supiesen	lo	ocurrido	el	duque
de	Brunswich	o	el	 rey	de	Prusia,	enviarían	allí	dos	o	 tres	regimientos	de	 infantería,
que	en	unos	cuantos	minutos	darían	buena	cuenta	del	mermado	batallón.

Esta	 vez	 las	 palabras	 del	 jefe	 produjeron	 efecto,	 pues	 la	 reciente	 victoria	 había
reforzado	la	disciplina,	y	todo	el	batallón	emprendió	la	marcha	silencioso	y	resignado
con	 su	 triste	 suerte,	 que	 le	 hacía	 ir	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 como	 el	 judío	 errante,	 sin
encontrar	el	reposo	que	tanto	necesitaba.

Al	 mismo	 tiempo,	 los	 asustados	 campesinos	 evacuaban	 la	 aldea	 en	 masa,
prefiriendo	dejar	sus	viviendas	a	merced	del	pillaje	y	del	saqueo	a	esperar	resignados
la	vuelta	de	los	vengativos	húsares.
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El	batallón,	 a	 pesar	 de	 su	 cansancio	 y	 de	 las	 dos	 carretas	 que	 escoltaba,	 en	 las
cuales	iban	los	heridos,	marchaba	con	bastante	rapidez,	pues	la	idea	de	que	toda	una
brigada	podía	estar	a	aquellas	horas	en	su	persecución,	prestábale	nuevas	fuerzas	para
resistir	tanta	fatiga.

La	 noche	 fue	 obscurísima	 y	 el	 camino	 difícil,	 a	 pesar	 de	 que	 Vadier	 conocía
bastante	la	comarca.

Lo	 que	 anhelaban,	 tanto	 él	 como	 Hoche,	 era	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 Biornne	 y
pasar	este	río,	dejándolo	como	barrera	infranqueable	entre	ellos	y	los	enemigos,	que
seguramente	habían	salido	en	su	seguimiento.

Los	dos	jóvenes	oficiales,	con	su	instinto	que	nunca	les	engañaba,	adivinaban	que
todo	un	regimiento	de	húsares	debía	haber	salido	en	su	persecución	ansiando	vengar
el	anterior	desastre.

Los	 húsares	 prusianos	 eran	 aficionados	 a	 los	 ataques	 nocturnos,	 y	 Vadier	 se
estremecía	 pensando	 en	 una	 acometida	 furiosa	 de	 aquellos	 jinetes	 en	medio	 de	 las
sombras	y	en	aquel	terreno	llano	que	atravesaba	el	batallón.	Si	sus	perseguidores	les
alcanzaban	antes	de	llegar	al	río,	el	exterminio	de	los	voluntarios	sería	tarea	de	pocos
minutos.

Por	eso	cuando	a	media	noche	llegó	el	batallón	a	las	riberas	del	Biornne,	Vadier
se	consideró	salvado.

Por	 desgracia,	Dumouriez	 en	 su	 retirada,	 había	 dejado	 en	 la	 ribera	 opuesta	 dos
lanchones	 para	 el	 paso	 del	 río,	 y	 se	 perdió	 más	 de	 una	 hora	 mientras	 algunos
voluntarios	a	nado	iban	a	la	otra	orilla	y	la	exploraban	en	busca	de	una	barcaza.

Aquella	 hora	 fue	 para	 los	 tres	 amigos	 de	mortal	 inquietud.	Avanzaban	 el	 oído,
pegábanlo	 algunas	 veces	 al	 suelo	 para	 escuchar,	 y	 aunque	 nada	 turbaba	 el	 silencio
nocturno,	no	por	esto	se	tranquilizaban.	Cada	vez	estaban	más	convencidos	de	que	les
perseguían.

Por	fin,	los	nadadores	volvieron	con	un	lanchón	que	habían	apresado	en	la	ribera
opuesta	 a	 media	 hora	 de	 allí,	 y	 comenzó	 el	 paso	 del	 batallón	 por	 el	 río.	 Primero
verificose	el	viaje	más	penoso	y	difícil,	o	sea,	el	 trasladar	 las	dos	carretas	 llenas	de
heridos.

Estaba	 la	 barca	 descargando	 los	 vehículos	 en	 la	 orilla	 opuesta	 y	 el	 batallón
aguardaba	 sobre	 las	 armas	 que	 le	 llegase	 su	 turno,	 cuando	 Hoche	 que	 estaba	 a
retaguardia	con	Vadier	y	Guzmán,	se	estremeció	y	dijo	en	voz	baja	a	sus	amigos:

—Oíd;	creo	que	ya	están	ahí.
Escucharon	 los	 tres	 con	 atención	 procurando	 no	 alarmar	 a	 sus	 soldados,	 y

percibieron	 a	 lo	 lejos	 un	 rumor	 semejante	 al	 que	 pudiera	 producir	 un	 torrente
despeñándose	allá	en	el	límite	del	horizonte.

Hoche	no	se	engañaba,	pues	sus	dos	amigos	reconocieron	que	aquel	ruido	era	el
del	 galope	 desenfrenado	 de	 un	 gran	 cuerpo	 de	 caballería	 que	 quiere	 alcanzar	 a	 un
enemigo,	aunque	reviente	las	cabalgaduras.

Los	húsares	estaban	lejos,	pues	había	que	tener	en	cuenta	el	silencio	de	la	noche,
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que	despierta	los	ecos	y	agranda	los	ruidos.
Vadier	 calculaba	 que	 los	 escuadrones	 enemigos	 tardarían	 un	 cuarto	 de	 hora	 en

alcanzarles,	pero	al	ver	todo	su	batallón	en	la	orilla	peligrosa,	y	considerar	la	anchura
del	río,	sentía	aumentar	su	inquietud.

Guzmán,	arrastrado	por	la	vehemencia	de	su	carácter,	corrió	a	la	ribera.
La	barca	había	acabado	de	descargar	las	carretas	de	heridos	y	cruzaba	el	río	con

lentitud	evitando	la	corriente.
—Más	aprisa,	 ciudadanos	—gritó	 a	 los	 remeros—.	Bogad	de	 firme,	pues	no	es

prudente	el	permanecer	aquí	mucho	tiempo.
Los	de	la	barca	parecieron	obedecer	la	orden,	pero	aun	así	tardó	algunos	minutos

en	llegar	a	la	orilla.
Necesitábanse	dos	viajes	para	hacer	pasar	a	todo	el	batallón.
Algunos	 voluntarios,	 los	más	 astutos	 o	 de	 oído	más	 fino,	 que	 habían	 percibido

aquel	 rumor	 y	 callado	 por	 no	 sembrar	 el	 desorden,	 abalanzáronse	 a	 la	 barca
atropellando	a	sus	compañeros	con	ese	cobarde	egoísmo	propio	de	hombres	que	han
pasado	todo	un	día	librándose	de	la	muerte	y	que	en	el	último	instante	de	peligro,	no
queriendo	perderse,	olvidan	el	compañerismo.

La	barca	se	llenó	de	tal	modo,	que	los	hombres	iban	materialmente	amontonados
sobre	ella	y	algunos	con	las	piernas	fuera	de	 la	borda	hacían	milagros	de	equilibrio
para	no	caer	en	el	agua.	Tan	excesiva	era	la	carga,	que	el	lanchón	no	sobresalía	sobre
el	río	más	allá	de	un	palmo	y	a	cada	golpe	de	los	remeros	parecía	que	iba	a	zozobrar
en	su	lenta	marcha.

En	 la	 orilla	 sólo	 quedaron	 el	 comandante	 y	 sus	 dos	 amigos	 con	 menos	 de	 un
centenar	 de	 hombres,	 que	 eran	 los	 buenos	 muchachos	 del	 batallón,	 los	 patriotas
sencillos	e	inocentes	que	tenían	gran	confianza	en	Vadier	y	mientras	le	veían	a	él	en
tierra	no	tenían	prisa	en	embarcarse.

Miraban	cómo	el	lanchón,	erizado	de	bayonetas,	delizábase	cual	un	monstruo	de
lomo	 plateado	 sobre	 la	 negra	 superficie	 del	 río,	 pero	 mientras	 tanto,	 crecía	 de	 tal
modo	 el	 gigantesco	 rumor	 y	 se	 distinguía	 tan	 claramente	 el	 golpetear	 de	 las
herraduras	y	la	vibración	de	los	sables,	que	todos	ellos	volvieron	su	cabeza	hacia	las
negras	llanuras	que	tenían	detrás,	 justamente	cuando	ya	la	barcaza	estaba	atracando
en	la	orilla	opuesta.

La	inquietud	de	sus	jefes	les	dio	a	entender	la	gravedad	del	peligro.
—¿Qué	 es	 eso,	 comandante?	 —preguntaron	 algunos	 de	 ellos	 con	 temblorosa

inquietud.
—Los	húsares,	amigos	míos	—dijo	Vadier	con	voz	fría	e	impasible.
Y	al	notar	 la	mirada	de	desesperación	que	aquellos	hombres	dirigían	a	 la	orilla

opuesta,	continuó	el	comandante:
—Alguien	debía	quedarse	aquí	para	que	pasasen	los	demás	compañeros,	y	sobre

todo	los	heridos.	Vuestra	suerte	ha	querido	que	os	quedarais	en	esta	orilla	al	lado	de
vuestros	 jefes.	Tomad	ejemplo	de	nosotros	 tres,	que	podíamos	habernos	embarcado
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los	 primeros	y	 seremos	 los	 últimos	 en	 abandonar	 esta	 ribera.	No	debéis	 desesperar
tanto.	Los	húsares	llegarán	dentro	de	unos	minutos,	pero	es	posible	que	antes	llegue
la	barcaza	y	podamos	pasar	a	la	otra	orilla	con	felicidad.	¿Lleváis	cartuchos?

Todos	los	voluntarios	contestaron	con	idéntico	silencio	y	levantando	los	hombros.
Sus	cartucheras	estaban	vacías.

—Pues	 entonces,	 hermanos	 míos	 —dijo	 Vadier	 con	 voz	 que	 pretendía	 ser
tranquila,	pero	que	vibraba	con	los	temblores	de	la	emoción—:	entonces	valeos	de	las
bayonetas.	Confiemos	en	Dios	si	es	que	quiere	apiadarse	de	nosotros.

El	 pelotón	 de	 voluntarios,	 arrastrado	 por	 el	 instinto,	 en	 vez	 de	 volver	 la	 cara	 a
aquel	enemigo	que	con	tanto	estrépito	se	aproximaba	a	través	de	la	sombra,	avanzó
hacia	el	río	como	si	impulsado	por	el	terror	pretendiese	pasarlo	a	nado.

Hoche	les	cerraba	el	paso	extendiendo	su	espada.
—Atrás,	desgraciados;	si	os	arrojáis	al	río	moriréis	seguramente.	Presentad	la	cara

al	enemigo:	eso	es	más	digno	y	más	seguro.	Ahora	mismo	llegará	la	barca.
Mientras	tanto,	Vadier	gritaba	a	los	remeros:
—¡Bogad	aprisa!	¡En	nombre	de	la	patria!	¡Venid	a	salvar	a	vuestros	compañeros!
Los	remeros,	después	de	haber	descargado	en	la	orilla	opuesta	su	cargamento	de

hombres,	 hacían	 esfuerzos	 por	 repasar	 el	 río	 con	 la	 mayor	 prontitud,	 y	 la	 barca
hallábase	ya	casi	en	el	centro	del	río.

No	por	eso	había	pasado	el	peligro.
Los	 húsares	 estaban	 ya	 cerca	 de	 ellos.	 Guzmán,	 en	 vez	 de	 aproximarse	 al	 río,

permanecía	plantado	en	medio	del	camino	ejerciendo	una	inútil	vigilancia.
Escuchábanse	ya	claramente	las	voces	de	los	soldados	que	gritaban	ininteligibles

palabras	alemanas.	Sin	duda	las	voces	de	Vadier	a	los	de	la	barca,	habían	advertido	a
los	húsares	la	presencia	de	los	que	perseguían	y	por	esto	sonaba	más	acelerado	aquel
galope,	que	parecía	un	interminable	y	creciente	trueno.

—¡Ya	están	aquí!	—gritaba	el	español	con	la	rabia	de	la	desesperación	al	ver	el
aturdimiento	de	los	voluntarios—.	¡Truenos	y	rayos!,	no	volváis	la	cara,	¡cobardes!,
¡malos	patriotas!	No	os	dejéis	acuchillar	por	los	panduros.	Presentad	las	bayonetas.

E	insultaba	y	apaleaba	con	su	sable	a	los	que	miraban	al	río	pensando	más	en	la
barca	que	en	los	húsares.

De	 este	modo	 consiguió	 que	 los	 voluntarios	 se	 agrupasen	 en	 actitud	 de	 recibir
aquella	furiosa	carga,	que	se	aproximaba	en	la	obscuridad.

Surgieron	 de	 la	 sombra	 indecisos	 e	 impetuosos	 como	gigantescos	 espectros	 los
primeros	jinetes	del	regimiento,	arrojándose	sobre	el	pelotón	de	voluntarios	al	mismo
tiempo	 que	 algunos	 fogonazos	 rasgaban	 la	 negrura	 del	 espacio.	 Los	 oficiales
acababan	 de	 disparar	 sus	 pistolas,	 así	 como	 unos	 cuantos	 voluntarios	 habían
empleado	algún	cartucho	encontrado	en	el	fondo	de	sus	bolsas.

A	la	rojiza	luz	de	los	disparos	viose	la	barcaza	que	atracaba.
Esto	acabó	con	aquella	desesperada	defensa.	El	montón	de	voluntarios,	impulsado

por	el	deseo	de	salvarse	y	arrollado	y	revuelto	por	la	carga	de	los	húsares,	abalanzose
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al	 río	 luchando	cada	uno	por	pasar	delante	del	compañero	y	 formando	una	confusa
aglomeración,	un	hormiguero	ruidoso	en	torno	de	la	barca.

Los	fusiles	eran	abandonados	para	valerse	mejor	de	los	brazos,	y	los	hombres	se
dejaban	 acuchillar	 sin	 volver	 la	 cabeza	ni	 indignarse	por	 las	 brutales	 carcajadas	de
aquellos	centauros	que,	dando	tajos	a	mansalva,	se	vengaban	de	su	anterior	derrota.

La	 horrible	 escena	 duró	 menos	 de	 un	 minuto	 y	 pareció	 un	 siglo	 a	 aquellos
desesperados.	 Desembocaban	 en	 la	 ribera	 esparciéndose	 por	 ella,	 jinetes	 y	 más
jinetes,	como	si	las	sombras	no	se	cansasen	de	vomitar	enemigos.

Los	 voluntarios	 luchaban	 a	 brazo	 partido	 para	 abrirse	 paso,	 abandonando	 sus
armas,	 y	 algunos	 de	 ellos	 caían	 al	 agua	 y	 desaparecían	 sorbidos	 por	 la	 densa
obscuridad.

Los	húsares	se	atropellaban	agolpándose	todos	en	el	lugar	donde	estaba	atracada
la	barcaza	y	se	agitaban	los	franceses.

Por	 fortuna,	 aquella	 escena	 fue	 rápida,	 y	 cuando	 los	 húsares	 comenzaban	 a
encontrar	 más	 divertido	 el	 acuchillar	 a	 los	 fugitivos,	 el	 lanchón,	 con	 un	 violento
empuje	de	los	remeros,	se	despegó	de	la	orilla	entrándose	en	el	río.

Los	jinetes	dieron	un	alarido	de	rabia,	y	muchos	de	ellos,	ciegos	por	el	deseo	de
venganza,	arrojáronse	al	agua	y	sus	caballos	fueron	nadando	penosamente	en	torno	de
la	 barca,	 esforzándose	 los	 húsares	 en	 alcanzar	 a	 los	 fugitivos	 con	 sus	 estocadas,
mientras	estos,	ya	más	serenos,	contestábanles	a	bayonetazos	o	a	golpes	de	remo.

Brilló	 en	 la	orilla	opuesta	una	 llamarada	horizontal,	 y	 retumbó	el	 estampido	de
una	descarga.

Era	que	el	batallón,	perdido	ya	el	miedo	de	herir	a	sus	propios	compañeros,	hacía
fuego	 contra	 los	 tenaces	 húsares	 que	 pretendían	 vadear	 el	 río.	 Muchos	 de	 ellos
cayeron	 para	 ser	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 y	 el	 resto	 volvió	 a	 incorporarse	 al
regimiento	formado	en	 la	orilla	y	furioso	por	aquel	retraso	de	minutos	que	 le	había
impedido	exterminar	a	todo	el	batallón.

Los	 escuadrones,	 envainando	 sus	 sables,	 habían	 descolgado	 los	 mosquetes	 y
disparaban	 contra	 la	 barca	 y	 la	 orilla	 opuesta,	 desde	 la	 cual	 contestaban	 los
voluntarios	con	certeros	disparos.

Estaba	 la	 barcaza	 en	 el	 centro	 del	 río,	 cuando	 los	 hombres	 que	 iban	 en	 ella
comenzaron	a	reponerse	del	pánico	y	el	desorden.

Se	contaron.	Unos	veinte	faltaban.	Habían	caído	bajo	los	sables	de	los	húsares	o
en	aquel	momento	agonizaban	entre	dos	aguas	volteados	por	la	corriente.

Vadier	 estaba	 en	 la	 proa	 tentándose	 un	 hombro,	 en	 el	 que	 había	 recibido	 una
cuchillada	de	poca	gravedad	a	causa	de	que	el	sable	enemigo	había	perdido	su	fuerza
partiendo	 la	 gruesa	 charretera.	 El	 destino	 de	 sus	 amigos	 le	 inquietaba	más	 que	 su
herida	y	les	llamó	a	gritos.

—¡Presente!	—contestó	 la	 voz	 tranquila	 y	 fría	 de	Hoche	 desde	 el	 centro	 de	 la
barca.

—¡Aquí	estoy!	—gritó	Guzmán,	que	iba	sentado	a	popa,	con	las	piernas	colgando
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fuera	de	la	barca	y	rozando	con	sus	botas	la	superficie	del	río.
Había	saltado	a	la	barca	en	el	preciso	momento	que	esta	se	arrancaba	de	la	orilla	y

ahora	ocupábase	en	cargar	sus	pistolas	para	disparar	otra	vez	contra	los	húsares.
El	puñado	de	hombres	que	salvaba	la	embarcación	fue	recibido	con	un	aplauso	en

la	orilla	opuesta.
Vadier	 hizo	 formar	 inmediatamente	 al	 batallón,	montó	 en	 su	 caballo,	 que	había

pasado	con	las	carretas,	y	emprendieron	todos	la	marcha	burlándose	de	los	húsares,
que	ciegos	de	coraje,	seguían	fusilando	los	árboles	y	las	piedras	de	la	opuesta	orilla.

Los	voluntarios	caminaron	toda	la	noche	como	unos	sonámbulos,	insensibles	ya
al	cansancio	y	al	sueño.

Al	fin	de	la	noche,	cuando	en	el	sombrío	horizonte	comenzaba	a	abrirse	una	ligera
y	 blanquecina	 hendidura,	 la	 cabeza	 del	 batallón	 detúvose	 al	 oír	 que	 de	 unos
matorrales	lejanos	salía	una	voz	vibrante	que	gritaba	¡quién	vive!,	en	francés.

Un	estremecimiento	de	alegría	recorrió	todo	el	batallón.	Por	fin	estaban	en	salvo.
Acababan	de	llegar	a	 las	 inmediaciones	de	Santa	Menehould,	donde	Dumouriez

había	establecido	su	campamento.
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L
VII.	La	primera	victoria

a	 historia	 de	 las	 aventuras	 y	 padecimientos	 del	 batallón	 del	 10	 de	 Agosto,
circuló	 por	 el	 campamento	 de	 Santa	 Menehould	 al	 día	 siguiente,	 siendo

vivamente	comentada.
El	rincón	del	campamento	donde	se	había	establecido	aquel	puñado	de	hombres,

era	visitado	por	todo	el	ejército,	y	los	oficiales	admiraban	a	Vadier	y	a	sus	dos	amigos
como	héroes	dignos	de	la	gloria.

Resultaba	 algo	 milagrosa	 y	 extraordinaria	 la	 salvación	 de	 aquel	 cuerpo	 que,
cortado	 por	 el	 enemigo,	 separado	 del	 ejército	 francés,	 sin	 víveres	 y	 casi	 sin
municiones,	 había	 caminado	 a	 la	 ventura	 por	 un	 país	 del	 que	 eran	 ya	 dueños	 los
aliados,	consiguiendo	después	de	marchas	penosísimas	ponerse	en	salvo,	no	sin	antes
derrotar	a	los	húsares	enemigos.

El	general	Miranda,	al	incorporársele	la	derrotada	brigada	de	Chazot,	había	dado
por	 perdido	 el	 batallón	 del	 10	 de	 Agosto,	 y	 por	 esto,	 tanto	 él	 como	 Dumouriez
experimentaron	 gran	 asombro	 ante	 la	 aparición	 de	 aquel	 grupo	 de	 hombres	 que
volvían	fatigados	y	perseguidos,	pero	conservando	su	bandera	y	dando	a	entender	que
en	su	retirada	a	través	del	enemigo	se	habían	defendido	heroicamente.

Dumouriez,	con	su	afición	a	los	golpes	de	efecto	que	tanto	enardecían	al	soldado,
hizo	formar	al	batallón	del	10	de	Agosto,	y	se	presentó	ante	él	a	caballo,	seguido	de
su	 Estado	 Mayor,	 para	 arengar	 a	 aquellos	 valientes	 y	 decir	 arrastrado	 por	 el
clasicismo	en	moda,	que	la	retirada	dirigida	por	Vadier	valía	en	pequeño	tanto	como
la	de	Jenofonte.

Las	recompensas	no	se	hicieron	esperar.	Vadier	siguió	al	frente	del	batallón,	sin
duda	porque	como	decía	Dumouriez,	el	premio	que	le	esperaba	era	tan	grande,	que	no
podía	 concederse	 inmediatamente;	 pero	 Hoche	 fue	 ascendido	 a	 comandante,	 y
Guzmán,	hecho	capitán,	pasó	a	mandar	la	primera	compañía.

Estos	 honores	 entristecieron	 algo	 a	 los	 tres	 amigos.	Hoche	 por	 su	 nuevo	 grado
debía	encargarse	del	mando	de	un	batallón	de	voluntarios	que	acababa	de	llegar	del
campamento	de	Chalons	y	mostrábase	melancólico	al	pensar	que	había	de	separarse
de	sus	dos	amigos.	Pero	estos	sabían	que	la	guerra	era	el	único	porvenir	del	sobrino
de	la	frutera	de	Versalles,	y	con	el	deseo	de	hacerle	adelantar	en	su	carrera,	a	pesar	de
que	 les	 apenaba	 la	 cruel	 separación,	 insistieron	mucho	 a	 fin	 de	 que	Lázaro	Hoche
aceptase	aquel	mando.

Quedaron	 solos	 en	 el	 batallón	 Vadier	 y	 Guzmán,	 y	 los	 días	 que	 el	 ejército
permaneció	 inactivo	 en	 el	 campamento	 de	 Santa	 Menehould,	 empleáronlos	 en
reorganizar	aquel	cuerpo,	tan	falto	de	oficiales	como	de	soldados.

Los	voluntarios	llegados	del	campamento	de	Chalons	nutrieron	las	compañías,	al
frente	 de	 las	 cuales	 estaban	 veteranos	 de	 la	 antigua	 guardia	 francesa	 o	 jóvenes
oficiales	de	la	milicia	nacional	de	los	departamentos.

El	 20	 de	 septiembre	 verificose	 por	 fin	 el	 encuentro	 decisivo	 del	 ejército	 de	 los
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aliados	con	el	francés.
Dumouriez,	que	estaba	algo	intranquilo	en	vista	de	la	superioridad	numérica	que

tenían	 los	 enemigos,	 experimentó	 gran	 satisfacción	 cuando	 en	 la	 víspera	 se	 le
incorporó	el	general	Kellermann,	que	venía	del	campamento	de	Frascati	al	frente	de
veinte	mil	hombres.

El	 ejército	 francés,	 que	 con	 este	 refuerzo	 ascendía	 a	 cincuenta	 y	 tres	 mil
combatientes,	tomó	posiciones	para	la	batalla.

Dumouriez,	 con	el	grueso	de	 las	 tropas,	 colocose	 en	una	meseta	guardada	a	un
lado	por	la	corriente	del	Aisne	y	al	otro	por	unas	praderas	pantanosas,	y	Kellermann,
con	su	ejército,	formó	en	un	promontorio	o	 línea	avanzada	que	se	extendía	hasta	 la
altura	 del	 molino	 de	 Valmy,	 edificio	 ruinoso	 y	 agrietado,	 con	 grandes	 aspas
movedizas	al	viento	y	cuyo	nombre	hizo	célebre	el	éxito	de	la	batalla.

El	terreno	donde	esta	iba	a	verificarse	tenía	su	fama,	pues	allí	mismo,	trece	siglos
antes,	otros	pueblos	habían	resuelto	sus	futuros	destinos	por	medio	de	la	destrucción
y	del	degüello.	La	tierra	sobre	la	cual	iban	a	encontrarse	y	a	chocar	por	primera	vez	el
despotismo	 europeo	 y	 la	 joven	 Revolución,	 era	 la	 de	 los	 mismos	 Campos
Cataláunicos,	 donde	 en	 el	 siglo	quinto	Atila;	 después	de	 su	vértigo	de	destrucción,
que	le	hizo	correr	media	Europa,	había	sido	vencido	con	sus	quinientos	mil	bárbaros,
matándose	por	no	sobrevivir	a	tan	espantosa	derrota.

En	 el	 campamento	 de	 los	 aliados	 reinaba	 una	 fatal	 indecisión.	 El	 duque	 de
Brunswich,	a	pesar	de	su	fama	de	caudillo,	dudaba	en	atacar	a	los	franceses;	pero	el
rey	de	Prusia,	vehemente	y	deseoso	de	alcanzar	una	victoria,	ordenó	rotundamente	el
ataque.

Kellermann	había	colocado	casi	toda	la	artillería	francesa	en	torno	del	molino	de
Valmy	y	los	prusianos	hicieron	avanzar	cincuenta	y	ocho	cañones	para	disparar	sobre
dicha	posición.

Una	densa	niebla	ocultó	a	los	dos	ejércitos	hasta	las	siete	de	la	mañana,	hora	en
que	aquel	blanco	velo	se	corrió	como	un	telón	de	teatro,	dejando	a	la	vista	los	campos
bañados	por	el	sol	y	los	ejércitos,	cuyas	armas	brillaban	como	ascuas	de	fuego.

Vibró	 inmediatamente	 el	 espacio,	 surgieron	 llamaradas	 del	 frente	 de	 los	 dos
ejércitos	 y	 el	 eco	 de	 los	 valles	 repitió	 hasta	 lo	 infinito	 el	 estrépito	 de	 un	 cañoneo
feroz,	tenaz	e	interminable,	que	convirtió	la	batalla	en	un	duelo	de	artillería.

En	el	campo	de	los	aliados	y	alejado	un	poco	del	Estado	Mayor	del	rey	de	Prusia,
un	hombre	sin	uniforme	militar,	pie	en	tierra	y	con	las	riendas	de	su	caballo	pasadas	a
través	del	brazo,	examinaba	el	grandioso	espectáculo	de	la	batalla,	apuntando	de	vez
en	cuando	sus	impresiones	en	un	cuaderno.

Vestía	a	la	moda	de	los	elegantes	prusianos,	su	faz	tenía	la	expresión	augusta	de
los	grandes	reyes	nacidos	en	el	poder	o	de	los	genios	que	encuentran	siempre	libre	la
entrada	 en	 la	 belleza	 infinita,	 y	 su	 frente	 olímpica,	 coronada	 por	 un	 mechón	 de
ensortijados	cabellos,	parecía	envuelta	en	misteriosa	claridad.

Estudiaba	 los	 efectos	morales	 del	 cañoneo,	 que	 oía	 por	 primera	 vez,	 y	 escribía

www.lectulandia.com	-	Página	480



con	lápiz	en	su	cuaderno:

«Es	un	ruido	extraño	que	parece	compuesto	del	zumbido	del	trompo,	del
murmullo	de	las	ondas	y	del	silbido	de	las	aves.	Por	grados	se	experimenta
una	 sensación	 extraordinaria	 que	 sólo	 puede	 expresarse	 por	medio	 de	 una
comparación.	Es	como	si	estuvieras	en	un	lugar	calurosísimo,	cuyo	calor	te
penetrase	por	todas	partes,	haciéndote	sentir	que	te	encuentras	perfectamente
en	armonía	 con	 el	 elemento	que	 te	 rodea.	La	 vista	nada	pierde	 en	 fuerza	 y
claridad;	pero	parece	que	 cada	objeto	 se	 vuelve	 rojo	obscuro,	 lo	 cual	hace
más	viva	su	impresión.»

El	hombre	que	esto	escribía,	encerraba	en	su	cráneo	la	gloria	de	Alemania.
Llamábase	Goethe,	y	justamente	en	aquellas	circunstancias,	siguiendo	en	calidad

de	curioso	al	Estado	Mayor	del	rey	de	Prusia,	meditaba	su	Fausto,	la	obra	gigantesca
que	había	de	hacer	inmortal	su	nombre.	Tal	vez	había	dormido	la	noche	anterior	bajo
la	 tendida	 lona	 rodeado	 de	 groseros	 combatientes,	 pensando	 en	 su	 Margarita,	 en
aquella	 creación	 ideal	 que	 divinizaba	 a	 la	 muchacha	 popular,	 ignorante,	 crédula	 y
sencilla.

Ninguna	parte	 tomaba	en	la	batalla:	 iba	allí	como	poeta,	en	busca	de	horizontes
nuevos,	 de	 sensaciones	 raras,	 y	 sin	 embargo,	 él	 era	 el	 único	 que	 comprendía	 la
verdadera	importancia	de	aquel	combate,	y	por	la	noche,	al	terminar	la	jornada,	decía
a	los	ayudantes	del	rey	de	Prusia:

—De	este	lugar	y	de	este	día,	data	una	nueva	era	en	la	historia	del	mundo.
Cuando	 la	 batalla	 se	 formalizó	 y	 la	 infantería	 entró	 en	 fuego,	 apoyando	 aquel

duelo	 a	 cañonazos,	 el	 duque	 de	 Brunswich	 sonriose	 con	 tristeza	 al	 ver	 con	 qué
rigurosidad	se	cumplían	sus	vaticinios.	En	el	cuartel	general	del	soberano	de	Prusia,
criticaban	 al	 duque	 por	 la	 exagerada	 importancia	 que	 concedía	 al	 ejército	 francés.
Aquellos	batallones	de	voluntarios,	pillería	 recogida	en	 las	 tabernas	y	en	 los	 clubs,
según	decían	desdeñosamente	los	aristócratas	del	ejército	prusiano,	no	podían	sufrir
comparación	 con	 los	 regimientos	 austriacos,	 erguidos	 y	 belicosos	 dentro	 de	 sus
casacas	blancas,	ostentando	con	fiereza	sus	erizados	mostachos,	o	con	los	granaderos
del	 gran	 Federico,	 que	 evolucionaban	 como	 piezas	 de	 ajedrez,	 asustando	 con	 su
colosal	 estatura	 y	 aquel	 rostro	 erguido	 por	 el	 corbatín	 de	 hierro	 y	 surcado	 por	 las
cicatrices	que	dejaban	las	carreras	de	baquetas	y	la	vara	del	cabo	instructor.

No,	de	ningún	modo;	era	imposible	que	tales	gavillas	de	descamisados	pudiesen
resistir	 a	 los	mejores	 ejércitos	 de	 Europa,	 a	 aquellos	 soldados	 que	 llevaban	 veinte
años	de	servicio,	y	estaban	tan	endurecidos	por	los	palos	de	sus	jefes,	como	por	los
combates,	y	sin	embargo,	apenas	se	inició	la	batalla,	vieron	con	asombro	los	oficiales
alemanes	y	austríacos	que	Brunswich	no	se	había	equivocado	y	que	a	 los	franceses
les	bastaba	el	entusiasmo	para	convertirse	en	guerreros.

Los	batallones	de	voluntarios	que	tenía	Kellermann	en	Valmy,	aquellos	hombres
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poco	amigos	de	la	disciplina,	que	cuando	estaban	inactivos	preocupaban	a	Dumouriez
por	su	insubordinación,	ahora	en	el	momento	de	peligro	batíanse	como	veteranos,	y
sin	cesar	de	hacer	fuego,	burlábanse	de	los	regimientos	alemanes,	que	eran	tomados
como	modelo	por	toda	Europa.

La	pillería	de	París	crecíase	en	el	combate	hasta	tomar	proporciones	heroicas.
Brunswich	desde	una	altura	examinaba	con	el	anteojo	las	posiciones	del	enemigo,

y	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de	 asombro	 al	 ver	 que	 en	 lo	 más	 recio	 del
cañoneo,	 la	 caballería	 francesa	 estaba	 aún	 pie	 a	 tierra,	 mientras	 sus	 caballos,	 sin
embridar	todavía,	comían	heno.

—Mirad,	señores	—dijo	el	duque	a	sus	oficiales—.	Mirad	con	qué	tropas	nos	las
habernos.	 Aguardan	 con	 calma	 que	 estemos	 sobre	 ellas	 para	 entonces	 montar	 a
caballo	y	acometernos.

Si	 grande	 era	 la	 heroica	 confianza	 de	 aquel	 ejército	 de	 patriotas,	 no	 resultaba
menos	su	valor.

La	 batalla	 habíase	 concentrado	 en	 la	 altura	 del	 molino	 de	 Valmy,	 coronada
continuamente	 de	 truenos	 y	 relámpagos.	 Las	 baterías	 francesas	 dirigían	 certeros
disparos	a	las	masas	enemigas,	y	los	batallones	de	voluntarios,	con	la	rodilla	en	tierra
y	la	abierta	cartuchera	delante,	hacían	un	terrible	fuego	graneado	contra	las	avanzadas
prusianas.

En	 aquella	 altura,	 a	 la	 que	 apuntaban	 todas	 las	 baterías	 enemigas,	 existía	 una
aglomeración	monstruosa	de	hombres,	confundidos	y	revueltos	con	los	caballos	de	la
artillería.

El	cuerpo	de	ejército	de	Kellermann	había	sido	reforzado	con	algunos	batallones
de	voluntarios	y	uno	de	estos	era	el	del	10	de	Agosto,	que	estaba	en	primer	término
frente	al	enemigo	en	el	declive	de	aquella	colina,	maltratada	continuamente	por	 las
granadas	prusianas,	que	abrían	anchos	surcos	y	levantaban	rojizas	nubes	de	polvo.

El	combate	iba	resultando	monótono	al	quedar	reducido	a	la	artillería,	mas	no	por
esto	 era	 menos	 destructor.	 Caían	 las	 granadas	 prusianas	 sobre	 aquellas	 masas	 de
hombres,	 y	 al	 estallar	 abrían	 grandes	 claros,	 viéndose	 entre	 las	 nubes	 de	 humo,
negros	 objetos	 que	 saltaban	 con	 rápido	 impulso	 y	 que	 eran	 cuerpos	 destrozados,
jirones	de	vida	humana	hechos	trizas	por	el	rugiente	hierro.

A	 pesar	 de	 la	 continua	 y	 horrible	 destrucción,	 el	 pavor	 no	 se	 apoderaba	 de	 los
batallones	de	bisoños,	y	todos	aquellos	patriotas,	con	la	vista	fija	en	el	enemigo,	no
llegaban	a	apercibirse	de	lo	que	ocurría	cerca	de	ellos.

Los	claros	que	abrían	 las	granadas	enemigas,	eran	 llenados	 inmediatamente	por
nuevos	 batallones	 de	 reserva	 que	 hasta	 entonces	 habían	 permanecido	 alejados	 del
combate	devorados	por	la	impaciencia.

La	meseta	de	Valmy	era	pequeña	para	tanta	gente,	y	sólo	la	mitad	del	cuerpo	de
ejército	mandado	por	Kellermann	podía	entrar	en	fuego.

Guzmán,	detrás	de	su	compañía,	que	desplegada	en	larga	línea	y	con	la	rodilla	en
el	 suelo	 disparaba	 desde	 la	 ladera	 de	 Valmy,	 contemplaba	 fijamente	 las	 obscuras
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masas	 del	 ejército	 prusiano,	 que	 hacían	 un	 fuego	 horroroso	 sin	 abandonar	 sus
posiciones.	Algunas	veces	volvía	su	cabeza	a	 lo	alto	y	veía	en	 torno	del	molino	de
Valmy	otros	batallones	arrodillados	como	el	suyo,	haciendo	un	fuego	incesante	y	con
sus	oficiales	a	la	espalda,	erguidos,	serenos,	como	despreciando	las	balas	enemigas,	y
veía	 también	 a	 los	 artilleros,	 agitados,	 sudorosos	 por	 la	 fiebre	 de	 la	 destrucción,
empujando	con	sus	brazos	arremangados	el	mango	del	escobillón	o	del	atacador	por
las	 negras	 bocas	 de	 las	 piezas,	 limpiar	 estas	 apresuradamente	 y	 disparar	 con	 tanta
vehemencia,	 que	 parecía	 como	que	 su	 alma	 seguía	 al	 proyectil	 por	 el	 espacio	 para
comunicarle	nueva	 fuerza	y	hacer	que	cayese	como	una	exhalación	sobre	el	campo
prusiano.

Los	conductores	de	 las	piezas,	montados	en	sus	 robustos	caballos,	 inmóviles	de
cara	 al	 enemigo,	 y	 los	 generales	 y	 oficiales	 de	 Estado	 Mayor	 quietos	 sobre	 sus
cabalgaduras	en	las	inmediaciones	del	molino	de	Valmy,	parecían	al	ser	vistos	desde
donde	 estaba	Guzmán,	 figurillas	 de	 tinta	 china,	 cuyo	 contorno	 borroso	 destacábase
débilmente	sobre	aquel	cielo	empañado	por	la	neblina	rojiza	de	la	pólvora.

El	 estrépito	 de	 la	 destrucción	 crecía	 por	 instantes.	 Parecía	 que	dos	 tempestades
monstruosas	 se	 habían	 encontrado	 sobre	 aquellos	 campos	 y	 que	 se	 empujaban	 y
repelían	con	horrísono	acompañamiento	de	truenos	y	exhalaciones.

Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 sonaron	 los	 primeros	 cañonazos,	 que
Guzmán	no	sabía	con	certeza	qué	hora	pudiese	ser.	Su	razón	estaba	embrollada,	como
ocurre	 siempre	 en	 los	 combates,	 y	 tan	 pronto	 pensaba	 que	 sólo	 habría	 pasado	 una
media	hora,	como	creía	que	habrían	llegado	ya	a	las	primeras	horas	de	la	tarde.

Su	 reloj	 estaba	 parado	 y	 avanzó	 algunos	 pasos	 en	 busca	 de	Vadier	 para	 que	 le
enseñase	el	suyo.

En	el	mismo	instante	que	 los	dos	amigos	se	 inclinaban	sobre	 la	pequeña	esfera,
viendo	que	eran	las	diez	de	la	mañana,	estalló	allá	arriba	sobre	la	meseta	de	Valmy	un
trueno	 horroroso,	 y	 entre	 los	 torbellinos	 de	 negro	 humo,	 saltó	 una	 erupción	 de
piedras,	tierra	y	miembros	destrozados,	lluvia	terrible	que	después	de	remontarse	por
el	espacio,	cayó	en	las	laderas	llegando	hasta	donde	estaba	el	batallón	de	Guzmán.

Era	 que	 dos	 granadas	 prusianas	 acababan	 de	 incendiar	 algunos	 cajones	 de
municiones	amontonados	cerca	del	molino.

Kellermann,	 que	 estaba	 cerca,	 cayó	 al	 suelo	 con	 el	 caballo	 muerto,	 pero	 sin
recibir	 él	 ninguna	 herida,	 y	 algunos	 oficiales	 de	 su	 escolta,	 así	 como	 muchos
voluntarios,	 quedaron	 destrozados	 por	 aquel	 metrallazo	 casual	 y	 monstruoso,	 que
surgiendo	del	mismo	seno	del	ejército	francés,	barrió	una	parte	de	la	meseta.

El	horrendo	 trueno	y	el	gigantesco	penacho	de	humo,	que	por	 algunos	minutos
coronó	 la	 altura	 de	 Valmy,	 dieron	 a	 entender	 en	 el	 campamento	 prusiano	 lo	 que
ocurría.	El	rey	de	Prusia,	que	deseaba	intentar	un	movimiento	decisivo,	creyó	llegada
la	ocasión	oportuna	y	ordenó	a	su	infantería	el	asalto	del	molino.

Viose	entonces	a	la	obscura	masa	fraccionarse,	subdividirse,	perfilarse,	formando
tres	 negros	 grupos,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 prolongando,	 adelgazándose	 hasta
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formar	 tres	 negras	 serpientes,	 que	 en	 su	 marcha	 ondulante	 avanzaban	 hacia	 aquel
molino	de	aspas	inmóviles,	que	parecía	cercado	por	un	muro	de	truenos.

La	infantería	francesa,	al	ver	aquel	avance,	se	estremeció	y	no	de	miedo.	Por	fin
llegaba	 el	 momento	 deseado,	 el	 choque	 de	 cerca,	 e	 iban	 a	 cruzarse	 entre	 ambos
ejércitos	las	brillantes	bayonetas	en	vez	de	los	rugientes	cañonazos.

La	 artillería	 siguió	 haciendo	 fuego	 contra	 las	 tres	 columnas	 de	 asalto;	 pero	 los
voluntarios	cesaron	de	disparar	 sus	 fusiles	 antes	de	que	 lo	mandaran	 sus	 jefes	y	 se
pusieron	en	pie	preparando	las	bayonetas.

Arriba,	Kellermann,	que	acababa	de	montar	un	nuevo	caballo,	corría	por	entre	las
filas	gritando	con	voz	de	trueno:

—¡Viva	la	patria!	¡A	vencer	por	ella!
Y	de	 tal	modo	 entusiasmaba	 la	 presencia	de	 aquel	 viejo	general,	 con	 su	blanca

cabellera	suelta	y	ondulante	y	su	marchito	rostro	animado	por	el	fuego	de	la	juventud,
que	los	batallones	parecían	ebrios,	y	repetían	el	grito	de	su	general	de	un	modo	tan
formidable,	que	impresionaba	a	las	tres	columnas	que	avanzaban.

Los	 voluntarios,	 poseídos	 de	 aquella	 fiebre	 loca	 que	 les	 hacía	 invencibles,	 no
podían	 permanecer	 quietos	 en	 la	 meseta	 y	 querían	 bajar	 al	 llano	 para	 aniquilar	 al
enemigo,	costando	gran	trabajo	a	sus	jefes	el	retenerlos	en	las	posiciones.

Mientras	 tanto	 las	 tres	 columnas	 prusianas	 avanzaban	 con	 menos	 empuje	 y
rapidez.	 Les	 impresionaba	 el	 entusiasmo	 de	 aquel	 ejército	 que	mataba	 cantando	 y
hacía	 la	 guerra	 de	 un	modo	 extraño	 y	 nunca	 visto,	 y	 al	mismo	 tiempo	 la	 artillería
francesa	 era	 tan	 certera,	 que	 con	 sus	 disparos	 desmoronaba	 continuamente	 las
cabezas	de	las	tres	columnas.

Llegaron	 estas	 recelosas	 e	 inquietas	 al	 pie	 de	 la	 altura	 de	 Valmy,	 los	 viejos
granaderos	del	gran	Federico	miraban	con	intranquilidad	a	la	andrajosa	pillería	que	la
Revolución	 enviaba	 contra	 ellos	 y	 en	 todos	 los	 regimientos	 prusianos	 se	 notaba
mayor	tendencia	a	retroceder	honrosamente	después	de	un	simulacro	de	asalto,	que	a
escalar	aquella	colina,	para	apoderarse	de	la	cual	era	preciso	que	no	quedara	con	vida
ni	un	solo	francés.

La	Marsellesa	resonó	en	los	aires,	los	batallones	de	patriotas,	con	todo	su	frente
erizado	 de	 bayonetas,	 rodaron	 de	 la	 altura	 con	 aniquilador	 ímpetu	 y	 el	 choque	 fue
rápido	y	decisivo,	 algo	 como	 la	 lucha	 entre	un	perro	y	 el	 toro,	 a	quien	 le	basta	un
simple	empuje	de	cabeza	para	arrojar	a	lo	lejos	a	su	aullador	enemigo.

Cruzáronse	las	bayonetas,	forcejearon	breves	instantes	los	que	bajaban	contra	los
que	subían	y	las	tres	columnas	alemanas	retrocedieron	desordenadas,	recibiendo	en	la
espalda	el	certero	fuego	de	la	artillería	francesa.

El	 duque	 de	 Brunswich	 examinaba	 el	 encuentro	 con	 su	 anteojo	 y	 decía	 con
desaliento	a	su	soberano	el	rey	de	Prusia:

—Nos	han	ganado	la	partida.	Aquí	no	nos	batiremos	con	éxito.
De	este	modo	continuó	la	batalla	durante	todo	el	día.
La	jornada	de	Valmy	consistió	en	un	gigantesco	cañoneo,	concentrándose	toda	la
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lucha	en	torno	de	aquel	molino,	que	visto	de	lejos	con	sus	aspas	inmóviles,	parecía	un
gigantazo	que	contemplase	impasible	una	batalla	de	liliputienses.

El	rey	de	Prusia,	trémulo	de	ira,	envió	dos	veces	más	a	sus	soldados	al	ataque	de
la	altura	de	Valmy;	pero	siempre	tuvieron	que	replegarse	abrumados	por	la	artillería	y
deshechos	por	el	impetuoso	choque	de	la	infantería	francesa.

Por	fin,	a	las	siete	de	la	tarde,	cuando	comenzaba	a	anochecer,	cesó	el	cañoneo	y
se	dio	por	terminada	la	batalla.

¿Quién	había	vencido?	Nadie,	 pues	 los	dos	 ejércitos	 continuaban	 robustos	y	 en
pie	 ocupando	 sus	 respectivas	 posiciones.	 Pero	 había	 allí	 una	 victoria	 moral	 que
correspondía	a	 los	 franceses	y	que	reconocían	 los	mismos	enemigos.	Batirse	contra
los	primeros	ejércitos	de	Europa	un	tropel	de	hombres	sin	instrucción	militar,	recién
salidos	de	 las	 fábricas	y	de	 los	campos	e	 impedir	que	aquellos	adelantasen	un	solo
paso,	rechazándoles	en	todos	sus	avances,	era	más	que	una	victoria,	un	milagro,	un
hecho	sorprendente	que	cambiaba	por	completo	el	rumbo	del	porvenir.

Goethe	decía	la	verdad	al	asegurar	que	en	Valmy	comenzaba	una	nueva	era	de	la
historia	del	mundo.

En	 torno	 de	 un	 viejo	molino,	 en	 el	 fragor	 de	 un	 cañoneo	 heroico,	 acababan	 de
hacer	su	aprendizaje	aquellos	hijos	de	la	Revolución,	de	pecho	indomable	y	músculos
de	 hierro,	 que	 habían	 de	 correr	 la	 Europa	 a	 paso	 de	 carga,	 derribando	 déspotas	 y
entronizando	principios	filosóficos.

El	 cañoneo	 de	 Valmy	 produjo	 más	 de	 mil	 muertos	 en	 cada	 ejército	 y	 ambos
campos	quedaron	 en	 la	 inercia,	 frente	 a	 frente,	 vigilándose,	 pero	 sin	 hostilizarse	 ni
intentar	movimiento	alguno.

Habíanse	entablado	secretas	negociaciones	entre	los	invasores,	que	tenían	miedo
a	avanzar,	y	los	patriotas,	que	habían	jurado	no	retroceder.

El	duque	de	Brunswich,	que	desde	un	principio	se	había	manifestado	contrario	a
la	guerra,	aprovechaba	el	desaliento	de	su	soberano,	escarmentado	por	el	fracaso	de
Valmy,	 para	 entablar	 negociaciones	 pacíficas,	 y	 entró	 en	 relación	 con	 Dumouriez,
quien	se	apresuró	a	manifestar	cuanto	ocurría	al	gobierno	de	París.

Danton,	que	deseaba	la	paz	siempre	que	los	enemigos	comenzasen	por	evacuar	el
territorio,	estaba	conforme	con	tales	negociaciones.

El	 célebre	ministro	 deseaba	 tener	 libres	 las	 fronteras	 para	 poder	 dedicarse	 con
tranquilidad	a	combatir	en	el	seno	de	Francia	a	los	enemigos	de	la	Revolución.	Tenía
Danton	al	 lado	de	Dumouriez	a	un	hombre	de	su	confianza,	que	era	Westerman,	el
general	del	pueblo	de	París	en	la	jornada	del	10	de	Agosto.	Pero	la	presencia	de	este
rudo	 y	 exaltado	 guerrero,	 no	 era	 suficiente	 para	 evitar	 las	 desavenencias	 surgidas
entre	Dumouriez	y	Kellermann.

Este	último,	que	había	sostenido	el	peso	de	la	acción	de	Valmy,	no	podía	ver	con
calma	que	el	general	en	jefe	se	apropiara	la	gloria	de	la	jornada,	y	los	dos	tratábanse
con	creciente	odio,	lo	que	dificultaba	las	negociaciones	con	los	prusianos	y	hacía	algo
crítica	la	situación.
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Danton,	que	desde	París	 adivinaba	cuanto	ocurría	 en	 el	 campamento	de	Valmy,
envió	a	su	confidente	íntimo,	el	poeta	Fabré	d’Englantine,	con	el	encargo	de	ajustar
un	tratado,	mediante	el	cual	los	enemigos	evacuasen	la	Francia.

Cuando	llegó	el	poeta	al	campamento,	hacía	ya	quince	días	que	el	ejército	estaba
sin	noticias	de	París.

Era	 el	 23	 de	 septiembre,	 Guzmán,	 que	 por	 estar	 su	 batallón	 cerca	 del	 cuartel
general,	 supo	 inmediatamente	 la	 llegada	 del	 emisario	 de	Danton,	 fue	 en	 su	 busca,
recordando	la	intimidad	que	tenía	con	Camilo	Desmoulins	y	con	la	esperanza	de	que
Fabré	le	diese	noticias	de	sus	amigos	de	París.

Al	 llegar	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 Dumouriez	 vio	 a	 Fabré	 rodeado	 de	 generales	 y
hablando	 con	 su	 expresiva	mímica.	Apenas	 el	 poeta	 reparó	 en	 aquel	 oficial	 que	 le
contemplaba	a	cierta	distancia	y	reconoció	en	él	a	Guzmán,	fue	a	su	encuentro	con
los	brazos	abiertos	abandonando	el	grupo	de	generales.

—Me	evitáis	 el	 buscaros	 por	 todo	 el	 campamento	—dijo	 el	 poeta	 abrazando	 al
capitán—.	 Ya	 he	 preguntado	 por	 vos	 y	me	 han	 relatado	 vuestras	 hazañas.	 Danton
experimentará	una	gran	 satisfacción	cuando	sepa	 lo	que	ha	hecho	su	amigo.	Ahora
permitidme	 que	 vuelva	 a	 reunirme	 con	 aquellos	 ciudadanos.	 Estamos	 tratando	 del
porvenir	de	la	patria.	Tomad;	mientras	tanto	podéis	entreteneros	con	la	lectura	de	esta
carta	 que	 vuestro	 padre	 me	 encargó	 os	 entregase.	 De	 seguro	 que	 hallaréis	 en	 ella
cosas	sorprendentes.

Y	Fabré,	sonriendo,	entregó	al	capitán	una	carta	que	sacó	de	su	cartera,	y	después
de	estrecharle	la	mano,	alejose	hacia	la	tienda	de	Dumouriez.

Guzmán,	con	la	carta	en	la	mano,	se	alejó	también	en	busca	de	su	batallón,	pues
deseaba	leerla	lejos	de	aquel	movimiento	que	existía	en	las	inmediaciones	del	cuartel
general.

En	su	camino	se	cruzó	con	un	alto	oficial	del	ejército	prusiano,	que	galopaba	sin
otra	escolta	que	un	húsar	de	la	muerte.	Era	el	general	Manstein,	enviado	del	rey	de
Prusia	para	ajustar	el	convenio	de	paz	con	el	ejército	francés.

Manstein	iba	apresuradamente	hacia	el	cuartel	general	francés,	y	a	pesar	de	que
su	 ceño	 adusto	 y	 su	 expresión	 altiva	 no	 hacían	 esperar	 que	 fuese	 comunicativo,
comenzaba	a	circular	por	el	campamento	un	rumor	que	satisfacía	a	unos	y	molestaba
a	otros.

La	 campaña	 iba	 a	 terminar,	 según	 manifestaban	 los	 que	 se	 tenían	 por	 mejor
enterados.	 El	 rey	 de	 Prusia,	 instigado	 por	 Brunswich,	 que	 comprendía	 la	 mala
situación	del	 ejército	 aliado,	 estaba	dispuesto	 a	 retirarse	 evacuando	 las	poblaciones
francesas	que	tenía	en	su	poder.	Ninguna	condición	imponían.

Los	 prusianos	 deseaban	 no	 volver	 a	 chocar	 con	 los	 patriotas	 franceses	 y	 les
parecía	muy	 expuesto	marchar	 hacia	 París,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 un	 ejército	 que
tanto	arrojo	había	manifestado	en	el	molino	de	Valmy.

Guzmán	oyó	hablar	de	todo	esto	en	un	corro	de	oficiales,	y	después	de	manifestar
con	breves	palabras	la	alegría	que	experimentaba	al	ver	la	patria	libre	de	la	invasión,
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siguió	su	camino	y	al	poco	rato	se	hallaba	entre	sus	soldados.
Vadier	no	estaba	allí,	y	el	capitán,	después	de	buscarlo	inútilmente,	sentose	sobre

un	haz	de	paja	y	abrió	la	carta.
La	grata	 impresión	que	 experimentó	Guzmán	 fue	 tan	 grande,	 que	 nunca	olvidó

aquella	lectura	a	la	caída	de	una	templada	tarde	de	septiembre,	entre	los	rumores	de
un	grandioso	campamento	y	recibiendo	en	sus	espaldas	los	acariciadores	y	oblicuos
rayos	de	un	sol	de	otoño.

La	carta	del	coronel	Guzmán	era	breve,	pero	cada	uno	de	sus	renglones	fue	una
sorpresa	que	hizo	lanzar	al	joven	exclamaciones	de	gozo.

Acababa	de	reunirse	en	París	la	Convención,	la	magna	Asamblea	que	juntaba	en
sí	 todos	 los	 poderes,	 la	 dictadura	 de	 mil	 cabezas,	 que	 había	 de	 vivir	 grandiosa	 y
sublime	 entre	 las	 más	 terribles	 tempestades,	 salvando	 a	 la	 Francia	 de	 tremendos
peligros	y	muriendo	al	fin	como	abrumada	por	tanta	gloria.

El	 coronel	 Guzmán	 hablaba	 de	 nuevos	 diputados	 que	 salían	 a	 la	 vida	 pública,
haciendo	concebir	las	más	risueñas	esperanzas.

No;	 los	 grandes	 hombres	 no	 acababan;	 la	 Revolución,	 en	 cada	 una	 de	 sus
convulsiones,	 daba	 a	 luz	una	nueva	 legión	de	genios.	En	 la	Asamblea	de	Versalles
habían	 surgido	 un	Mirabeau	 y	 un	 Robespierre;	 en	 el	 período	 de	 la	 Legislativa	 se
habían	 hecho	 famosos	 en	 los	 clubs	 de	 París,	 Danton,	 Desmoulins,	 Vergniaud	 y
Brissot,	 y	 ahora	 llegaban	 a	 la	 Convención,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 provincias,
desconocidos,	pero	llevando	en	su	frente	la	aureola	de	la	futura	gloria,	un	Saint-Just,
hermoso	 como	 una	 señorita,	 iracundo	 y	 frío	 como	Nemesis;	 un	 paralítico	 de	 gran
talento,	 a	 quien	 llamaban	Couthon,	 y	otros	mancebos	que	 llevaban	 en	 los	 labios	 la
elocuencia	 de	 los	 pueblos	 republicanos	 y	 en	 el	 pecho	 el	 fuego	 inextinguible	 de	 la
revolución.

Aquellos	hombres	habían	sido	inflexibles	en	adaptar	a	la	realidad	las	creencias	de
toda	su	vida.

La	primera	sesión	de	la	Convención	había	resultado	conmovedora	y	sus	acuerdos
brillaron	como	un	poderoso	relámpago	sobre	toda	la	Francia.

Una	hora	había	bastado	para	cambiar	el	porvenir	de	 la	humanidad.	La	forma	de
gobierno	popular,	aletargada	durante	tantos	siglos,	acababa	de	surgir	triunfante.

Un	cura,	el	abate	Gregoire,	había	sido	el	primero	en	proponer	que	la	Convención
inaugurase	sus	sesiones	proclamando	la	República.

«La	historia	de	los	reyes	es	el	martirologio	de	los	pueblos»,	había	dicho	con	una
concisión	 admirable.	 Y	 la	 Convención	 entera	 había	 aplaudido	 al	 orador,	 votando
inmediatamente	la	República	y	proclamándola	como	gobierno	legal	de	Francia.

Después	de	estas	noticias,	Guzmán	apenas	si	se	fijó	en	las	consideraciones	que	su
padre	hacía	sobre	el	suceso	y	en	los	consejos	que	le	daba	como	viejo	soldado.

¡Por	fin	la	República,	aquel	ideal	tantas	veces	acariciado	en	sus	meditaciones,	era
un	hecho;	la	forma	de	gobierno,	perseguida	y	maldita,	hacía	su	aparición	en	Europa!
Noticia	era	esta	que	sumía	a	Guzmán	en	reflexión	profunda,	al	mismo	tiempo	que	el
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estremecimiento	de	la	alegría	agitaba	todo	su	cuerpo.
Guzmán	permaneció	mucho	tiempo	con	la	carta	en	la	mano,	la	cabeza	caída	sobre

el	 pecho	 y	 los	 ojos	 casi	 cerrados	 como	 para	 concentrar	mejor	 su	 pensamiento.	De
pronto,	algo	que	le	estremeció	vino	a	sacarle	de	aquella	meditación.

Los	 tambores	 tocaban	 llamada	 por	 todo	 el	 campamento,	 los	 soldados	 corrían	 a
coger	los	fusiles	puestos	en	pabellones,	y	los	oficiales	iban	de	un	lado	a	otro	gritando
¡a	formar!

El	capitán	púsose	en	pie	de	un	salto,	con	la	rapidez	del	buen	soldado,	a	quien	el
deber	hace	olvidarse	de	todo.

Creyó	en	el	primer	instante,	que	rotas	las	negociaciones,	el	enemigo	intentaba	un
ataque;	pero	 le	bastó	 lanzar	una	mirada	a	 lo	 lejos	para	 tranquilizarse.	Nada	 se	veía
que	manifestase	hostilidad.

A	 pesar	 de	 esto,	 la	 agitación	 aumentaba.	 Todo	 el	 campamento	 estaba	 en
revolución.

En	torno	de	Guzmán	los	soldados	corrían	armándose	rápidamente,	y	a	unos	cien
pasos	aparecía	Vadier	a	caballo,	llevando	tras	él	la	bandera	del	batallón	y	la	banda	de
tambores,	cuyos	redobles	venían	a	aumentar	aquel	sordo	mugido	que	se	cernía	sobre
el	campamento.

—¡Primera	compañía!	¡A	formar!	—gritó	también	Guzmán,	imitando	a	los	demás
oficiales	y	dirigiéndose	al	encuentro	de	Vadier.

En	unos	cuantos	minutos	quedó	formado	el	batallón	y	emprendió	inmediatamente
la	marcha	hacia	el	punto	donde	estaba	establecido	el	cuartel	general.

Los	otros	batallones,	por	distintos	caminos,	seguían	también	idéntica	dirección	y
todas	las	fuerzas	del	campamento	convergían	al	mismo	punto.

—¿Adonde	 vamos?	 —preguntó	 Guzmán	 aproximándose	 al	 caballo	 del
comandante.

—Al	cuartel	general	—contestó	Vadier—.	Va	a	reunirse	allí	todo	el	ejército.
—¿Pero	a	qué	obedece	la	orden?
—Lo	 ignoro;	 pero	 sospecho	 que	 será	 algo	 referente	 a	 las	 negociaciones	 con	 el

enemigo.
El	batallón	del	10	de	Agosto	confundiose	en	el	gigantesco	cuadro	que	formaban

los	 cincuenta	mil	hombres	del	 ejército	 francés	 agrupados	 en	cuatro	 robustas	 líneas,
que	como	murallas	humanas,	formaban	un	robusto	recinto	en	torno	de	las	tiendas	del
cuartel	general.

En	aquella	explanada	 libre	de	gente	que	 limitaban	 las	cuatro	 líneas	del	ejército,
aparecían	formando	compacto	grupo	más	de	cien	jinetes,	que	eran	los	generales,	los
comisionados	del	gobierno	y	los	oficiales	del	Estado	Mayor.

Un	hombre,	montando	un	caballo	negro	e	inquieto	y	con	tricornio	sin	penachos	ni
adornos,	despegose	del	grupo	y	avanzó	algunos	pasos.	Era	Dumouriez.

Extendió	 su	 diestra	 y	 el	 silencio,	 que	 ya	 reinaba	 desde	 que	 todo	 el	 ejército	 se
había	 reunido,	 extremose	más	 aún,	 se	 alambicó	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer	 que	 los
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cincuenta	mil	pechos	no	respiraban	por	miedo	a	producir	ruido.
Todos	 esperaban	 una	 revelación	 importantísima,	 aunque	 sin	 saber	 cuál;	 en	 los

rostros	 marcábase	 la	 ansiedad	 y	 se	 adivinaba	 que	 muchos	 corazones	 latían	 con
violencia	como	al	esperar	una	alegría	o	presentir	una	catástrofe.

Los	 héroes	 de	 la	 colina	 de	 Valmy,	 que	 habían	 sufrido	 impasibles	 las	 granadas
prusianas,	temblaban	ahora	sin	saber	por	qué	y	estaban	pendientes	de	los	labios	de	su
general.

Todo	 el	 ejército	 no	 era	 más	 que	 un	 solo	 cuerpo,	 del	 cual	 resultaba	 el	 corazón
aquel	 hombre	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 llanura	 sobre	 su	 inquieto	 caballo	 y	 que
retardaba	 el	 momento	 de	 hablar	 como	 si	 gozase	 contemplando	 la	 ansiedad	 de	 sus
soldados.

Por	fin	su	voz	resonó	en	el	general	silencio,	llegando	débil,	pero	clara,	hasta	las
últimas	filas,	donde	los	artilleros	estaban	inmóviles	sobre	sus	armones.

Cada	palabra	de	Dumouriez,	lenta	y	pausada,	hizo	aumentar	la	extraña	impresión
que	sentía	el	ejército.

Todos	oyeron	lo	mismo.
—¡Soldados	 de	 la	 patria!	 La	 fortuna	 y	 la	 gloria	 están	 con	 nosotros.	Mañana	 el

enemigo	 abandonará	 el	 suelo	 de	 Francia,	 gracias	 a	 vuestro	 valor,	 que	 es	 la
salvaguardia	 de	 la	 Revolución.	 Sabed	 que	 la	 patria	 es	 libre	 dos	 veces;	 libre	 de
extranjeros	 y	 libre	 de	 tiranos.	 La	 Convención	 Nacional,	 reunida	 por	 primera	 vez
anteayer,	ha	proclamado	la	República.	Seamos	fieles	al	nuevo	gobierno,	que	salva	y
dignifica	a	la	patria.	Soldados…,	¡viva	la	República!

Transcurrieron	 algunos	 segundos	 sin	 que	 se	 turbara	 el	 silencio.	 Parecía	 que	 el
monstruo	 de	 infinitas	 cabezas	 tomaba	 alientos	 para	 rugir	mejor,	 o	 que	 la	 emoción,
anudando	 las	 gargantas,	 impedía	 la	 salida	 del	 grito	 formidable,	 inmenso,	 que	 se
formaba	en	todos	los	corazones.

Por	fin	estalló	el	volcán	del	entusiasmo.
Todos	aquellos	soldados,	al	batirse	por	la	patria,	pensaban	en	aquello	mismo	que

ahora	aclamaban,	y	al	ver	que	la	República	era	un	hecho,	dábanse	por	recompensados
de	 las	 largas	marchas,	 de	 la	miseria	 en	 el	 campamento	 de	 Chalons,	 de	 las	 noches
pasadas	al	raso	con	el	capote	calado	por	la	lluvia	y	de	la	lucha	tenaz	sostenida	en	la
altura	de	Valmy	bajo	un	chaparrón	de	plomo.

—¡Viva	la	República!
Y	al	gritar	tantos	miles	de	voces,	enronquecidas	por	la	emoción,	desordenábanse

las	filas,	confundíanse	jinetes	con	infantes,	abrazábanse	soldados	y	oficiales	y	por	las
mejillas,	curtidas	al	humo	de	la	pólvora,	rodaban	gruesas	lágrimas.

Al	fin	el	entusiasmo	manifestose	de	un	modo	pintoresco.	Los	soldados	pusieron
sus	sombreros	al	extremo	de	espadas	y	bayonetas,	y	durante	algunos	minutos,	sólo	se
vio	un	mar	de	puntos	negros	girando	en	la	punta	de	hilillos	brillantes.

Aquella	 tarde	 fue	 memorable.	 Ningún	 soldado	 olvidó	 la	 proclamación	 de	 la
República	en	el	ejército	del	Norte.
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Los	vivas	que	estallaban	ruidosos	y	potentes	como	cañonazos,	 llegaban	hasta	el
campamento	de	los	aliados.

—¡Viva	la	República!
Esto	era	 lo	que	como	un	eco	 lejano	murmuraba	el	viento	de	 la	 tarde	al	 rozar	el

oído	de	prusianos	y	austríacos.
Y	 los	 soldados	 de	 profesión,	 aquellos	 granaderos	 que	 se	 batían	 a	 la	 voz	 de	 sus

reyes	 sin	 cuidarse	 de	 averiguar	 jamás	 el	motivo,	 fruncían	 el	 ceño	 con	 extrañeza	 y
encogían	los	hombros	no	comprendiendo	la	causa	de	tanto	entusiasmo.

¡Infelices!	 En	 su	 ceguedad	 de	 esclavos	 uniformados,	 ignoraban	 que	 estaban
presenciando	el	renacimiento	de	una	idea	que	les	había	de	vencer	durante	veinte	años
en	 todos	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 había	 de	 emanciparles	 también	 como	 a	 hijos	 del
pueblo.
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Parte	cuarta

Guerra	sin	cuartel
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C
I.	La	insurrección	realista

onforme	 avanzaba	 el	 curso	 de	 la	 Revolución,	 iba	 extremándose	 la
intransigencia	realista	y	fanática	de	las	provincias	de	Bretaña.

A	 principios	 de	 1793,	 cuando	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 funcionaba	 con
regularidad	 haciendo	 sentir	 su	 poder	 reformador	 a	 todos	 los	 departamentos	 de	 la
Francia,	 aquellas	provincias	 reaccionarias	que	habían	de	 sostener	 la	guerra	 llamada
de	 la	 Vendée,	 ardían	 ya	 en	 el	 fuego	 de	 insurrección,	 y	 las	 pequeñas	 partidas	 de
bandidos	 que	 desde	 el	 año	 anterior	 merodeaban	 por	 los	 bosques,	 eran	 ahora
engrosadas	por	los	fanáticos	furiosos	y	se	daban	el	título	de	tropas	del	rey.

El	 anuncio	 del	 juicio	 de	 Luis	 XVI	 y	 su	 ejecución	 en	 París	 vino	 a	 excitar	 la
indignación	de	las	masas	vendeanas.

El	 hombre,	 a	 quien	 la	 nación	 entera	 llamaba	 Luis	 Capeto	 fue	 conducido	 a	 la
guillotina,	y	ochenta	mil	personas	agrupadas	en	los	muelles	del	Sena	frente	a	la	plaza
de	la	Revolución,	saludaron	con	fúnebre	entusiasmo,	al	grito	de	¡viva	la	República!,
la	cabeza	ensangrentada	que	el	verdugo	les	mostraba	desde	lo	alto	de	la	guillotina.

La	Revolución	era	 inexorable.	Comprendía	que	para	consolidarla	República	era
preciso	suprimir	a	los	reyes,	y	al	mismo	tiempo	quería,	con	este	suplicio,	vengar	a	los
miles	de	patriotas	que	morían	en	 las	 fronteras	 luchando	contra	aquella	coalición	de
los	reyes,	provocada	y	solicitada	por	la	familia	real	de	Francia.

La	 audacia	 asombrosa	 que	 demostraba	 la	 joven	 República	 ejecutando	 al
destronado	rey,	levantó	un	alarido	de	indignación	en	toda	la	vieja	Europa,	que	durante
muchos	 siglos	 había	 presenciado	 impasible	 cómo	 se	 exterminaban	 pueblos	 enteros
sobre	los	campos	de	batalla	por	cuestiones	sin	importancia.

Esta	 audacia	 de	 la	 Convención	 hizo	 que	 el	 año	 93	 comenzase	 para	 Francia	 en
medio	de	los	mayores	peligros.

Nuevos	soberanos	entraron	en	la	coalición	de	los	reyes,	cruzada	monárquica	que
enviaba	ejércitos	y	más	ejércitos	contra	las	fronteras	de	Francia	sin	éxito	alguno,	y	al
mismo	tiempo	produjo	otra	guerra	que	fue	más	terrible,	por	lo	mismo	que	surgió	en	el
seno	de	la	nación.

Los	conspiradores	realistas,	los	emigrados,	los	curas	refractarios	y	los	obispos	que
habían	 huido	 de	 Francia,	 volvieron	 sus	 ojos	 a	 la	 Bretaña,	 comprendiendo	 que	 en
aquel	país	ignorante	y	fanático,	era	donde	debían	desafiar	a	la	Revolución.

Primero	 los	 bretones	 fueron	 agitados	 por	 una	 propaganda	 sorda	 que	 tenía	 su
centro	 en	 Inglaterra.	 Los	 buques	 que	 anclaban	 en	 Nantes,	 traían	 proclamas	 y
pastorales	 furibundas,	 de	 cuya	 circulación	 se	 encargaban	 los	 devotos,	 y	 al	 mismo
tiempo	los	mayordomos	y	sirvientes	de	los	nobles	emigrados	iban	de	aldea	en	aldea
con	 el	 rosario	 en	 la	 mano,	 anunciando	 a	 los	 escogidos	 la	 próxima	 llegada	 de	 sus
señores	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 todos	 los	 campesinos	 de	 buena	 voluntad	 que
quisieran	 tomar	 las	 armas	 en	 venganza	 del	 rey	 sacrificado	 y	 en	 defensa	 de	 Dios
escarnecido.
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La	 propaganda	 realista	 adquirió	 un	 tono	más	 violento	 y	 público.	 La	República
necesitaba	 su	 ejército	 para	 enviarlo	 a	 la	 frontera	 y	 las	 autoridades	 de	 Bretaña	 no
tenían	 otra	 fuerza	 para	 hacerse	 obedecer	 que	 algunas	 compañías	 de	 gendarmes
acantonadas	en	las	principales	poblaciones.

Esta	 debilidad	 de	 la	 Revolución	 enardecía	 a	 los	 conspiradores.	 Los	 curas
refractarios	 abandonaban	 sus	guaridas	de	 los	bosques	y	 reunían	públicamente	 a	 los
labradores	para	explicarles	ciertos	pasajes	de	la	Biblia,	con	los	cuales	querían	darles	a
entender	 que	Dios	 tenía	 interés	 en	que	 todos	 los	 cristianos	 combatiesen	 a	 sangre	 y
fuego	la	nueva	República.

Tan	grande	era	 el	 fanatismo,	que	un	aldeano	disparaba	contra	 los	gendarmes,	y
cuando	 acribillado	 a	 bayonetazos	 le	 intimaban	 que	 se	 rindiera,	 contestaba	 con
expresión	tenaz:

—Rendíos	vosotros	a	mi	Dios.
A	 cada	 momento	 se	 hablaba	 de	 buques	 ingleses	 que	 iban	 a	 desembarcar	 un

ejército	 para	 hacer	 la	 contrarrevolución,	 y	 tan	 agitados	 estaban	 los	 ánimos,	 que	 un
sacristán	o	una	mujer	bastaban	para	amotinar	las	poblaciones.

Los	 nobles,	 para	 halagar	 el	 amor	 propio	 de	 aquella	 demagogia	 reaccionaria,
presentábanse	en	público	vestidos	de	campesinos,	ostentando	en	el	lado	izquierdo	de
sus	chaquetas	una	imagen	del	corazón	de	Jesús.

Además,	 con	 esta	 agitación	 sediciosa	 coincidió	 el	 decreto	 del	 gobierno
republicano	 ordenando	 una	 leva	 de	 trescientos	 mil	 hombres	 para	 engrosar	 los
ejércitos	de	las	fronteras.

Los	curas	refractarios	aprovecharon	esta	circunstancia.
—Cómo	—exclamaban	en	sus	predicaciones	a	los	campesinos—.	¿Esa	república

que	Dios	maldice,	os	pide	 ir	 a	morir	por	Francia?	La	Francia	está	aquí	en	vuestras
granjas.	¡Dejar	vuestras	mujeres,	vuestros	hijos,	vuestros	bueyes!	¡Jamás!

Estas	 predicaciones,	 por	 lo	 mismo	 que	 halagaban	 el	 egoísmo	 de	 las	 masas
ignorantes	y	envilecidas,	alcanzaban	gran	crédito	y	se	esparcían	rápidamente	por	todo
el	país.

Además	encontraban	muy	propia	la	ocasión	para	negarse	a	satisfacer	el	impuesto
y	decían	con	una	certeza	que	tenía	algo	de	candorosa	y	revelaba	profunda	ignorancia:

—Ya	que	no	hay	rey,	no	debemos	pagar	contribuciones.
El	día	en	que	se	decretó	en	toda	la	Bretaña	el	alistamiento	y	sorteo	de	los	mozos

disponibles,	seiscientas	parroquias	tocaron	a	rebato	y	comenzó	formalmente	la	guerra
civil.

Los	 destacamentos	 de	 tropas	 republicanas,	 aislados	 y	 sin	 auxilio,	 fueron
sorprendidos	 y	 pasados	 a	 cuchillo,	 marcándose	 desde	 el	 primer	 instante	 el	 ímpetu
feroz	 de	 aquellos	 fanáticos,	 que	 entraban	 en	 fuego	 con	 el	 rosario	 en	 la	 mano	 y
buscaban	la	muerte	porque	ésta	les	abría	las	puertas	del	cielo.

Las	partidas	 realistas	presentaban	un	aspecto	deplorable.	Los	aldeanos	calzaban
zuecos	e	 iban	armados	con	horquillas	de	hierro,	hoces,	palos	o	asadores;	pero	entre
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ellos	marchaban	también	cazadores	diestros	y	viejos	contrabandistas,	que	tenían	gran
seguridad	en	sus	fusiles.

Invadieron	 poblaciones	 de	 importancia,	 quemando	 los	 archivos	 de	 las	 oficinas
públicas	 y	 apoderándose	 de	 algunos	 viejos	 cañones,	 y	 pronto	 tuvieron	 jefes	 de
prestigio,	a	quienes	admiraban	por	su	valor	o	su	ferocidad.

La	mayor	 parte	 de	 estos	 campeones	 del	 antiguo	 régimen	 eran	 plebeyos	 que	 se
batían	heroicamente	en	favor	del	sistema	político	que	había	tenido	a	sus	familias	en	la
servidumbre	y	que	tal	vez	había	apaleado	o	ahorcado	a	sus	ascendientes.

El	guardabosques	Stofflet,	el	carretero	Cathelineau,	el	peluquero	Gastón	y	otros
individuos	 pertenecientes	 a	 las	 últimas	 clases	 sociales,	 eran	 los	 jefes	 del	 naciente
ejército	realista	y	los	que	con	sus	hazañas	audaces	habían	de	preparar	el	terreno	para
que	 después	 condes	 y	 marqueses	 viniesen	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 las	 hordas
vendeanas.

El	único	noble	que	apareció	en	el	principio	de	aquella	guerra	civil	 fue	Atanasio
Charette,	el	más	feroz	de	todos	y	que	debía	alcanzar	más	triste	celebridad.

Como	guerrero	era	intrépido	y	osado,	tenía	la	rudeza	de	un	campesino	montaraz	y
era	corrompido	y	disoluto	como	un	señor	de	la	corte.

En	su	rostro	monstruoso,	que	tenía	cierta	semejanza	con	el	de	Marat,	brillaba	la
demencia	de	las	pasiones,	el	hambre	de	independencia,	la	soberbia	infinita	que	no	le
dejaba	aceptar	iguales	ni	sufrir	un	señor.

Charette	había	nacido	en	Nantes	de	una	antigua	familia	de	armadores.	Sirvió	en	la
marina	 de	 guerra	 como	 teniente	 de	 navío,	 pero	 su	 carácter	 no	 podía	 resistir	 la
despótica	 disciplina	 de	 abordo,	 y	 abandonando	 su	 carrera,	 fuese	 a	 vivir	 en	 su	 país
dedicándose	a	la	caza,	pues	nada	le	agradaba	tanto	como	una	existencia	errante	llena
de	 fatigas,	 de	 peligros	 y	 de	 azares	 y	 la	 cual,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 fortificaba	 su
cuerpo,	endurecía	su	alma.	Corría	jadeante	por	la	selva	de	Machecoul	explorando	las
espesuras	 y	 los	 abismos,	 vivía	 confiando	 en	 la	 casualidad	 que	 era	 quien	 le
proporcionaba	 el	 sustento,	 dormía	 en	 la	 primera	 choza	 que	 se	 le	 presentaba	 y
transcurrían	semanas	enteras	sin	que	volviese	al	castillo	de	Briord,	cuyo	dueño	era	su
tío	y	protector.

Charette	 sin	 saberlo,	 al	 entregarse	 a	 esta	 vida	 extravagante	 y	 penosa,	 hacía	 el
aprendizaje	de	la	guerra	de	emboscadas	y	sorpresas	que	había	de	sostener.	Cazando
reses	 aprendía	 a	 perseguir	 hombres	 y	 adquiría	 exacto	 conocimiento	 de	 todos	 los
bosques,	barrancos,	retamales	y	senderos	ocultos	que	hacían	el	país	intransitable.

Era	una	mezcla	extraña	de	héroe	y	de	bandido,	 siendo	 imposible	 señalar	dónde
acababa	el	uno	y	empezaba	el	otro.	Hacía	la	guerra	por	puro	gusto,	por	satisfacer	sus
instintos	feroces	y	su	afán	de	renombre,	pero	en	el	fondo	era	escéptico	y	no	creía	ni
en	 el	 rey	 ni	 en	 la	 Iglesia,	 aunque	 para	 halagar	 el	 fanatismo	 de	 las	 hordas	 que
mandaba,	entregábase	a	exageradas	prácticas	de	religión.

Su	 lujuria	 le	 hacía	 aún	 más	 temible	 que	 su	 ferocidad	 y	 en	 todos	 sus	 amores
demostraba	 instintos	de	ave	de	rapiña.	No	quería	que	 la	mujer	se	 le	entregase,	sino
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arrebatarla	 a	 viva	 fuerza,	 y	 una	 imprudente	 osadía	 era	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
extravagante	y	monstruoso.	Siempre	 a	 la	 cola	de	 sus	partidas	 llevaba	un	bagaje	de
alegres	cortesanas	vestidas	elegantemente	o	de	nobles	señoras	que	se	sentían	atraídas
por	la	audacia	y	los	vicios	de	aquel	hombre	monstruoso,	al	que	ellas	miraban	como
un	héroe	de	la	buena	causa.

Al	frente	de	sus	turbas	de	fanáticos,	batíase	como	un	lobo;	pero	así	que	cesaba	el
combate,	 los	 mensajeros	 encontrábanle	 siempre	 rodeado	 de	 su	 andante	 serrallo	 o
bailando	escandalosas	danzas	con	sus	cortesanas	y	algunos	frívolos	jóvenes	que	eran
sus	confidentes	íntimos.

Este	era	el	general	del	realismo	en	la	parte	baja	de	la	Bretaña	y	el	que	había	de
inaugurar	su	celebridad	con	los	horrorosos	suplicios	de	Machecoul.

Todos	 los	 prisioneros	 republicanos	 y	 sus	 familias	 fueron	 sacrificados	 por	 las
hordas	de	Charette,	apreciándose	entonces	cuántos	refinamientos	de	crueldad	puede
inventar	la	devoción	imbécil	y	bárbara.

Tras	el	viejo	castillo	de	Machecoul	habían	abierto	una	larga	fosa,	al	borde	de	la
cual	eran	arrodilladas	las	víctimas,	sin	distinción	de	edades	ni	sexos.

La	 muchedumbre	 fanática	 contemplaba	 con	 hipócrita	 compunción	 el	 terrible
espectáculo.	 Los	 curas	 rezaban	 el	 rosario	 para	 salvar	 las	 almas	 de	 los	 malditos
republicanos,	las	mujeres	contestaban	a	coro,	y	al	llegar	a	cierto	punto	de	la	oración,
hacíase	fuego	y	los	prisioneros	caían	en	la	tumba	que	tenían	delante	y	muchas	veces
se	les	echaba	tierra	cuando	sus	miembros	palpitaban	aún	con	las	últimas	convulsiones
de	la	vida.

Esto	 era	 lo	 que	 los	 campesinos	 realistas	 llamaban	 la	 hornada	 diaria,	 y	 estas
hornadas	estuvieron	repitiéndose	durante	cinco	semanas	y	a	razón	de	treinta	víctimas
por	 día,	 hasta	 que	 todas	 las	 familias	 de	 patriotas	 de	Machecoul	 y	 sus	 alrededores,
quedaron	enterradas	en	torno	del	viejo	castillo.

El	 cura	 constitucional	 de	 Machecoul,	 varón	 de	 grandes	 virtudes,	 que	 por	 ser
republicano	 sufría	 el	 odio	 de	 toda	 la	 comarca,	 fue	 entregado	 a	 las	 mujeres	 que
seguían	 a	 los	 campesinos	 armados,	 y	 estas	 furias	 piadosas	 lo	 destrozaron	 en	 un
momento,	exhibiendo	como	trofeos	los	sangrientos	pedazos.

Joubert,	el	presidente	del	distrito,	un	anciano	de	blanca	cabellera	y	rostro	sereno,
sufrió	 los	mayores	 tormentos	 sin	 que	 sus	 verdugos	 pudieran	 hacerle	 gritar	 ¡viva	 el
rey!

Le	 aserraron	 las	muñecas,	 le	 ataron	 a	 un	 árbol	 en	 la	 pradera	 donde	 yacían	 las
víctimas	de	aquel	día	y	allí,	mientras	se	desangraba	por	sus	heridas,	reconoció	casi	a
sus	pies	los	cadáveres	de	su	hija	y	de	sus	nietos,	que	acababan	de	ser	fusilados.

Charette,	que	con	alguna	de	sus	queridas	había	salido	a	pasear	para	que	el	viento
de	la	tarde	despejase	su	cabeza	aturdida	por	los	vapores	de	la	orgía,	detúvose	en	aquel
lugar	y	 las	cortesanas	 realistas	contemplaron	con	 feroz	atención	 la	agonía	del	viejo
republicano.

El	infeliz	Joubert	fue	degollado,	librándose	de	este	modo	de	tantos	sufrimientos.
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Peor	resultó	la	muerte	de	otros	patriotas	que	fueron	enterrados	vivos,	viéndose	al	día
siguiente	 en	 la	 pradera	 que	 les	 servía	 de	 fosa,	 brazos	 que	 salían	 de	 tierra	 y	 se
agarraban	 crispados	 a	 la	 yerba,	 esforzándose	 en	 vano	 por	 salir	 de	 la	 asfixiante
profundidad.

Antes	de	que	ocurrieran	los	suplicios	de	Machecoul,	las	autoridades	republicanas
habían	mirado	con	indiferencia	aquello,	que	era	una	verdadera	guerra	civil	y	que	ellos
consideraban	como	una	simple	sublevación	de	campesinos;	pero	al	hacerse	públicas
las	atrocidades	de	Charette,	la	Francia	se	estremeció	de	espanto	y	la	opinión	pública
exigió	un	inmediato	castigo.

Por	desgracia,	Danton	no	estaba	ya	en	el	ministerio	y	los	miembros	del	Comité	de
Seguridad	 General	 en	 quienes	 la	 Convención	 había	 delegado	 una	 parte	 del	 poder
ejecutivo,	pasaban	el	tiempo	entretenidos	en	discutir	su	republicanismo	más	o	menos
ferviente,	y	cuando	se	ocupaban	de	 los	peligros	de	 la	nación,	 fijaban	sus	ojos	en	el
Norte,	en	aquellas	fronteras	que	amenazaba	la	coalición	de	los	reyes	y	despreciaban
la	 insurrección	bretona	como	un	movimiento	fácil	de	dominar	en	el	momento	se	 lo
propusiesen.

El	general	Verteuil,	comandante	militar	de	la	Bretaña,	al	saber	por	una	parte	los
crímenes	de	Charette	y	por	otra	que	 los	vendeanos	acababan	de	 tomar	y	saquear	 la
ciudad	de	Chantonnay,	se	decidió	a	salir	de	su	inercia	y	envió	contra	los	insurrectos
una	fuerte	columna	al	mando	del	brigadier	Mareé.

Los	 realistas	abandonaron	 la	ciudad	conquistada,	 tras	un	breve	combate	con	 las
tropas	 republicanas;	 pero	 Mareé,	 entusiasmado	 por	 este	 fácil	 triunfo,	 cometió	 la
ligereza	 de	 perseguirles	 a	 través	 de	 los	 bosques	 que	 desconocía	 y	 en	 los	 cuales	 el
enemigo	encontrábase	como	en	su	propia	casa.

Al	 anochecer,	 la	 columna	 cayó	 en	 una	 emboscada,	 viose	 envuelta,	 creció	 el
pánico	entre	 los	soldados	republicanos	y	 la	derrota	fue	espantosa,	hasta	el	punto	de
que	los	fugitivos	emprendieran	una	fuga	desesperada,	que	les	hizo	retroceder	veinte
leguas	de	terreno.

Este	terrible	fracaso,	que	dio	un	gran	valor	moral	a	la	insurrección	y	aumentó	su
artillería,	sirvió	para	que	en	París	se	fijaran	más	en	la	insurrección	vendeana	y	para
que	 la	 Convención	 se	 decidiera	 a	 separar	 algunas	 fuerzas	 del	 ejército	 del	 Norte
enviándolas	a	la	Bretaña.

Las	 autoridades	 republicanas	 de	 esta	 parte	 de	 Francia	 pudieron	 combatir	 la
insurrección	con	algún	éxito,	 contando	con	aquellos	 soldados	que	venían	del	Norte
acostumbrados	ya	a	la	guerra;	pero	estos	refuerzos,	que	no	pasaban	de	algunos	miles
de	hombres,	resultaban	ineficaces	para	ahogar	 la	sublevación	realista,	cada	vez	más
formidable.

Los	 claros	 que	 los	 cañones	 republicanos	 abrían	 en	 las	 filas	 vendeanas,	 eran
llenados	 inmediatamente	 por	 el	 fanatismo.	 Todos	 estaban	 prontos	 a	 combatir,	 lo
mismo	 las	 mujeres	 que	 los	 niños	 y	 los	 ancianos,	 y	 aquella	 guerra	 continua	 de
sorpresas,	de	emboscadas	y	ataques	en	masa	cuando	 lo	permitían	 las	circunstancias
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del	 país,	 habíales	 hecho	 aceptar	 una	 táctica	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 les	 hacía
invencibles.

Desplegábanse	 en	 silencio	 por	 detrás	 de	 los	 setos	 y	 no	 disparaban	 un	 tiro	 sin
hacer	bien	la	puntería;	esperaban	para	mostrarse	a	que	el	enemigo	estuviese	disperso,
y	entonces	saltando	las	trincheras	caían	sobre	él	con	un	vocerío	espantoso.	Si	veían
las	bocas	de	los	cañones	dirigidas	hacia	ellos,	arrojábanse	rápidamente	al	suelo	en	el
momento	de	hacer	la	descarga	y	después	se	levantaban,	corrían	hacia	las	piezas	y	se
apoderaban	de	las	baterías	luchando	cuerpo	a	cuerpo	con	los	artilleros.	Cargaban	sus
viejas	 armas	 sin	 dejar	 de	 correr,	 eran	 certeros	 tiradores,	 sus	 victorias	 resultaban
sangrientas	pues	degollaban	sin	piedad	a	los	heridos	y	a	los	prisioneros;	pero	cuando
eran	vencidos,	 resultaba	 infructuosa	 su	persecución,	 pues	 instantáneamente	y	 como
por	 arte	 mágica,	 desaparecían	 en	 el	 laberinto	 de	 bosques,	 malezas	 y	 desfiladeros,
cuyos	secretos	conocían	perfectamente.

Su	 devoción	 les	 hacía	 más	 terribles	 que	 su	 ferocidad.	 Eran	 valientes	 por	 su
fanatismo;	creían	que	las	balas	republicanas	quedaban	detenidas	ante	los	escapularios
del	Corazón	de	Jesús	que	llevaban	cosidos	en	las	chaquetas,	y	aunque	la	experiencia
les	demostraba	a	cada	instante	lo	contrario,	seguían	firmes	en	su	idea,	no	dudando	un
solo	 instante	 de	 las	 palabras	 de	 los	 curas,	 que	 fueron	 los	 principales	 agentes	 de	 la
guerra	de	la	Vendée.

El	 clero	 reaccionario	 apelaba	 a	 las	 más	 burdas	 estratagemas	 para	 enardecer	 el
entusiasmo	de	los	rústicos	campesinos,	haciéndoles	creer	que	Dios	favorecía	su	causa
por	medio	de	estupendos	milagros.

Una	 vez	 se	 ocultaron	 tres	 curas	 haciendo	 circular	 la	 noticia	 de	 que	 habían
perecido	víctimas	de	la	guillotina	republicana.	Mientras	duró	su	encierro	voluntario,
cuidaron	de	tener	constantemente	un	hilo	atado	alrededor	del	cuello,	de	suerte	que	les
dejara	una	señal	circular	parecida	a	una	cicatriz,	y	cuando	estuvieron	bien	preparados,
presentáronse	 ante	 los	 embrutecidos	 campesinos	 diciendo	 que	 habían	 resucitado
después	de	 su	 suplicio	y	que	 la	 cuchilla	de	 la	guillotina	 sólo	había	dejado	en	 ellos
aquella	leve	huella.

De	este	modo	exaltaban	los	curas	el	entusiasmo	de	las	gentes	sencillas,	y	entre	los
campesinos	armados	extendíase	la	creencia	de	que	muriendo	en	el	campo	de	batalla	o
en	la	guillotina,	morían	por	Dios	y	resucitarían	al	tercer	día	como	Cristo.

Estas	 creencias	 extravagantes	 eran	 la	 principal	 causa	 de	 que	 los	 vendeanos
mostrasen	un	valor	tan	salvaje	y	ciego	y	de	que	los	prisioneros	subiesen	las	gradas	de
la	 guillotina	 sonriendo	 y	 asegurando	 que	 la	muerte	 no	 sería	 para	 ellos	mas	 que	 un
ligero	sueño,	del	cual	despertarían	más	fuertes	que	antes.

En	esta	lucha,	fomentada	por	el	entusiasmo	fanático	y	por	la	devoción,	tomaban
una	parte	activa	las	mujeres.

El	 realismo	 tenía	 sus	 amazonas,	 que	 marchando	 siempre	 en	 primera	 fila,	 no
dejaban	a	 los	hombres	retroceder	y	muchas	veces	daban	a	estos,	horribles	ejemplos
de	ferocidad.
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La	 señora	de	 la	Rochefoucauld	y	María	Antonieta	Adams,	 vestidas	de	hombre,
montando	briosos	caballos	y	al	frente	de	hordas	de	fanáticos,	ayudaron	cada	una	a	la
causa	 santa,	pasando	a	degüello	 los	destacamentos	aislados	de	guardias	nacionales,
incendiando	 pueblos	 y	 batiéndose	 con	 salvaje	 tenacidad	 contra	 las	 tropas
republicanas.

La	 señora	 de	 la	 Rochefoucauld,	 cogida	 por	 un	 destacamento	 de	 guardias
nacionales,	 murió	 en	 la	 guillotina,	 y	 María	 Antonieta,	 a	 quien	 los	 campesinos
entusiasmados	 apellidaban	 el	 caballero	 Adams	 por	 su	 carácter	 varonil,	 mereció	 al
caer	en	poder	de	las	tropas	republicanas,	el	honor	de	ser	fusilada	en	pie.

Otras	mujeres	 existían	 en	 la	Vendée,	 que	 aunque	no	 combatían	 al	 frente	 de	 los
aldeanos	ni	llevaban	armas,	no	por	esto	dejaban	de	trabajar	en	favor	de	la	guerra.

Aparte	de	las	hermosas	cortesanas	y	de	las	condesas	viciosas	que	figuraban	en	el
bagaje	 de	 Charette,	 vivían	 en	 granjas	 ocultas	 y	 en	 castillos	 casi	 arruinados	 que
estaban	 en	 lo	 más	 intrincado	 de	 los	 bosques,	 un	 gran	 número	 de	 señoras	 de	 la
nobleza,	que	por	tener	a	sus	esposos	en	el	ejército	de	los	emigrados	o	al	frente	de	las
partidas	 vendeanas,	 huían	 de	 las	 poblaciones	 donde	 ejercían	 jurisdicción	 las
autoridades	de	la	República.

Los	horrorosos	suplicios	de	Machecoul	habían	convertido	aquella	guerra	en	una
lucha	 sin	 cuartel.	 Los	 vendeanos	martirizaban	 y	mataban	 sin	 fijarse	 en	 edad	 ni	 en
sexo,	y	las	tropas	de	la	República,	repuestas	ya	de	sus	primeras	derrotas,	imitaban	la
feroz	 conducta	 del	 enemigo,	 y	 cuando	 no	 fusilaban,	 era	 porque	 les	 seguían	 a
retaguardia	el	verdugo	y	la	guillotina	prontos	a	funcionar.

Por	esto	las	mujeres	vendeanas,	 lo	mismo	la	esposa	del	rústico	cabecilla,	que	la
baronesa	o	la	marquesa,	ocultábanse	en	misteriosos	lugares,	en	torres	semiarruinadas,
en	 granjas	 abandonadas	 o	 en	 profundas	 cuevas,	 y	 allí,	 sostenidas	 por	 la	 devoción
fanática,	que	era	el	nervio	principal	de	aquella	lucha	de	fieras,	sufrían	con	resignación
toda	clase	de	penalidades,	y	las	largas	veladas	del	 invierno	pasábanlas	cuidando	los
heridos	de	los	últimos	combates,	haciendo	hilas	y	vendajes	o	preparando	un	disfraz
para	 alguna	 compañera	 animosa	 que	 se	 encargaba	 de	 recorrer	 el	 país,	 pasando	 por
entre	 las	 tropas	 republicanas	 para	 ir	 a	 llevar	 un	 aviso	 a	 alguna	 partida	 que	 estaba
lejos.

Aquellas	mujeres,	que	aportaban	a	la	causa	vendeana	un	entusiasmo	tranquilo	y
tenaz	 y	 cuyas	 viviendas	 constituían	 un	 sinnúmero	 de	 puntos	 de	 reposo	 para	 los
fugitivos	y	derrotados,	sabían	a	lo	que	estaban	expuestas.

La	Convención,	cansada	de	 los	atropellos	de	 la	 insurrección	realista	y	deseando
ahogarla	en	sangre,	había	decretado	la	guerra	sin	cuartel.

La	 guillotina,	 que	 funcionaba	 en	 todas	 las	 poblaciones,	 lo	 mismo	 cortaba	 la
cabeza	del	campesino	cogido	en	armas,	como	la	de	la	mujer	alcanzada	en	los	bosques
y	cuya	complicidad	con	los	insurrectos	resultaba	probada.
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E
II.	La	media	brigada	número	56

n	marzo	 de	 1793	 una	 pequeña	 columna	 republicana	 estaba	 acampada	 en	 una
aldea	a	ocho	leguas	de	Nantes.

Componíase	de	dos	batallones	y	de	una	batería	procedentes	del	ejército	del	Norte.
Sus	 soldados,	 con	 grandes	 bigotes,	 rostros	 tostados	 y	 los	 uniformes	 azules
descoloridos	y	rotos	por	las	inclemencias	del	tiempo,	tenían	el	aspecto	fiero	y	ceñudo
de	los	veteranos	a	pesar	de	que	todos	ellos	eran	jóvenes	y	hacía	poco	más	de	un	año
que	impulsados	por	el	patriotismo,	habíanse	dedicado	a	la	dura	vida	militar.

Los	jóvenes	voluntarios	de	la	República,	convertidos	rápidamente	en	veteranos	a
causa	de	aquella	guerra	en	la	que	Francia	se	batía	contra	toda	Europa	y	en	la	que	las
batallas	 eran	 casi	 diarias,	 habían	 abandonado	 las	 fronteras	 del	Norte	 para	 entrar	 en
Bretaña,	en	la	región	donde	miles	de	hombres	llamándose	franceses	ayudaban	con	su
insurrección	a	los	enemigos	de	la	patria.

La	mayoría	de	aquellos	soldados	habían	hecho	su	aprendizaje	militar	sufriendo	el
horrible	cañoneo	de	Valmy	y	asaltando	a	la	bayoneta	las	tres	líneas	de	reductores	de
Jenmapes.

Ellos,	 que	 se	 mostraban	 alegres	 y	 generosos	 en	 sus	 campañas	 del	 Norte	 y	 se
animaban	a	cada	instante	entonando	la	Marsellesa,	eran	ahora	en	la	Vendée	sombríos
y	 taciturnos;	 una	 arruga	de	 ferocidad	 contraía	 sus	 frentes	 y	 cada	vez	que	veían	 los
calzones	bombachos	y	el	coleto	de	piel	de	un	campesino	bretón,	brillaba	en	sus	ojos
la	llamarada	del	odio	y	sentían	impulsos	de	disparar	su	fusil	como	si	se	hallasen	en
presencia	de	un	animal	dañino.

La	repugnancia	feroz	que	experimentaban	ante	 los	naturales	del	país,	era	 la	que
sentían	todos	los	patriotas	de	Francia	ante	aquella	Bretaña	que	entorpecía	la	vida	de
la	 República	 y	 le	 quitaba	 fuerzas	 para	 combatir	 sus	 enemigos	 exteriores.
Comprendíase	 que	 los	 azules	 (como	 llamaban	 los	 campesinos	 a	 los	 soldados
republicanos	a	causa	del	color	de	su	uniforme),	 sentíanse	poco	dispuestos	a	 tener	a
sus	enemigos	consideración	alguna	y	que	su	ferocidad	había	de	resultar	tan	horrible
como	la	de	los	salvajes	vendeanos.

Los	 dos	 batallones,	 con	 sus	 cuatro	 piezas	 de	 artillería,	 formaban	 lo	 que	 en	 la
nueva	organización	del	ejército	republicano	llamábase	una	media	brigada.

Había	abandonado	un	mes	antes	el	ejército	del	Norte	por	orden	de	la	Convención
y	 se	 había	 dirigido	 a	 Nantes,	 donde	 el	 general	 Canclaux,	 encargado	 de	 dirigir	 la
guerra	de	la	Vendée,	había	dedicado	la	media	brigada	a	las	empresas	más	difíciles	y
gloriosas.	El	aspecto	decidido	de	sus	soldados	y	el	valor	de	sus	oficiales,	la	hacían	el
mejor	cuerpo	de	cuantos	operaban	en	aquella	guerra.

Formaba	 parte	 de	 la	 columna	 que	 mandaba	 el	 general	 Beysser,	 un	 hombre	 de
estatura	colosal	y	de	extraordinaria	osadía,	que	había	vencido	a	los	rebeldes	realistas
en	 Puerto	 del	 Santo	 Padre,	 y	 entrado	 en	 Machecoul,	 donde	 las	 represalias	 de	 los
republicanos	vengaron	el	martirio	de	tantas	víctimas.

www.lectulandia.com	-	Página	499



Muchos	centenares	de	vendeanos,	y	entre	ellos	algunos	de	los	oficiales	favoritos
de	Charette,	 cayeron	 en	 poder	 de	 los	 republicanos,	 siendo	 fusilados	 en	masa	 sobre
aquella	 pradera	 de	 Machecoul,	 en	 cuyo	 seno	 dormían	 eternamente	 tantos	 seres
inocentes,	después	de	sufrir	algunos	de	ellos	las	espantosas	angustias	de	un	entierro
en	vida.

Después	de	esta	victoria,	la	media	brigada	se	había	separado	de	la	columna	para	ir
a	operar	con	completa	independencia	en	el	país	donde	ahora	estaba	acampada.

Los	dos	batallones	que	la	componían	habían	tenido	antes	el	título	de	batallón	del
10	 de	 Agosto	 y	 batallón	 de	 la	 Igualdad;	 pero	 ahora	 habían	 perdido	 sus	 antiguos
nombres	al	 formar	el	nuevo	cuerpo,	que	era	conocido	por	 la	media	brigada	número
56.

Su	jefe	llamábase	Santiago	Vadier,	y	el	comandante	del	primer	batallón,	era	Félix
Guzmán.

Sus	 hazañas	 antes	 del	 choque	 en	 Valmy	 y	 el	 heroísmo	 con	 que	 asaltaron	 las
trincheras	 de	 Jenmapes,	 habían	 valido	 a	 los	 dos	 amigos	 estos	 ascensos	 y	 una
reputación	de	valientes	en	todo	el	ejército	francés.

Hoche,	 que	 se	 había	 separado	de	 ellos	 desde	 antes	 de	 la	 batalla	 de	Valmy	para
seguir	 los	 impulsos	de	una	 suerte	que	había	de	 elevarle	 a	 las	mayores	 alturas,	 sólo
muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 podía	 enviarles	 noticias	 suyas,	 y	 esto	 hacía	 que	 Vadier	 y
Guzmán,	viéndose	privados	de	tan	dulce	compañero,	estrechasen	aún	más	su	amistad.

Ellos	eran	los	que	habían	pedido	a	la	Convención	el	ir	a	la	Vendée	a	pesar	de	que
en	el	ejército	del	Norte	había	más	ocasiones	para	alcanzar	la	gloria	y	de	que	la	guerra
en	la	Bretaña	resultaba	más	difícil	y	repugnante	por	lo	feroz.

Un	 día	 en	 la	 frontera	 de	 Bélgica,	 leyendo	 la	 relación	 de	 los	 atropellos	 en	 la
Vendée	que	publicaba	un	periódico	de	París,	sus	ojos	tropezaron	con	los	nombres	de
Renato	Beringel	y	César	Dampierre.

Aparecían	 como	 oficiales	 del	 feroz	 Charette,	 tomando	 parte	 en	 las	 execrables
matanzas	de	Machecoul.

Este	 hallazgo	 inesperado	 trastornó	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 haciendo	 que	 volviese	 a
renacer	en	su	memoria	aquel	pasado	tan	lleno	de	ilusiones	y	vehemencias	y	que	los
azares	de	la	guerra	habían	hecho	olvidar	momentáneamente.

Los	dos	amigos	pensaron	del	mismo	modo.	El	haberse	dirigido	 la	baronesa	a	 la
Bretaña	cuando	huyó	de	París	y	el	aparecer	ahora	en	la	misma	región	de	Francia	los
dos	 nobles	 realistas,	 hacía	 creer	 que	 también	 en	 aquellos	 países	 azotados	 por	 una
guerra	cruel,	vivirían	las	dos	pupilas	de	la	baronesa	Amalia	Dampierre.

Esta	 consideración	 decidió	 a	 los	 dos	 jóvenes	 a	 pedir	 su	 traslado	 al	 ejército	 de
Vendée,	arrojándose	de	este	modo	en	una	guerra	de	emboscadas	y	de	traiciones,	en	la
cual	a	cada	momento	podía	perderse	la	vida	sin	gloria	alguna.

Más	de	un	mes	estaba	en	la	Bretaña	la	media	brigada	mandada	por	Vadier,	sin	que
los	 dos	 amigos	 hubiesen	 podido	 adquirir	 la	 menor	 noticia	 que	 les	 revelase	 la
existencia	de	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent.
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Oían	 a	 cada	 punto	 los	 nombres	 de	 Dampierre	 y	 de	 Beringel	 como	 audaces
tenientes	 de	 Charette,	 a	 los	 cuales	 destacaba	 éste	 para	 efectuar	 bárbaras	 correrías;
pero	nunca	el	nombre	de	Amalia	Dampierre	aparecía	mezclado	con	ellos,	y	a	 todas
las	 preguntas	 que	 hacían	 Vadier	 y	 Guzmán	 a	 los	 campesinos,	 contestaban	 estos
levantando	los	hombros	con	expresión	de	estúpida	extrañeza.

Casi	 iban	 convenciéndose	 los	 dos	 soldados	 de	 la	 República	 de	 que	 habían
cometido	 un	 desacierto	 pasando	 a	 la	 Vendée,	 para	 no	 adquirir	 gloria	 alguna,	 ni
encontrar	rastros	de	aquellas	dos	mujeres,	que	ahora	obsesionaban	más	que	nunca	su
pensamiento.

No;	era	imposible	que	en	aquel	país	desolado,	donde	tras	cada	matorral	surgía	un
fusil	 y	 donde	 unos	 y	 otros	 se	 fusilaban	 y	 se	 guillotinaban	 sin	 piedad,	 estuviesen
Margarita	y	Luisa	sufriendo	toda	clase	de	fatigas	y	alarmas.

Justamente	estaban	hablando	de	esto	Guzmán	y	Vadier	en	una	 tarde	del	mes	de
marzo,	cuando	hacía	ya	seis	días	que	 la	media	brigada	estaba	acampada	en	aquella
aldea	del	departamento	de	Nantes.

Los	dos	amigos	estaban	sentados	en	una	sala	baja	de	la	mejor	casa	de	la	aldea,	y	a
través	 de	 los	 emplomados	 vidrios	 de	 una	 ventana,	 veían	 la	 calle	 y	 a	 lo	 lejos	 la
campiña	sombría	y	de	un	verde	obscuro,	bajo	un	cielo	entoldado	y	plomizo,	del	que
caía	una	lluvia	lenta	y	sutil.

Los	soldados	estaban	dentro	de	las	casas,	poniéndose	a	cubierto	de	aquella	lluvia
que	duraba	ya	dos	días,	 y	 que	 empapando	 lentamente	 los	 capotes,	 parecía	 penetrar
hasta	los	huesos.

Las	voces	y	 los	 cantos	que	 sonaban	dentro	de	 las	 casas	y	 los	 centinelas	que	 se
veían	a	lo	lejos,	inmóviles	en	la	campiña,	eran	lo	único	que	delataban	la	presencia	de
los	 dos	 batallones,	 pues	 las	 calles,	 azotadas	 blandamente	 por	 la	 lluvia,	 estaban
desiertas	como	si	la	población	hubiese	sido	abandonada.

Vadier	 y	 Guzmán,	 después	 de	 agotar	 el	 tema	 de	 su	 conversación,	 que	 versaba
invariablemente	sobre	 los	vendeanos	o	 las	dos	mujeres	amadas,	cuya	existencia	 iba
resultando	problemática,	permanecían	 silenciosos	 fumando	en	pipas	de	barro	y	con
los	 codos	 apoyados	 en	 una	mesa,	 sobre	 la	 cual	 veíanse	 dos	 vasos	 y	 una	 ponchera
vacía	y	todavía	humeante.

Aquella	 tarde	 de	 descanso	 y	 de	 regodeo,	 después	 de	 una	 vida	 tan	 agitada	 y	 de
peligros,	convertía	a	los	dos	soldados	en	tranquilos	burgueses,	proporcionándoles	una
seráfica	calma,	que	poco	a	poco	iba	trocándose	en	dulce	soñolencia.

El	 caliente	 ponche	 parecía	 enviar	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 estómagos	 una	 tenue
humareda	 a	 sus	 cerebros,	 y	 los	 dos,	 siempre	 tan	 inquietos	 y	 activos,	 se	 sentían
dominados	por	una	dulce	voluptuosidad	y	miraban	el	paisaje	a	través	de	la	ventana,
encontrándolo	todo	hermoso	y	sonriente.

Transcurrió	más	de	media	hora	sin	que	ninguno	de	los	dos	rompiese	el	silencio;
pero	al	fin	Vadier	dejó	su	pipa	sobre	la	mesa	y	habló	a	Guzmán,	quien	con	la	vista
errante	y	sonriendo	vagamente,	oía	sus	palabras	como	un	lejano	eco.
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—Óyeme,	Félix:	no	es	malo	que	pensemos	en	esas	dos	jóvenes,	a	las	que	amamos
tanto	y	que	tal	vez	no	existan	ya;	pero	no	debemos	olvidar	que	somos	soldados	de	la
República	y	que	nuestro	deber	nos	obliga	a	preocuparnos	de	ese	terrible	enemigo	que
tenemos	enfrente.

Guzmán,	aunque	sin	comprender	claramente	lo	que	su	amigo	quería	decir,	asintió
con	algunos	movimientos	de	cabeza.

—Digo	todo	esto	—continuó	Vadier—	porque	preocupados	continuamente	por	el
paradero	de	la	baronesa	y	sus	pupilas,	olvidamos	nuestra	situación,	que	aunque	no	es
desesperada,	no	por	esto	se	halla	exenta	de	peligros.	Hemos	venido	a	situarnos	aquí
para	impedir	que	esos	bandidos	de	la	Vendée	se	dirijan	a	Nantes;	pero	si	intentan	el
avance,	nosotros	seremos	impotentes	para	resistirlo.	El	general	Canclaux	nos	dijo	que
esperásemos	en	esta	aldea,	donde	no	tardarían	en	reunírsenos	otras	medias	brigadas
para	 dar	 una	 batida	 a	 esa	 línea	 de	 bosques	 que	 tenemos	 enfrente;	 pero	 han
transcurrido	seis	días,	nadie	viene	a	reforzamos	y	extraño	mucho	que	ese	bribón	de
Charette,	 que	 todo	 lo	 sabe,	 no	 haya	 aparecido	 aún	 por	 estos	 sitios	 para	 sorprender
nuestra	 tropa	aislada	y	olvidada	en	medio	de	un	país	hostil.	¿Qué	opinas	 tú	de	esto
que	digo?

Guzmán	sacudiendo	su	dulce	soñolencia,	hizo	un	gesto	de	desprecio.
—¡Bah!	—contestó	con	la	bizarría	que	le	daba	la	confianza	en	su	valor—.	Que	se

presente	 aquí	 Charette	 con	 todas	 sus	 hordas	 de	 bandidos	 y	 verás	 qué	 paliza	 le
largamos.	Nuestra	gente	es	buena.

—No	 dudo	 del	 valor	 de	 nuestros	 soldados,	 pero	 tampoco	 son	 cobardes	 los
fanáticos	de	Charette	y	pasan	de	diez	mil	 los	que	 le	siguen	cuando	reúne	 todas	sus
fuerzas.	Ya	comprenderás	que	nos	veríamos	en	un	apuro	si	toda	esa	avalancha	cayera
sobre	nuestra	media	brigada.

—¿Y	qué	quieres	que	hagamos?
—No	lo	sé.	No	he	encontrado	todavía	una	idea	que	nos	saque	de	este	conflicto.

Retroceder	 es	 tal	 vez	 dejar	 a	 Nantes	 al	 descubierto	 y	 el	 camino	 franco	 a	 los
vendeanos.	 Avanzar	 equivale	 a	 una	 locura,	 pues	 en	 esos	 bosques	 donde	 pulula	 el
enemigo,	es	indudable	la	derrota.

—Pues	 yo	 voto	 por	 la	 locura	 —dijo	 Guzmán	 sin	 jactancia—.	 Prefiero	 que
avancemos	a	permanecer	aquí	inactivos	y	sin	hacer	nada	por	la	República.	Además,
en	esos	bosques	que	 tanto	pareces	 temer,	presiento	yo	que	encontraremos	algo	que
nos	 dará	 luz	 acerca	 del	 paradero	 de	 la	 baronesa.	 Dampierre	 y	 Beringel	 van	 con
Charette;	pues	cuanto	más	nos	acerquemos	a	este	bandido,	mayor	será	la	probabilidad
de	saber	algo.	Creo	que	me	explico	con	lógica.

—Sí,	Félix,	y	esa	misma	lógica	es	la	que	me	dice	que	con	mil	quinientos	hombres
no	debemos	meternos	en	un	terreno	desconocido,	donde	existen	en	armas	más	de	diez
mil	salvajes.

—Sea	 como	 tú	 quieras	 —dijo	 Guzmán	 con	 resignación—.	 Permanezcamos
inmóviles	 y	 aguardemos	 con	 paciencia	 que	 vengan	 a	 unírsenos	 esos	 batallones
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prometidos.
Y	 Guzmán,	 encendiendo	 su	 pipa	 que	 durante	 el	 diálogo	 se	 había	 apagado,

envolviose	en	una	nube	de	humo,	y	dejando	caer	 la	cabeza	sobre	el	 respaldo	de	su
asiento,	permaneció	inmóvil,	silencioso,	con	la	soñadora	mirada	fija	en	el	techo.

Comenzaba	 a	 extinguirse	 el	 día.	 Las	 sombras	 iban	 condensándose	 en	 la
habitación	y	el	horizonte	se	obscurecía,	borrándose	los	contornos	de	los	bosques.

La	 lluvia	 arreciaba	 al	 aproximarse	 la	 noche	 y	 por	 frente	 a	 la	 ventana	 pasaron
algunos	 grupos	 de	 soldados	 con	 el	 fusil	 bajo	 el	 brazo,	 los	 picos	 del	 sombrero
chorreando	 y	 la	 expresión	 resignada	 y	 tranquila	 del	 hombre	 de	 guerra	 que	 está
acostumbrado	a	todas	las	fatigas	y	penalidades,	sin	que	cosa	alguna	pueda	extrañarle.

Eran	los	centinelas	y	destacamentos	avanzados,	que	iban	a	establecer	en	torno	de
la	 aldea	 un	 cordón	 de	 vigilancia,	 relevando	 a	 los	 que	 habían	 prestado	 el	 mismo
servicio	durante	el	día.

Esta	 manifestación	 del	 deber	 militar	 hizo	 que	 los	 dos	 jóvenes	 sacudiesen	 el
letargo	que	les	embargaba.

Guzmán	fue	a	la	ventana,	y	después	de	seguir	con	la	mirada	la	marcha	de	aquellos
grupos	y	su	desfile	por	la	llanura,	dijo	a	Vadier	con	alegre	acento:

—Óyeme,	ciudadano	coronel;	no	creas	que	olvido	mis	deberes.	Dentro	de	media
hora	montaré	 a	 caballo	 y	 pasaré	 revista	 a	 las	 avanzadas.	 ¡Vaya	 una	 guerra	 penosa!
Con	estos	malditos	vendeanos	hay	que	estar	vigilando	a	todas	horas	y	no	olvidar	la
más	ligera	precaución.

Unos	 pasos,	 en	 extremo	 ruidosos,	 sonaron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación.	Parecían	de	un	ser	corpulento	y	pesado,	que	no	podía	moverse	sin	hacer
temblar	cuanto	estuviera	a	su	alrededor.

—Ahí	esta	Goliat	—dijo	Vadier.
Abriose	 la	 puerta	 y	 entró	un	hombre,	 cuya	 cabeza	 casi	 rozaba	 el	 dintel.	Era	 en

efecto	el	sargento	Goliat,	el	soldado	más	alto	del	ejército	francés	y	eso	que	en	aquella
época	la	Revolución	parecía	haber	creado	toda	una	generación	de	gigantes	para	que	la
sirvieran.

Aquel	 coloso	 tenía	 en	 el	 rostro	 una	 sonrisa	 casi	 infantil,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 rostro
tostado	y	de	varias	cicatrices	que	le	desfiguraban,	conocíase	que	era	muy	joven.

Su	historia	era	 sencilla	y	él	 la	 relataba	con	esa	 ingenuidad	molesta	de	 los	 seres
cándidos	que	creen	que	interesan	a	todos	los	hechos	de	su	propia	vida.

Desconocía	a	sus	padres	y	su	propio	nombre.	Lo	primero	de	que	se	daba	cuenta	al
recordar	 su	pasado,	 era	que	vagaba	por	 el	 barrio	de	San	Antonio	y	que	 la	gente	 le
llamaba	Goliat,	sin	duda	porque	a	los	siete	años	tenía	casi	la	fuerza	y	el	aspecto	de	un
hombre.

Había	 vivido	 a	 la	 ventura	 protegido	 por	 esa	 Providencia	 especial	 que	 parece
amparar	 a	 los	 vagabundos	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Se	 ganó	 la	 vida	 unas	 veces
descargando	barcos	 en	 el	Sena	y	otras	haciendo	 ejercicios	de	 fuerza,	 ridículamente
pintarrajeado,	en	las	plazas	de	París	o	en	el	Puente	Nuevo.	Levantaba	con	una	mano
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un	 racimo	de	hombres,	 ganaba	en	 fuerza	 a	dos	 caballos,	 rompía	 enormes	piedras	 a
puñetazos,	hacia	añicos	una	barra	de	hierro	entre	los	dientes,	se	ceñía	una	cadena	al
pecho,	 bastándole	 respirar	 fuerte	 para	 romperla,	 y	 todas	 estas	 habilidades
monstruosas	valíanle	algunos	ochavos	y	mucha	popularidad.

En	 su	estrecho	cerebro	de	atleta,	donde	no	cabían	más	allá	de	dos	o	 tres	 ideas,
sólo	existía	un	confuso	y	ridículo	concepto	de	lo	que	era	 la	Revolución;	pero	había
sido	de	los	primeros	en	asaltar	la	Bastilla,	había	matado	suizos	en	las	Tullerías	el	10
de	agosto	y	al	ser	declarada	la	patria	en	peligro,	creyó	que	era	un	deber	alistarse	como
voluntario	en	la	plaza	del	Hotel	de	Ville.

Sus	brutalidades	de	atleta	causaron	sensación	en	el	ejército	del	Norte.
En	Valmy	divertíase	en	atrapar	las	granadas	prusianas	para	arrancarles	la	espoleta

impidiendo	 que	 estallasen,	 y	 por	 esto	 lo	 hicieron	 cabo;	 en	 Jenmapes,	 al	 asaltar	 las
trincheras,	mataba	a	los	enemigos	a	puñetazos,	y	por	este	rasgo	lo	hicieron	sargento.
Salía	de	 los	combates	cubierto	de	sangre	y	con	heridas	de	arma	blanca,	que	para	él
equivalían	a	rasguños;	considerábase	dichoso	en	la	guerra,	sonreía	con	estúpido	gozo
cada	vez	que	le	cumplimentaban	los	jefes	por	su	valor,	y	lo	único	que	le	entristecía,	lo
que	agriaba	su	gloria,	era	que	aunque	por	orden	del	general	se	le	daba	siempre	doble
ración,	 no	 encontraba	 nunca	 en	 las	 marmitas	 suficiente	 cantidad	 para	 llenar	 su
estómago.

Este	hambre	desesperada,	 feroz	 e	 interminable,	 que	 estaba	martirizando	a	 todas
horas	las	entrañas	del	gigante,	era	la	causa	principal	de	que	el	sargento	Goliat	adorase
al	comandante	Guzmán,	a	cuyo	batallón	pertenecía.

El	 joven	 jefe	 daba	 carta	 blanca	 a	 su	 subordinado	 en	 asuntos	 culinarios,
encargándole	de	las	provisiones	del	batallón	para	que	de	este	modo	pudiera	combatir
al	feroz	e	implacable	enemigo	que	llevaba	en	las	entrañas.

La	gratitud	de	Goliat	era	 inmensa.	Nunca	se	había	sentido	 tan	feliz	y	satisfecho
como	en	el	batallón	del	10	de	agosto,	y	si	su	comandante	le	hubiese	mandado	escalar
el	cielo,	de	seguro	que	lo	habría	intentado	sin	vacilación	alguna.

Entró	el	sargento	Goliat,	como	hemos	dicho,	en	la	habitación	donde	estaban	los
dos	 jefes	 y	 al	 verlos	 terció	 su	 fusil,	 que	 en	 sus	 enormes	manos	 parecía	 una	 ligera
pluma,	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 viejo	 sombreo,	 saludando	 militarmente.	 El	 gastado
uniforme	azul,	a	pesar	de	que	era	el	más	grande	que	había	salido	de	los	talleres	del
ejército,	 estaba	 tan	 ajustado	 sobre	 aquel	 enorme	 cuerpo	 y	 de	 tal	modo	 oprimía	 los
miembros	atléticos	y	robustos,	que	a	cada	movimiento	del	gigante,	el	viejo	paño	y	las
costuras	parecían	próximos	a	rasgarse	y	a	estallar.

—¿Qué	ocurre,	sargento?	—preguntó	Guzmán	a	su	subordinado.
Y	 la	 voz	 de	Goliat,	 que	 no	 era	 tan	 voluminosa	 como	 su	 cuerpo	 y	 por	 extraño

contraste	tenía	cierto	tonillo	atiplado,	contestó	lentamente:
—Acabamos	de	hacer	un	prisionero	en	las	avanzadas.
—¡Un	prisionero!	—exclamo	Vadier—.	¡Bah!	Será	algún	aldeano	imbécil	que	os

habrá	inspirado	sospechas.
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—No,	 mi	 coronel;	 es	 un	 vendeano,	 uno	 de	 esos	 bandidos	 que	 martirizan	 y
achicharran	a	nuestros	camaradas.	Lleva	escapulario	en	la	chaqueta	y	no	niega	que	es
defensor	del	 rey.	Le	hemos	cogido	espiándonos	y	ha	herido	a	uno	de	mis	 soldados
antes	de	que	yo	pudiera	echarle	la	mano	encima.

Un	ademán	de	los	dos	jefes,	indicó	a	Goliat	el	deseo	de	que	fuese	más	explícito	y
relatase	todo	lo	ocurrido.

—Estábamos	esta	tarde	de	avanzada	en	el	camino	que	conduce	al	bosque,	cuando
nuestro	 centinela	 dio	 el	 quién	 vive,	mirando	 a	 unos	matorrales	 que	 estaban	 a	 poca
distancia.	 Acudí	 con	 dos	 soldados.	 El	 centinela	 dijo	 haber	 visto	 una	 cabeza,	 que
asomando	 con	 precaución	 tras	 el	 matorral,	 examinaba	 la	 casucha	 donde	 tenemos
nuestra	avanzada	y	las	obras	de	fortificación	que	en	ella	se	han	hecho.	Al	dirigirnos
hacia	la	maleza	huyeron	los	que	estaban	escondidos	y	que	debían	ser	cuatro	o	cinco
hombres.	 Vimos	 cómo	 se	 agitaban	 las	 malezas	 y	 distinguimos	 a	 ese	 hombre	 que
traemos	 prisionero,	 el	 cual	 se	 escapaba	 a	 gatas.	 Al	 verse	 sorprendido	 y	 que	 le
cortábamos	la	huida,	se	levantó,	echose	a	la	cara	el	fusil	e	hizo	fuego,	hiriendo	a	uno
de	mis	 soldados.	 Yo	 entonces	me	 arroje	 sobre	 él,	 de	 una	manotada	 le	 arranqué	 el
arma	arrojándola	lejos,	y	después	de	cogerle	por	el	cogote	y	levantarlo	en	alto	cual	si
fuese	 un	 gato	maligno,	 le	 administré	 unos	 cuantos	 puñetazos	 para	 que	 se	 acordara
bien	de	lo	ocurrido.	Hacia	aquí	lo	traen	los	de	mi	avanzada	y	no	tardaréis	en	verlo.

—¿Y	cuál	es	el	aspecto	de	ese	vendeano?	—preguntó	Guzmán.
—Pues	el	mismo	de	todos	ellos;	un	campesino	rudo,	zafio,	asqueroso,	con	cara	de

imbécil,	 pero	 con	 ojuelos	 de	 malicia.	 Es	 ya	 viejo	 y	 dice	 que	 tiene	 categoría	 de
teniente	en	lo	que	esos	bandidos	llaman	el	ejército	del	rey.	¡Buenos	tenientes	los	de
ese	ejército	de	bandidos!	Al	menos	esta	vez	—continuó	riendo	con	expresión	irónica
—	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 dar	 de	 puñetazos	 a	 un	 superior	 en	 categoría.	 Mi	 gente,
indignada	 por	 haber	 herido	 al	 pobre	 soldado,	 quería	 fusilar	 inmediatamente	 a	 ese
viejo	 y	 he	 tenido	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 que	me	 obedeciesen	 y	 lo	 trajeran	 aquí.
Creo	que	lo	más	justo	es	fusilarlo	así	que	preste	declaración	en	forma	ante	vosotros
que	sois	los	jefes.

En	este	momento	sonó	ruido	de	pasos	dentro	de	la	casa,	y	Goliat,	asomándose	a	la
puerta	de	la	habitación,	gritó	a	la	gente	que	llegaba	y	que	suponía	eran	sus	soldados:

Adelante,	ciudadanos;	entrad	al	prisionero.
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E
III.	La	declaración

ra	 el	 prisionero	 tal	 como	 lo	 había	manifestado	 el	 sargento	Goliat,	 un	 hombre
viejo	 pero	 fuerte,	 de	 pequeña	 estatura,	 cuerpo	 enjuto	 y	 ademanes	 torpes	 y

bruscos,	pero	que	indicaban	fuerza	y	resolución.
Antes	de	entrar	él	en	la	sala,	un	soldado	había	dejado	sobre	la	mesa	una	lámpara,

cuya	luz,	no	muy	clara,	disipó	las	sombras	del	crepúsculo.
Casualmente	la	pantalla	estaba	colocada	de	forma	que	toda	la	luz	concentrábase

en	el	espacio	existente	entre	la	mesa	y	la	puerta.
Vadier,	 colocado	 cerca	 de	 la	 lámpara,	 quedaba	 en	 una	 penumbra	 que	 permitía

distinguir	sus	facciones;	pero	Guzmán,	sentado	detrás	de	ella,	quedaba	envuelto	por
completo	en	la	densa	sombra,	que	aún	parecía	más	negra	por	el	contraste	con	la	rojiza
claridad.

El	prisionero	entró	empujado	rudamente	por	los	soldados,	que	se	retiraron	a	una
seña	de	Vadier.

El	 sargento	 Goliat	 quedó	 en	 la	 puerta	 obstruyendo	 el	 paso	 y	 en	 actitud	 del
subordinado	obediente,	que	no	ve	ni	oye	nada,	ni	está	dispuesto	a	desempeñar	otro
papel	que	el	que	le	encarguen	sus	superiores.

El	viejo	vendeano,	que	mostraba	en	su	cuerpo	cierto	quebrantamiento	producido
por	 las	 rudas	caricias	del	 sargento	Goliat	y	de	 los	 soldados	que	hasta	allí	 le	habían
escoltado,	 paseó	 una	mirada	 rápida	 y	 curiosa	 por	 toda	 la	 sala,	 fijándose	 en	Vadier,
única	persona	a	quien	vio.

En	 su	 rostro	 notábase	 una	 expresión	 inquieta,	 interrogante	 y	 astuta;	 pero	 hacía
esfuerzos	por	aparentar	el	gesto	de	un	hombre	tosco	y	casi	próximo	a	la	imbecilidad.

Vadier	notó	que	su	amigo	Guzmán,	al	ver	al	prisionero,	se	revolvía	inquieto	como
si	acabara	de	experimentar	inmensa	sorpresa,	y	antes	de	que	él	pudiera	hacer	una	sola
pregunta,	 la	voz	de	 su	 amigo	 salió	de	 la	obscuridad	con	una	entonación	 solemne	e
iracunda,	que	alarmó	aun	al	mismo	coronel.

—Siéntese	el	llamado	Apalea-ranas.
El	viejo	campesino	se	estremeció,	mirando	con	expresión	de	angustiosa	alarma,	la

densa	sombra	que	se	extendía	más	allá	de	la	lámpara.	Pero	como	nada	vio,	sus	ojos
fueron	a	fijarse	en	Vadier,	única	persona	que	aparecía	visible,	permaneciendo	inmóvil
y	callado.

Durante	algunos	segundos,	el	vendeano,	trémulo	y	como	aturdido,	clavó	sus	ojos,
tan	 pronto	 en	 Vadier,	 como	 en	 aquel	 espacio	 de	 sombra,	 en	 el	 cual	 comenzaba	 a
distinguir	un	bulto	negro	de	indeterminados	contornos.

—Señores	—dijo	con	humildad	exagerada	y	dirigiéndose	lo	mismo	al	silencioso
Vadier	que	a	aquella	voz	que	salía	de	la	obscuridad—.	No	conozco	ese	nombre	que
acabáis	de	darme.	Yo	soy	un	pobre	viejo…

Pero	no	pudo	continuar,	pues	la	misma	voz	volvió	a	sonar	en	el	silencio	de	la	sala.
—Sois	el	posadero	del	camino	de	San	Miguel	de	Dol	y	os	mando	que	os	sentéis.
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Tenemos	que	hablar	largamente.
Estas	nuevas	palabras	anonadaron	al	vendeano,	convencido	ya	de	que	estaba	en

presencia	de	un	ser	misterioso,	con	el	cual	la	mentira	resultaba	inútil.
Sentose	 en	 la	 primera	 silla	 que	 halló	 a	 mano,	 y	 bajando	 su	 cabeza	 con

resignación,	esperó	nuevas	preguntas.
Guzmán,	 que	 desde	 el	 primer	momento	 había	 reconocido	 al	 feroz	 dueño	 de	 la

posada	del	Gallo	Rojo,	no	tardó	en	continuar	sus	preguntas.
Sin	poder	explicarse	la	causa,	creía	que	el	encuentro	con	aquel	hombre	tenía	algo

de	providencial	y	le	había	de	proporcionar	el	conocimiento	exacto	de	muchas	cosas,
que	tanto	a	él	como	a	Vadier	les	atormentaban	desde	hacía	ya	mucho	tiempo.

—Creo	que	ahora,	viejo	bandido	—dijo	con	expresión	iracunda—,	no	intentaréis
negar	 vuestro	 nombre.	 Bien	 comprenderéis	 que	 aquí	 os	 conocemos.	 Vuestros
crímenes	 van	 a	 ser	 por	 fin	 castigados.	 Sólo	 la	 verdad	 podría	 proporcionaros	 la
salvación.	Contestad,	pues,	a	todo	y	cuidado	con	mentir,	pues	así	como	sabemos	que
en	vuestra	posada	asesinasteis	a	un	hombre	y	a	un	niño	para	robar	cierta	cantidad	que
pertenecía	al	Estado,	conocemos	todos	los	hechos	de	vuestra	vida.

El	viejo,	a	pesar	de	su	feroz	carácter,	temblaba	al	considerar	lo	bien	enterados	que
estaban	allí	de	sus	crímenes	y	su	pavor	iba	en	aumento	al	pensar	si	del	mismo	modo
podría	repetir	aquella	voz	misteriosa	las	demás	fechorías	que	él	había	cometido	en	su
salvaje	existencia	de	guerrillero	realista.

—Ante	todo	—dijo	Guzmán—.	¿Pertenecéis	a	la	tropa	de	Charette?
—No,	mis	señores	—contestó	Apalea-ranas	 lentamente	como	midiendo	el	valor

de	 sus	 palabras,	 para	 no	 decir	 más	 que	 lo	 necesario	 y	 que	 le	 creyesen	 veraz—.
Charette	 es	 mi	 general;	 pero	 yo	 soy	 teniente	 en	 la	 división	 que	 mandan	 el	 señor
marqués	de	Dampierre	y	el	señor	conde	de	Beringel.

Esta	vez	Vadier	salió	de	su	 inmovilidad	e	 instintivamente	se	hizo	atrás	un	poco
para	ocultar	la	emoción	que	le	producían	tales	nombres.	Fue	a	hablar,	pero	sintió	que
Guzmán	 le	 tiraba	 de	 una	 manga	 y	 dejó	 que	 el	 comandante	 continuase	 su
interrogatorio,	sin	extrañarle	que	se	alejase	del	punto	más	importante,	sin	duda	para
turbar	al	prisionero.

—¿Y	dónde	esta	Charette?	—siguió	preguntando	Guzmán.
—Lo	ignoro,	mis	señores.	El	general	no	da	a	nadie	cuenta	de	sus	actos	y	hace	más

de	un	mes	que	se	separó	de	nuestra	división.
—Te	pregunto	si	sabes	dónde	esta	Charette	y	cuándo	iba	a	reunirse	con	vosotros.
—Yo,	 señores	míos	—dijo	 el	 viejo	 quejumbrosamente—	 ignoro	 dónde	 se	 halla

Charette.	No	quiero	engañaros	faltando	a	la	verdad.
—Pues	mientes,	asesino	—gritó	aquella	voz	que	intimidaba	al	viejo—.	Mientes,

porque	 tu	 presencia	 en	 las	 inmediaciones	 de	 esta	 aldea,	 ha	 sido	 ordenada	 por
Charette.	Te	han	enviado	para	que	nos	espíes	y	descubras	algún	punto	que	facilite	una
sorpresa.

Guzmán	nada	sabía.	Hablaba	a	la	ventura	sin	creer	en	sus	propias	palabras;	pero
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pronto	conoció	que	había	acertado,	al	ver	que	aumentaba	la	turbación	del	viejo.
—Yo,	 señores	—balbuceó—	 no	 he	 visto	 a	 Charette	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 no

puedo	haber	recibido	órdenes	suyas.
—Bien	—continuó	Guzmán—	 dejaos	 de	 distingos	 y	 hablad	 claro.	 Admito	 que

Charette	no	os	haya	enviado	directamente;	pero	siempre	resultará	que	os	han	dado	la
orden	de	espiarnos	esos	marqueses	y	condes	que	decís	tener	por	jefes.

Apalea-ranas	bajó	la	cabeza	como	si	cada	una	de	las	palabras	que	profería	aquella
voz	misteriosa,	fuese	un	mazazo	que	recibía	su	rebelde	voluntad.

Guzmán,	comprendiendo	el	efecto	que	causaba	en	el	vendeano,	siguió	hablando
con	voz	que	por	momentos	se	hacía	más	iracunda.

—Oíd,	viejo	bandido.	Creo	que	sabréis	la	suerte	que	en	el	ejército	republicano	les
esta	 reservada	 a	 los	 espías.	 La	 salud	 de	 la	 patria	 nos	 hace	 ser	 inexorables	 con	 los
hombres	como	vos.	Antes	que	amanezca	seréis	conducido	fuera	del	pueblo	con	una
linterna	encendida	sobre	el	pecho	y	se	os	fusilará.	Esta	es	vuestra	suerte,	y	es	inútil
que	 penséis	 en	 resucitar	 al	 tercero	 día,	 como	 creen	muchos	 de	 vuestros	 papanatas.
Esos	mismos	curas	que	os	engañan	con	sus	 farsas	dicen	que	sólo	 resucitan	 los	que
mueren	en	la	guillotina.	El	milagro	no	será	con	los	fusilados.	Vais,	pues,	a	morir	para
siempre.

Estas	 palabras	 de	 Guzmán	 acabaron	 de	 aterrar	 al	 viejo	 posadero,	 y	 lo	 que
principalmente	aumentaba	su	pavor	era	que	iba	a	ser	fusilado,	pues	creía	firmemente
en	la	resurrección	de	los	guillotinados.

Por	esto	a	pesar	de	su	dureza	de	malvado	empedernido	tembló	cuando	la	misma
voz	dijo	con	expresión	de	mando:

—Adelante,	sargento	Goliat;	ponedle	a	ese	hombre	el	farol	en	el	pecho	y	que	lo
fusilen	fuera	del	pueblo.

El	 coloso	 avanzó,	 extendiendo	 una	 de	 sus	 poderosas	 zarpas,	 y	 el	 viejo,	 casi
enloquecido	 por	 el	 terror,	 cayó	 de	 rodillas,	 y	 fijando	 sus	 extraviados	 ojos	 en	 la
sombra,	gritó	con	acento	lastimero.

—Piedad,	señores;	tengo	mujer,	tengo	hijos.
Goliat,	 a	 pesar	 del	 odio	 que	 profesaba	 al	 viejo	 por	 haber	 herido	 a	 uno	 de	 sus

soldados,	detuvo	en	el	aire	su	pesada	mano,	movido	por	un	impulso	de	su	corazón	de
buen	muchacho.

Transcurrieron	algunos	minutos	de	absoluto	silencio,	y	al	fin	volvió	a	sonar	la	voz
de	Guzmán:

—Retiraos,	sargento.	Después	os	llevaréis	al	preso.
Goliat	volvió	a	ocupar	la	puerta,	y	el	interrogatorio	continuó:
—Os	tenemos	lástima	—prosiguió	Guzmán—	y	prolongaremos	un	poco	vuestra

vida,	 sin	 que	 por	 esto	 esperéis	 perdón,	 pues	 aparte	 del	 espionaje,	 son	 tan	 grandes
vuestros	 crímenes,	 que	 no	merecen	misericordia.	 Pero	 si	 no	 os	mostráis	 rebelde	 y
decís	verdad	a	todo	cuanto	se	os	pregunte,	en	vez	de	fusilaros	esta	misma	noche,	os
enviaremos	a	Nantes,	donde	el	tribunal	revolucionario	os	guillotinará,	y	si	son	ciertas
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las	predicaciones	de	vuestros	curas,	resucitaréis	al	tercero	día.
A	pesar	de	lo	ridículo	que	era	el	absurdo	milagro	de	la	resurrección,	en	el	rostro

del	 bandido	 fanático	marcose	 la	 alegría,	 como	 si	 la	 guillotina	 fuese	 una	 salvación
cierta	para	su	vida	en	peligro.

Ya	renacía	su	tranquilidad.	Morir	en	la	plaza	de	Nantes	sobre	la	lúgubre	máquina
revolucionaria,	era	preferible	a	caer	fusilado	dentro	de	algunos	minutos	en	las	afueras
de	la	aldea,	y	bien	valía	algún	sacrificio	por	su	parte	esta	concesión	tan	grande.	Por
esto	hizo	varios	movimientos	afirmativos	con	su	cabeza,	cuando	dijo	Guzmán:

—Mas	para	que	cambiemos	vuestra	suerte,	es	preciso	que	no	os	mostréis	rebelde
ante	nosotros	y	que	contestéis	con	veracidad	a	todas	las	preguntas.

Y	en	vista	de	que	el	viejo	posadero	manifestábase	dispuesto	a	obedecer,	Guzmán
se	lanzó	a	hacer	la	pregunta	que	vagaba	en	sus	labios	desde	que	había	empezado	el
interrogatorio:

—¿Conocéis	a	la	baronesa	de	la	Tour	d’Argent?
El	 vendeano	 permaneció	 impasible	 algunos	 instantes	 y	 por	 fin	 hizo	 un	 signo

negativo.
La	voz	que	salía	de	la	obscuridad	se	alteró	con	estremecimientos	de	impaciencia	y

de	irritación.
—Pensad	 bien	 lo	 que	 decís,	 ciudadano	 Apalea-ranas.	 La	 baronesa	 es	 tía	 de

Dampierre	y	gran	amiga	de	Beringel,	vuestros	dos	jefes.	Ella	está	en	Bretaña	hace	ya
más	de	un	año	y	vos	debéis	conocerla.	Os	prevengo	que	vuestra	mentira	será	inútil,	y
que	 para	 hacer	 que	 os	 vuelva	 la	 memoria	 tenemos	 ahí	 al	 sargento	 Goliat,	 que	 os
colocará	el	farol	encendido	sobre	el	pecho	y	os	conducirá	fuera	de	la	aldea.	Conque
vamos	a	ver,	ciudadano	insurrecto;	¿conocéis	a	la	baronesa	Amalia	Dampierre?

Esta	vez	el	viejo	no	dudó.	Estaba	convencido	de	que	la	promesa	de	fusilamiento
se	realizaría	 inmediatamente	y	además	pensó	que	ningún	daño	causaba	a	su	partido
diciendo	que	conocía	a	la	vieja	aristócrata.

—Sí,	 señores	 míos:	 conozco	 a	 la	 señora	 baronesa	 y	 varias	 veces	 me	 ha
distinguido,	permitiéndome	hablar	con	ella.

—Celebro	que	contestéis	verídicamente	—dijo	Guzmán—	y	espero	que	de	igual
modo	iréis	respondiendo	a	todas	mis	preguntas.

Vadier	 no	 ocultaba	 la	 ansiedad	 que	 le	 producía	 aquel	 interrogatorio,	 y	 el	 viejo
vendeano,	 cada	 vez	 más	 aterrado	 por	 la	 voz	 amenazadora,	 creía	 alejarse	 de	 la
posibilidad	 del	 fusilamiento,	 haciendo	 gestos	 de	 estúpida	 adulación	 y	moviendo	 la
cabeza	para	afirmarlo	todo.

—¿La	 baronesa	 acompaña	 a	 su	 sobrino	 en	 las	 correrías	 que	 éste	 y	 Beringel
hacen?

—Algunas	veces,	señores	míos.
—¿Acompaña	alguna	mujer	a	la	baronesa?
—Dos	señoritas,	que	creo	son	sus	sobrinas.
—¿Charette	se	trata	con	la	baronesa?
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—Creo	que	sí,	 aunque	no	estoy	muy	cierto	de	ello.	Yo	sólo	 soy	 teniente	en	 los
ejércitos	del	 rey,	y	 los	generales,	 como	son	nobles,	 se	 tratan	poco	con	nosotros	 los
plebeyos.

—¿Sabéis	si	Amalia	Dampierre	conoce	los	escándalos	y	las	monstruosidades	de
Charette?

El	viejo,	a	pesar	de	su	situación,	sonrió	con	cinismo.
—En	nuestro	ejército	—dijo—	a	nadie	espantan	las	bromas	de	Charette.	Cada	uno

tiene	en	este	mundo	su	cruz	y	la	de	nuestro	pobre	general	consiste	en	que	no	puede
ver	con	tranquilidad	la	falda	de	una	mujer.	Esto	es	lo	que	pierde	su	alma.

—¿Pero	 no	 sabéis	 si	 Charette	 siente	 alguna	 predilección	 por	 las	 sobrinas	 de	 la
baronesa?

—No	lo	sé.	Si	las	ha	visto	es	seguro	que	no	le	habrán	sido	indiferentes,	pues	las
dos	 señoritas	 son	 hermosas;	 pero	 creo	 que	 no	 es	 fácil	 las	 conozca,	 pues	 nuestra
división	se	ha	incorporado	pocas	veces	al	ejército	del	general.

—¿Y	la	baronesa	dónde	está	ahora?
Guzmán	 preparaba	 esta	 pregunta	 desde	 mucho	 antes	 y	 todas	 sus	 anteriores

palabras	tenían	por	objeto	entretener	y	aturdir	al	campesino;	pero	este	se	apercibió	del
lazo	cuando	 iba	a	hablar	y	 se	detuvo	 indeciso,	 comprendiendo	que	 tal	 contestación
era	más	importante	que	todas	las	anteriores.

Reinó	un	largo	silencio	y	por	fin	Guzmán	dijo	con	su	tono	amenazante:
—No	mintáis	ni	permanezcáis	silencioso.	Decid	la	verdad	si	es	que	no	queréis	ser

fusilado	inmediatamente.	Contestad,	¿dónde	se	halla	ahora	la	baronesa?
El	viejo	bandolero,	en	quien	tal	pregunta	había	producido	el	efecto	de	un	jarro	de

agua,	 aparecía	 sereno,	 inquebrantable,	 como	 si	 acabara	 de	 adoptar	 una	 resolución
definitiva.

—No	lo	sé.	Hace	tiempo	que	la	baronesa	se	separó	de	su	sobrino	y	marchó	no	sé
a	dónde.

—Pensad	 bien	 lo	 que	 decís	 antes	 de	 que	 nos	 decidamos	 por	 una	 resolución
extrema.	Por	última	vez	vuelvo	a	preguntaros,	¿dónde	esta	la	baronesa?

—Lo	ignoro.
Con	 tal	 rotundidad	 eran	 pronunciadas	 estas	 palabras	 y	 tal	 expresión	 de	 fría

testarudez	notábase	en	el	rostro	del	viejo,	que	Guzmán	comprendió	que	iba	a	ser	muy
difícil	el	hacerle	hablar.

La	tenacidad	del	aldeano	fanático	y	realista	había	resucitado	en	el	viejo	bandido;
impedíale	hablar	aquella	exaltación	que	hacia	que	los	vendeanos	muriesen	tranquilos
en	 defensa	 de	 su	 causa.	 Revivía	 en	 él	 el	 afecto	 inconsciente,	 la	 veneración	 casi
religiosa	 a	 los	 nobles,	 gentes	 consideradas	 como	 de	 raza	 superior,	 y	 antes	 quería
morir	que	contestar	a	una	pregunta,	en	la	cual	tal	vez	se	envolvía	la	perdición	de	una
linajuda	familia.

Guzmán,	 para	 quebrantar	 aquella	 oposición	 tenaz,	 intentó	 el	 medio	 que	 creía
supremo.
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—Avanzad,	 sargento	—gritó	 al	 gigante	 que	 obstruía	 la	 puerta—.	 Coged	 a	 ese
hombre	 y	 cumplid	 lo	 que	 dispone	 el	 decreto	 dictado	 por	 la	Convención	 contra	 los
enemigos	de	la	patria	y	de	la	República.

Esta	 vez	 la	 enorme	manaza	 de	Goliat	 cayó	 sobre	 el	 cuello	 del	 viejo	 vendeano,
quien	se	sintió	arrastrado	hasta	el	punto	de	que	sus	pies	se	elevaron	sobre	el	suelo.

Iba	seguramente	a	la	muerte;	no	podía	esperar	compasión,	y	sin	embargo,	el	terror
de	momentos	antes	no	reaparecía	en	su	rostro	y	mostraba	ahora	la	fría	impavidez	del
que	cumple	con	su	deber.

Guzmán	 vio	 todo	 esto	 lo	 mismo	 que	 su	 amigo	 Vadier,	 que	 se	 agitaba	 en	 su
asiento,	nervioso	e	 indeciso,	sintiéndose	irritado	contra	aquel	hombre	que	no	quería
hablar	y	no	queriendo	al	mismo	tiempo	que	le	fusilasen,	pues	con	su	muerte	perdían
ellos	importantísimas	revelaciones.

La	escena	fue	rápida.	El	viejo,	que	oprimido	entre	las	potentes	garras	del	coloso
parecía	un	mísero	ratoncillo,	estaba	ya	casi	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	habitación,
cuando	gritó	Guzmán:

—Detente,	Goliat.	Entra	otra	vez	a	ese	hombre.	Prolongaremos	su	vida	algunos
minutos	a	ver	si	logramos	entendernos.

El	enorme	soldado,	con	tan	pocos	miramientos	como	antes,	condujo	al	viejo	hasta
una	 silla	 y	 lo	 sentó	 allí	 rudamente,	 mostrando	 a	 pesar	 de	 su	 subordinación,	 cierto
pesar	porque	le	arrebataban	su	víctima.

—Mirad,	 viejo	 testarudo	 —dijo	 Guzmán—.	 Vais	 a	 ser	 fusilado	 por	 no
comprender	 el	 objeto	 de	 nuestras	 preguntas.	 Bien	 se	 conoce	 que	 sois	 un	 legítimo
bretón	 y	 tenéis	 la	 cabeza	 más	 dura	 que	 un	 peñasco.	 Si	 quisiéramos	 aprovechar
vuestras	 respuestas	para	hacer	daño	a	 los	vendeanos,	no	os	preguntaríamos	por	una
baronesa	y	sus	sobrinas,	sino	dónde	está	Charette,	con	qué	fuerzas	cuenta,	cuál	es	el
mejor	 medio	 para	 sorprenderlo,	 y	 entonces	 vos	 obraríais	 como	 un	 buen	 realista
negándoos	a	contestar.

Al	 viejo	 parecían	 causarle	 gran	 extrañeza	 estas	 palabras,	 dichas	 con	 un	 tono
conciliador.

—Pero	 como	 no	 deseamos	 —continuó	 Guzmán—	 aprovecharnos	 de	 vuestras
revelaciones	para	 batir	 a	 los	 vuestros,	 a	 quienes	 sabemos	derrotar	 sin	 necesidad	de
espionajes,	de	aquí	que	nada	os	pregunte	referente	a	vuestros	jefes.	No	quiero	saber
dónde	 están	 Charette	 y	 sus	 tenientes,	 ni	 si	 proyectan	 algo	 contra	 nosotros,	 como
parece	indicarlo	vuestra	presencia	en	los	alrededores	de	esta	aldea:	lo	único	que	deseo
saber	es	dónde	se	halla	la	baronesa.	¿Estáis	dispuesto	a	contestar?

El	 silencio	 del	 viejo	 equivalía	 a	 una	 rotunda	 negativa.	 Pero	 Guzmán	 se	 había
propuesto	 ser	 benévolo	 y	 transigente	 con	 aquel	 hombre	 y	 continuó	 con	 marcada
expresión	de	halago:

—Veo	 que	 continuáis	 sin	 entenderme.	Ya	 que	 sois	 tan	 estúpido	 os	 hablaré	 con
claridad.	Yo	 tengo	gran	 interés	en	ver	a	 la	baronesa,	de	 la	que	fui	en	otros	 tiempos
gran	amigo:	decidme	dónde	se	encuentra,	y	si	el	viaje	no	ofrece	grandes	peligros	y
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ella	vive	sola	alejada	de	su	sobrino	y	de	Beringel,	esta	misma	noche	iremos	a	visitarla
y	vos	me	 serviréis	 de	 guía.	Por	 este	 servicio	 es	 fácil	 que	os	 libréis,	 no	 sólo	 de	 ser
fusilado,	sino	hasta	de	la	guillotina	de	Nantes.	¿Qué	os	parece	la	proposición?

El	 viejo	 reflexionaba	 y	 una	 sonrisa	 fugaz	 cruzó	 su	 rostro.	 Guzmán,	 que	 le
contemplaba	desde	la	sombra,	sonrió	también.

Había	adivinado	 lo	que	pensaba	el	viejo.	Aquella	marcha	nocturna	por	 terrenos
que	 él,	 como	 campesino	 bretón,	 conocía	 palmo	 a	 palmo,	 proporcionábale	 gran
facilidad	 para	 la	 fuga.	Aceptaba	 la	 proposición;	 pero	 le	 parecía	 tan	 seductora,	 que
guardaba	silencio	como	si	temiera	caer	en	un	nuevo	lazo,	tendido	por	aquel	hombre
misterioso	que	se	ocultaba	en	la	sombra.

—Decidíos	 pronto	 —dijo	 Guzmán—	 entre	 ser	 fusilado	 inmediatamente	 o
acompañarme	al	lugar	donde	se	halla	la	baronesa.

—Admito	lo	segundo	—dijo	el	vendeano—.	Os	acompañaré,	ya	que	vuestra	visita
no	ha	de	proporcionar	mal	alguno	a	la	señora	baronesa.

Vadier	 estaba	 asombrado	 por	 las	 proposiciones	 de	Guzmán,	 que	 le	 parecían	 un
absurdo;	 pero	 permanecía	 silencioso	 no	 queriendo	 turbar	 el	 interrogatorio,	 que
indudablemente	obedecía	a	un	plan	formado	rápidamente	por	su	amigo.

—Ya	 que	 logramos	 entendernos	 —dijo	 el	 capitán—,	 hablemos	 con	 claridad,
ciudadano	Apalea-ranas.	¿Dónde	está	la	baronesa?

—Allá	en	la	selva	—contestó	el	viejo	señalando	la	ventana,	en	la	cual	las	negras
sombras	de	 la	 noche	y	 la	 lluvia	 cada	vez	más	 tenaz,	 habían	 tendido	un	denso	velo
borrando	el	lejano	paisaje.

—Eso	 es	 no	 decir	 nada,	 ciudadano	 insurrecto:	 la	 selva	 tiene	 ocho	 leguas	 de
extensión;	hablad,	pues,	más	claro.	¿En	qué	lugar	de	la	selva	está	esa	mujer?

—En	la	torre	del	Obispo.
Vadier	 y	 Guzmán,	 a	 pesar	 de	 que	 creían	 conocer	 perfectamente	 el	 país,	 nunca

habían	oído	este	nombre.	En	ninguno	de	 los	mapas	de	 la	Bretaña	 lo	habían	 leído	y
tampoco	 debían	 conocerlo	 los	 pocos	 patriotas	 del	 país	 que	 servían	 de	 guías	 a	 las
columnas	republicanas.

—¿Qué	torre	es	esa?	—preguntó	Guzmán.
—Es	una	vieja	torre	casi	arruinada	y	que	según	dice	un	barbero	muy	instruido	que

sirve	de	 cirujano	en	 el	 ejército	del	 rey,	perteneció	 en	otros	 tiempos	 a	un	obispo	de
Nantes.

—¿Y	en	esa	torre	vive	la	baronesa?
—Sí,	señores	míos.	Allí	está	la	señora	desde	hace	algún	tiempo	con	sus	sobrinas	y

otras	santas	mujeres,	que	se	ocultan	por	miedo	a	los	azules.
—¿Qué	distancia	hay	de	aquí	a	la	torre	del	Obispo?
—Unas	cuatro	leguas,	señores.
—¿Cómo	es	el	camino?
El	viejo	bandido	sonrió	irónicamente	y	dijo	después:
—Para	las	gentes	que	se	ocultan,	un	camino	es	el	mayor	de	los	peligros.	Por	eso
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la	torre	del	Obispo	vale	tanto;	porque	para	llegar	a	ella	hay	que	seguir	senderos	que
sólo	conocen	los	animales	de	la	selva	y	que	el	hombre	huella	muy	de	tarde	en	tarde.

Transcurrieron	 algunos	 minutos	 en	 medio	 del	 más	 absoluto	 silencio	 y	 sin	 que
nada	 turbase	 la	 colocación	 de	 los	 personajes.	 Guzmán	 en	 la	 sombra,	 Vadier	 como
asombrado	por	las	palabras	de	su	amigo	que	le	parecían	extrañas,	el	viejo	vendeano
inmóvil	en	su	silla,	pero	mostrando	en	su	rostro	una	confianza	naciente,	y	el	sargento
Goliat	en	la	puerta	con	el	fusil	terciado	y	la	diestra	pronta	a	agarrar	al	prisionero.

—Ciudadano	insurrecto	—dijo	Guzmán—.	Creemos	que	has	dicho	verdad:	ahora
sólo	te	falta	para	librarte	del	castigo	que	tanto	mereces,	ser	fiel	esta	noche	guiándonos
hasta	 la	 torre	 del	 Obispo.	 Sargento	 —continuó	 dirigiéndose	 a	 Goliat,	 que
inmediatamente	se	despegó	de	la	puerta—.	Coged	al	preso	y	llevadlo	a	la	avanzada
en	el	camino	que	conduce	a	la	selva.	Esperadme	allí	y	escoged	diez	hombres	ágiles	y
atrevidos.	Esta	noche	vamos	de	expedición.

El	 gigante	 agarró	 del	 cuello	 al	 viejo	 vendeano,	 quien	 antes	 de	 salir	 saludó
profundamente	primero	a	Vadier	y	después	a	la	densa	sombra.

Cuando	los	dos	amigos	quedaron	solos,	Vadier	abandonó	su	asiento,	y	mirando	a
Guzmán,	díjole	con	expresión	de	dulce	reproche:

—Y	 bien,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 propones	 hacer?	 ¿Es	 que	 estás	 loco?	 ¿Qué	 idea
disparatada	es	esa	de	hacerte	guiar	por	ese	hombre	en	un	país	desconocido	y	lleno	de
peligros?

Guzmán,	que	también	se	había	puesto	en	pie,	contestó	con	risueño	laconismo:
—Quiero	ir	esta	noche	a	la	torre	del	Obispo.
—¿A	qué?	¿A	que	te	maten?	¿A	que	te	hagan	pedazos	como	los	infelices	mártires

de	Machecoul?
—No,	 pardiez,	 no	 quiero	 darles	 ese	 gusto	 a	 los	 vendeanos:	 iré	 a	 la	 torre	 del

Obispo,	 pero	 será	 para	 ver	 a	 nuestras	 amadas,	 para	 arrancarlas	 del	 poder	 de	 la
baronesa,	para	librarlas	de	un	terrible	peligro,	porque	tú,	sin	duda,	amigo	Santiago,	no
piensas	en	lo	difícil	que	debe	ser	la	existencia	de	dos	jóvenes	honradas	y	hermosas	en
un	país	donde	impera	ese	mono	libidinoso	a	quien	llaman	Charette.

Estas	palabras	sumieron	a	Vadier	en	profunda	reflexión.
—Es	verdad	—murmuró	con	tristeza.	—Urge	librar	a	nuestras	amadas	del	peligro

en	que	se	hallan.	Pero	esto	no	impide	que	sea	un	absurdo	lo	que	tú	piensas	hacer	esta
noche.	 Además,	 Margarita	 y	 Luisa	 cuentan	 con	 la	 defensa	 de	 la	 baronesa	 y	 de
Dampierre	y	Beringel.

—¡Bah,	 buenos	 defensores	 son	 estos!	 Margarita	 aún	 puede	 confiar	 algo	 en	 el
auxilio	 de	 su	 hermano;	 pero	 en	 cuanto	 a	 Luisa,	 mayor	 peligro	 es	 para	 ella	 César
Dampierre	que	el	mismo	Charette.	Por	eso	tú	puedes	permanecer	tranquilo;	pero	no
me	disuadirás	de	que	esta	noche	vaya	yo	a	la	torre	del	Obispo.

—Si	yo	pudiera	acompañarte	—murmuró	Vadier—	con	desaliento.
—Acompañarme,	 ¿para	 qué?	 En	 esta	 clase	 de	 expediciones	 conviene	 ser	 poca

gente.	Además	 tu	 deber	 está	 aquí	 y	 ni	 por	 un	momento	 debes	 abandonar	 la	media
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brigada,	 que	 se	 halla	 en	 país	 hostil	 y	 casi	 frente	 al	 enemigo.	 Bastante	 haces	 con
permitirme	 que	 abandone	 por	 una	 sola	 noche	 mi	 batallón	 y	 vaya	 a	 correr	 esta
aventura.

Los	 dos	 amigos	 comenzaron	 a	 discutir	 sobre	 lo	 arriesgada	 que	 resultaba	 la
expedición.

Vadier,	 impulsado	 por	 el	 afecto	 amistoso,	 oponíase	 a	 que	 su	 amigo	 arrostrase
tantos	 peligros;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 deseos	 de	 amante	 hacíanle	 encontrar
tolerable	la	descabellada	aventura.

Como	argumento	decisivo	dijo	a	Guzmán:
—Ese	viejo	es	un	bandido	astuto	que	indudablemente	proyecta	el	deshacerse	de

ti.	¿No	viste	aquella	sonrisa	extraña	que	cruzó	por	su	rostro	al	oír	que	 te	proponías
marchar	esta	noche	a	donde	se	halla	la	baronesa?

—Vi	esa	sonrisa	 lo	mismo	que	 tú	y	sé	 lo	que	significa:	 la	esperanza	de	escapar
apenas	estemos	en	lo	más	intrincado	de	la	selva	y	de	dar	aviso	a	sus	compañeros	para
que	nos	pasen	a	cuchillo.	Pero	descuida;	conozco	hace	 tiempo	a	ese	viejo,	 sé	de	 lo
que	 es	 capaz	 y	 no	 es	 fácil	 que	me	 engañe.	 Tomaré	mis	 precauciones	 y	 durante	 la
marcha	lo	confiaré	a	los	cariñosos	cuidados	del	sargento	Goliat.

Vadier	fue	cediendo	poco	a	poco	en	su	oposición.
Ya	 que	 Guzmán	 mostraba	 tanto	 empeño	 en	 acometer	 la	 audaz	 aventura,

concedíale	permiso	para	separarse	de	 la	media	brigada,	aunque	con	 la	condición	de
que	no	había	de	exponerse	mucho	y	de	que	al	día	siguiente,	en	las	primera	horas	de	la
mañana,	estaría	ya	de	vuelta	en	la	aldea.

Los	 dos	 amigos	 despidiéronse	 con	 un	 estrecho	 abrazo.	 La	 emoción	 que
experimentaban	era	mayor	que	en	circunstancias	más	peligrosas;	pero	a	pesar	de	esto
ninguno	de	los	dos	adivinaba	que	aquel	abrazo	sería	el	último	que	podrían	darse.

Guzmán	tomó	sus	pistolas	metiéndolas	en	el	cinturón	de	su	sable,	se	envolvió	en
su	gruesa	capa	de	campaña	y	salió	a	la	calle,	diciéndole	a	Vadier	con	una	expresión
de	confianza	a	toda	prueba:

—Mañana	al	amanecer	me	tendrás	aquí.	Esto	es	una	aventura	sin	importancia,	de
la	 que	 saldré	 con	 felicidad.	 Tal	 vez	 experimentes	 una	 sorpresa	 viéndome	 llegar	 en
agradable	compañía	con	las	que	tanto	amamos.

Y	 se	 lanzó	 a	 la	 calle,	 recibiendo	 la	 ruda	 caricia	 de	 un	 viento	 huracanado	 que
arremolinaba	 la	 incesante	 lluvia	 y	 sacudía	 los	 tejados	 y	 paredes	 de	 la	 aldea	 con
latigazos	de	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	514



L
IV.	Camino	de	la	selva

a	avanzada	en	que	el	 sargento	Goliat	esperaba	a	 su	 jefe,	estaba	establecida	en
una	choza	de	paredes	de	barro	y	techo	de	paja,	que	se	estremecía	a	impulsos	del

vendaval	y	filtraba	por	muchas	partes	la	ruidosa	lluvia.
Una	 fogata	 de	 ramas	 verdes	 que	 chisporroteaban,	 dando	 más	 humo	 que	 calor,

ardía	en	un	ángulo	de	la	choza	bajo	una	abertura	del	techo	que	servía	de	chimenea	y
por	la	cual	penetraban	gruesas	gotas	de	agua,	que	cayendo	sobre	el	fuego	producían
continuos	chirridos.

Goliat	se	hallaba	sentado	en	un	tronco	cerca	del	fuego,	con	la	pipa	de	barro	entre
los	 dientes	 y	 teniendo	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 al	 viejo	 Apalea-ranas,	 que	 estaba
inmóvil	 y	 encogido	 como	 si	 quisiera	 empequeñecerse,	 para	 no	 atraer	 sobre	 sí	 las
miradas	oblicuas	y	hostiles	de	 los	veinte	o	 treinta	 soldados,	que	 sentados	o	de	pie,
fumando	sus	viejas	pipas	y	silenciosos,	agrupábanse	en	torno	de	la	hoguera	buscando
un	poco	de	calor.

Nadie	hablaba.	Todos	estaban	como	en	meditación,	siguiendo	con	distraídos	ojos
las	espirales	del	humo	del	tabaco	o	el	negro	e	infecto	penacho	de	la	hoguera;	pero	en
realidad	callaban	para	que	los	ruidos	fuesen	más	perceptibles	y	a	su	atento	oído	no	se
escapara	el	más	insignificante	roce.

Esto	era	lo	que	hacía	más	ruda	la	campaña	en	la	Vendée.
El	ejército	del	Norte,	ante	las	tropas	regulares	de	los	aliados,	el	soldado	hacía	un

servicio	más	ligero,	sin	temor	a	viles	emboscadas	ni	a	traidoras	sorpresas;	pero	en	la
Vendée,	como	decían	los	voluntarios	de	la	República,	había	que	dormir	con	los	ojos
abiertos,	esperando	a	cada	instante	alguna	estratagema	diabólica	del	enemigo.

Especialmente	 en	 las	 avanzadas	 de	 las	 tropas	 de	 la	 República,	 la	 vigilancia
extremábase	hasta	un	límite	inconcebible.

No	eran	necesarias	las	órdenes	de	los	jefes	para	evitar	los	descuidos.	El	instinto
de	 los	 soldados	 adivinaba	 la	 clase	 de	 enemigo	 que	 tenían	 enfrente,	 su	 astucia
diabólica,	su	audacia	inconcebible,	y	esto	bastaba	para	que	a	todas	horas	vigilasen	sin
dejarse	vencer	por	el	cansancio.

Si	no	hablaban	era	por	temor	a	que	el	ruido	de	sus	palabras	borrase	en	el	espacio
el	rumor	de	los	lejanos	pasos;	si	a	cada	instante	se	asomaban	a	la	puerta	de	la	choza,
era	para	ver	si	en	la	obscuridad	de	la	campiña	distinguían	las	negras	siluetas	de	los
centinelas,	 erguidos	 de	 trecho	 en	 trecho,	 envueltos	 en	 gruesos	 capotes	 y	 con	 el
capuchón	hasta	 los	ojos;	y	a	pesar	de	 los	extraños	 rugidos	del	vendaval,	bastaba	el
más	leve	rumor,	que	pareciese	no	proceder	de	la	tempestad,	para	que	inmediatamente
los	soldados	lanzasen	una	ojeada	a	sus	cargados	fusiles	que	tenían	entre	las	manos,	y
que	no	abandonaban	ni	aun	para	acostarse	en	el	suelo	y	dormir	agitados	por	nerviosa
zozobra.

A	los	pies	del	sargento	Goliat,	enroscado	y	cual	un	montón	de	negras	lanas,	en	las
cuales	brillaban	dos	ojos	como	ascuas,	estaba	un	enorme	perro,	que	de	vez	en	cuando
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se	agitaba	con	nervioso	estremecimiento,	y	avanzando	la	cabeza	para	mirar	al	viejo
prisionero,	rugía	sordamente.

Era	 el	 ahijado	 del	 batallón	 del	 10	 de	 Agosto.	 Había	 ido	 a	 la	 guerra	 del	 Norte
siguiendo	a	su	amo,	un	mocetón	de	la	Auvernia	que	se	había	inscrito	como	voluntario
arrastrado	por	el	general	entusiasmo;	el	batallón	había	tomado	cariño	a	aquel	perrazo
infatigable	y	fiero,	que	saltaba	de	alegría	al	oír	la	Marsellesa	que	tocaban	las	bandas
de	 música	 y	 rugía	 sordamente	 enseñando	 los	 colmillos,	 cada	 vez	 que	 alguien	 por
enfurecerle	 gritaba	 en	 su	 presencia	 ¡viva	Luis	Capeto!	Un	 voluntario	 del	 barrio	 de
San	Antonio,	que	tenía	sus	pretensiones	de	orador	popular	y	en	la	mochila,	en	vez	de
ropa	blanca,	 llevaba	una	colección	de	números	de	El	Amigo	del	Pueblo,	bautizó	al
perro	con	el	nombre	de	Marat	y	así	fue	conocido	en	adelante	por	todos	los	individuos
de	 la	 media	 brigada	 número	 56,	 quienes	 se	 declararon	 sus	 protectores	 decididos
después	 que	 el	 voluntario	 auvernés	 cayó	 acribillado	 de	 balazos	 en	 una	 de	 las
trincheras	de	Jenmapes.

Marat	tenía	todas	las	condiciones	buenas	y	perversas	que	caracterizan	al	perro	del
soldado.	Era	ladrón,	astuto,	de	apetito	insaciable,	ladraba	ferozmente	a	todos	los	que
no	 llevaban	 uniforme,	 los	 cañonazos	 le	 hacían	 bailar	 una	 contradanza	 de	 alegres
saltos,	 y	 lo	mismo	 se	 comía	 el	 plato	 de	 rancho	 de	 algún	 soldado	 descuidado,	 que
robaba	una	gallina	en	un	corral	 lejano	y	 la	 llevaba	honradamente	a	donde	estaba	el
batallón,	sin	arrancarla	una	sola	pluma.

Su	amigo	más	íntimo,	el	único	en	quien	reconocía	superioridad,	tal	vez	porque	le
administraba	puntapiés	con	más	frecuencia,	era	el	sargento	Goliat.	Los	dos	sentíanse
atraídos	 por	 la	 semejanza	 en	 fuerza	 y	 en	 fiereza,	 a	 pesar	 de	 que	 les	 separaba	 una
rivalidad	sorda	y	egoísta.

El	 hambre	 canina	 del	 perro	 era	 la	 pesadilla	 del	 apetito	 voraz	 e	 insaciable	 del
sargento.

No	le	bastaba	ya	a	Goliat	el	permiso	de	su	comandante	para	disponer	libremente
del	fondo	de	las	marmitas	y	de	lo	que	quedaba	en	los	sacos	de	galleta;	no	podía	como
antes	 darse	 soberbios	 atracones	 con	 la	 tranquila	 confianza	 de	 que	 nadie	 podría
disputarle	 su	 enorme	 ración,	 pues	 al	 menor	 descuido	 encontrábase	 con	 que	Marat
huroneaba	tranquilamente	en	sus	provisiones.

Esto	 hacía	 que	 las	 patadas,	 los	 puñetazos,	 los	 ladridos	 y	 los	 rechinamientos	 de
dientes	 se	cruzasen	con	 frecuencia	entre	el	 sargento	y	el	perro;	pero	 terminadas	 las
horas	del	rancho,	Goliat	y	Marat	eran	los	mejores	amigos	del	mundo	y	se	buscaban
con	tanto	ahínco	como	momentos	antes	se	repelían.

Si	el	sargento	se	sentaba	junto	al	fuego,	era	seguro	ver	entre	sus	piernas	el	enorme
montón	de	lanas	negras	y	brillantes	del	perro,	y	si	paseaba	por	el	campamento,	Marat
iba	delante	de	él	saltando	caprichosamente	y	mirándole	con	expresión	de	súplica	para
que	le	hiciese	el	honor	de	arrojar	lejos	una	piedra	e	ir	él	a	recogerla.

En	aquella	noche	tempestuosa,	cuando	el	sargento	Goliat	esperaba	en	la	avanzada
a	su	comandante,	el	perro,	fiel	a	su	cariño,	ocultábase	entre	las	piernas	del	sargento,
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rozándose	 contra	 sus	 deshilachadas	 polainas	 y	 no	 dando	 señales	 de	 existencia	más
que	para	mirar	al	viejo	Apalea-ranas	y	rugir	ferozmente.

El	 traje	 de	 los	 campesinos	 bretones	 producía	 en	 Marat	 una	 exaltación	 feroz
semejante	a	la	rabia.

En	un	encuentro	que	la	columna	republicana	tuvo	con	los	vendeanos,	Marat,	que
marchaba	 a	 vanguardia,	 recibió	 un	 golpe	 de	 guadaña	 en	 el	 lomo,	 del	 que	 tardó	 a
curarse	 algunos	 días,	 y	 desde	 entonces	 no	 podía	 ver	 unos	 calzones	 bombachos,	 un
justillo	 de	 piel	 o	 un	 sombrero	 redondo,	 sin	 acometer	 ferozmente	 con	 las	 abiertas
fauces	erizadas	de	corvos	colmillos.

La	voz	de	Goliat	y	algunos	vigorosos	talonazos	aplicados	oportunamente,	eran	lo
que	había	permitido	al	viejo	vendeano	permanecer	en	el	interior	de	aquella	choza	sin
que	sus	piernas	sufrieran	deterioro.

Transcurría	el	tiempo	y	dentro	de	la	cabaña	no	sonaban	otros	ruidos	que	el	rítmico
e	 incesante	 gotear	 de	 la	 lluvia	 y	 los	 bufidos	 espantosos	 del	 vendaval,	 que	 se
arremolinaba	en	torno	de	la	choza	para	arrancarle	su	rústica	caperuza.

Las	ráfagas,	colándose	por	el	agujero	que	servía	de	chimenea,	hacían	oscilar	las
humeantes	llamas	de	la	fogata,	y	esta	luz	vacilante	e	indecisa,	arrojaba	a	las	paredes
un	bailoteo	de	sombras	y	hacía	latir	el	tono	rojizo	de	todas	aquellas	caras	inmóviles	y
como	abstraídas	que	se	agrupaban	en	torno	del	hogar.

Uno	de	los	soldados	quitose	la	pipa	de	la	boca,	y	después	de	avanzar	su	cabeza
como	para	oír	mejor,	dijo	con	voz	lenta:

—Alguien	viene	por	la	parte	de	la	aldea.
En	el	mismo	instante	Marat	púsose	en	pie	moviendo	alegremente	su	cola.
—Es	el	 comandante	—dijo	Goliat	 como	si	 comprendiera	 lo	que	el	perro	quería

decirle	con	sus	miradas.
El	 sargento	 abandonó	 el	 tronco	 en	 que	 estaba	 sentado	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta

precedido	de	Marat.
Por	aquel	 informe	agujero	que	 servía	de	entrada,	 arrojaba	el	vendaval	 sus	 finas

bocanadas	revueltas	con	la	lluvia.
El	sargento	se	caló	su	viejo	sombrero,	colocó	su	fusil	boca	abajo	con	la	llave	bajo

el	sobaco	para	resguardarla	de	la	lluvia	y	esperó	la	llegada	de	su	comandante.
A	los	pocos	minutos,	Guzmán,	envuelto	en	su	capa	de	campaña,	surgió	como	un

fantasma	 de	 aquella	 densa	 sombra	 empapada	 de	 agua,	 que	 lo	 invadía	 todo,	 y
precedido	de	Marat	que	había	salido	a	su	encuentro	ladrando	alegremente,	llegó	a	la
puerta,	donde	le	esperaba	su	subordinado.

El	diálogo	entre	los	dos	hombres	fue	rápido,	conciso	y	en	voz	tan	baja	que	casi	se
hablaban	al	oído.

—Oye,	 Goliat.	 Vamos	 a	 ir	 inmediatamente	 a	 la	 selva.	 ¿Te	 sientes	 capaz	 de
acompañarme?

—Iré,	mi	comandante.
—Ir	a	la	selva	es	meterse	en	la	boca	del	lobo:	piénsalo	bien	antes	de	decidirte.

www.lectulandia.com	-	Página	517



—Estoy	decidido.
—El	prisionero	nos	guiará.
—No	tengo	confianza.
—Tú	marcharás	a	su	lado	y	harás	lo	necesario	para	evitar	su	traición.
—Esto	me	tranquiliza.
—¿Has	escogido	los	diez	hombres	que	te	encargué?
—Ahí	dentro	están;	son	buenos	muchachos.	Patriotas	de	París	que	tendrían	gran

gusto	en	hacerle	la	barba	a	Charette.
—Procura	que	este	perro	se	quede	aquí.
—¿Por	qué,	mi	comandante?
—Un	 animal	 es	 un	 peligro	 en	 expediciones	 como	 esta,	 un	 ladrido	 podría

perdemos.
—Marat	 no	 ladra	 si	 yo	 no	 se	 lo	 permito.	 Puede	 sernos	 de	 gran	 utilidad.	 Me

ayudará	a	vigilar	a	ese	viejo,	y	en	caso	de	apuro,	puede	servir	para	enviar	un	aviso	al
campamento.

—Queda	 admitido	 el	 perro,	 ya	 que	 no	 quieres	 separarte	 de	 él.	 ¿Tienes	 una
cuerda?

—No;	pero	la	buscaré.
—Busca	 también	un	pañuelo	que	sea	fuerte	y	guarda	ambas	cosas	hasta	que	yo

las	pida.
—¿No	queréis	nada	más?
—Que	 salgan	 nuestros	 hombres	 y	 el	 prisionero.	Vamos	 a	 emprender	 la	marcha

inmediatamente.
Goliat	entrose	en	la	choza	y	Guzmán	permaneció	inmóvil	afuera,	envuelto	en	su

capa	y	sufriendo	aquella	lluvia	torrencial.
Fueron	saliendo	uno	tras	otro	diez	soldados	con	el	fusil	bajo	el	brazo	y	los	viejos

uniformes	todavía	calientes	por	el	fuego	de	la	choza.	Pasaban	sin	transición	visible	de
aquel	 interior,	 relativamente	 abrigado,	 al	 campo	 raso,	 donde	 el	 frío	 y	 la	 lluvia
producían	estremecimientos,	y	a	pesar	de	este	rápido	y	brutal	cambio,	no	se	notaba	en
ellos	 malestar	 ni	 enfado.	 Eran	 soldados	 viejos	 que	 habían	 pasado	 muchas	 noches
como	 aquella	 y	 para	 los	 cuales	 las	 penalidades	 y	 los	 peligros	 eran	 lo	 normal,	 lo
corriente,	 mientras	 que	 la	 comodidad	 y	 el	 descanso	 constituían	 lo	 excepcional,	 lo
inesperado.

Entre	ellos	salió	el	viejo	prisionero,	siempre	con	su	aspecto	frío	e	impasible,	y	fue
a	colocarse	al	lado	de	Guzmán,	mirando	con	alarma	al	enorme	perro	que	circulaba	en
torno	a	él,	rugiente	y	amenazador.

Goliat	 salió	 de	 la	 choza	 pasados	 algunos	 minutos,	 y	 aproximándose	 a	 su
comandante,	dijo	en	voz	muy	baja:

—Ya	tengo	la	cuerda	y	el	pañuelo.
—Pues,	en	marcha	—contestó	Guzmán.
Y	 al	 dar	 los	 primeros	 pasos	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 selva,	 el	 joven
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comandante	dijo	al	vendeano:
—Nos	conocemos	hace	mucho	tiempo	y	sé	de	lo	que	sois	capaz.	He	visto	vuestra

sonrisa	cuando	os	hablé	de	ir	esta	noche	a	la	selva.	De	seguro	que	habéis	discurrido	el
medio	más	cierto	de	hacernos	traición;	pero	os	prevengo	que	detrás	de	nosotros	van
diez	fusiles,	que	os	acribillarán	apenas	 intentéis	escaparos;	que	a	vuestro	 lado	va	el
sargento,	 que	 con	 sólo	 dos	 dedos	 os	 estrangulará,	 y	 casi	 rozándoos	 las	 piernas,
marcha	 ese	 perro,	 que	 tiene	 grandes	 deseos	 de	 degollaros	 de	 una	 dentellada.	 Sed,
pues,	prudente	y	no	intentéis	engañarnos,	porque	os	va	en	ello	la	vida.

Aquel	 grupo	 de	 hombres,	 que	 caminaba	 en	 la	 obscuridad	 como	 un	 desfile	 de
fantasmas,	 pasó	 la	 línea	 de	 los	 centinelas,	 entrando	 en	 la	 desierta	 llanura	 que	 se
extendía	desde	la	aldea	hasta	la	selva.

Marchaban	de	tres	en	tres	por	un	camino	que	la	lluvia	convertía	en	lodazal	y	que
estaba	orlado	por	los	espesos	y	bajos	matorrales	y	los	peñascos	de	la	vasta	llanura.

La	 obscuridad	 continuaba;	 pero	 los	 ojos	 de	 los	 audaces	 expedicionarios,
acostumbrados	ya	a	la	lobreguez	de	aquel	espacio	ennegrecido	por	la	noche	y	por	las
capas	de	agua,	adquirían	un	poder	extraño	en	su	mirada	que	les	hacía	percibir	todos
los	objetos	del	alrededor,	aunque	con	contornos	difusos.

En	 el	 cielo,	 que	 era	 plomizo	 obscuro,	 distinguíanse	 las	 veloces	 nubes	 negras	 y
densas	que	iban	de	un	lado	a	otro,	como	el	encrespado	oleaje	de	un	mar	de	tinta.

A	 lo	 lejos	 y	 haciéndose	 más	 perceptible	 conforme	 avanzaba	 la	 expedición,
marcábase	la	negra	faja	de	la	selva	limitando	el	horizonte.

En	un	momento	en	que	el	vendabal	pareció	calmarse,	esparciose	por	la	llanura	el
metálico	sonido	de	una	campana.

Era	el	reloj	de	la	aldea	que	daba	las	nueve	de	la	noche.
Acababan	 de	 sonar	 estas	 campanadas,	 cuando	 el	 vendeano,	 que	 marchaba

cabizbajo	y	silencioso,	tocó	respetuosamente	el	brazo	del	comandante	Guzmán.
—¡Señor,	señor!	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué	ocurre?
—No	tendréis	queja	de	mí.	Seré	fiel	y	os	guiaré	rectamente	a	la	torre	del	Obispo;

pero	quisiera	a	cambio	de	mi	sumisión	que	me	dijerais	cómo	me	conocéis	y	estáis	tan
enterado	de	mi	vida.	Esto	me	preocupa	y	me	aterra.	¿Sois	el	diablo?

Y	 el	 viejo	 bandido,	 que	 era	 capaz	 de	 todos	 los	 crímenes,	 temblaba
involuntariamente	al	hacer	esta	pregunta.

—Bien	 pudiera	 serlo	 —repuso	 Guzmán	 alegremente—;	 puesto	 que	 el	 diablo,
como	dicen	vuestros	curas,	ha	hecho	pacto	con	los	azules.	Pero	no,	tranquilizaos;	no
soy	 el	 diablo.	 Si	 os	 conozco	 y	 sé	 quién	 sois,	 es	 porque	 una	 vez	 estuve	 en	 vuestra
posada	del	Gallo	Rojo	y	pude	apreciar	por	mí	mismo	cómo	dabais	hospitalidad	a	los
viajeros.	¿Dónde	enterrasteis	la	maleta	de	aquel	pobre	recaudador	de	impuestos?

El	viejo	se	estremeció	al	oír	esta	pregunta	y	murmuró	con	lentitud:
—¿Seréis	vos	acaso?…
—Habéis	acertado.	Soy	el	hombre	que	almorzaba	con	el	recaudador	y	que	se	libró
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de	 vuestra	 infame	 emboscada.	 El	 que	 para	 salvarse	 os	 tendió	 a	 vos	 y	 a	 uno	 de
vuestros	hijos	con	sus	dos	certeros	pistoletazos.

Hubo	una	larga	pausa,	durante	la	cual	se	oyó	el	chapotear	de	los	pies	en	el	lado
del	camino.

Guzmán,	 en	 quien	 el	 encuentro	 con	 aquel	 bandido	 había	 despertado	 antiguos
recuerdos,	continuó	sus	preguntas.

—Y	a	propósito.	¿Qué	es	de	vuestro	hijo?	¿Qué	resultado	tuvo	la	herida?
—Mi	 hijo	 murió	 seis	 días	 después	 de	 aquella	 lucha.	 Yo	 tardé	 más	 tiempo	 en

curarme	la	herida	que	me	hicisteis.
Y	el	viejo,	aunque	seguía	aparentando	frialdad,	profirió	estas	palabras	con	voz	tan

fosca	y	con	 tal	 expresión	de	odio	 reconcentrado,	que	esta	vez	 le	 tocó	a	Guzmán	el
estremecerse,	 arrepintiéndose	 de	 haber	 dicho	 quién	 era	 a	 aquel	 hombre.	Adivinaba
que	ahora	sentiría	más	deseos	que	nunca	de	entregarle	en	 la	selva	a	 los	vendeanos,
para	vengar	de	este	modo	al	lobezno	que	le	ayudaba	en	sus	actos	de	bandidaje;	pero	a
pesar	 de	 esta	 consideración	 alarmante,	Guzmán	 no	 tuvo	miedo	 ni	 pensó	 en	 volver
atrás	abandonando	una	expedición	tan	arriesgada.

Antes	 bien,	 para	 ocultar	 la	 impresión	 que	 había	 experimentado,	 siguió
preguntando	 con	 indiferencia,	 como	 quien	 habla	 por	 librarse	 de	 la	 monotonía	 del
camino:

—¿Y	vuestros	hijos?	Indudablemente	estarán	en	esas	gavillas	que	llamáis	ejército
real.

—Mis	hijos	sirven	a	la	buena	causa.
—¿Y	vuestra	mujer?
—Quedó	algo	resentida	de	cierto	golpe	que	le	dieron	en	la	cabeza.	No	tiene	muy

segura	la	razón,	mas	no	por	esto	deja	de	prestar	también	sus	servicios	a	la	causa	de
Dios.

Y	 otra	 vez	 el	 viejo,	 aunque	 intentó	 expresarse	 con	 afectada	 indiferencia,	 dejó
notar	en	su	voz	el	temblor	del	odio	reconcentrado.

Guzmán	no	hizo	más	preguntas.	Comenzaba	a	 reconocer	que	era	una	verdadera
locura	su	expedición	y	más	desde	que	había	cometido	la	imprudencia	de	descubrirse
ante	su	feroz	guía.

Mas	no	por	esto	dudó.	Su	valor	inspiróle	una	resolución	enérgica.
—La	vida	de	 este	bandido	vale	poco	—pensó—.	Nada	de	 consideraciones.	Así

que	intente	vendernos,	le	salto	la	tapa	de	los	sesos.
Todavía	marchó	la	expedición	como	una	media	hora	por	el	camino	que	atravesaba

la	llanura.
El	 sombrío	 contorno	 de	 la	 selva	 iba	 adquiriendo	 proporciones	 colosales	 y	 ya

surgían	 en	 la	 llanura	 como	 gigantes	 medio	 enterrados	 en	 el	 barro	 y	 elevando	 sus
retorcidos	 brazos	 al	 cielo,	 algunos	 grupos	 de	 árboles,	 que	 eran	 las	 avanzadas	 del
bosque.

En	 el	 punto	 donde	 el	 camino	 se	 hundía	 definitivamente	 en	 la	 selva,	 Guzmán
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mandó	hacer	alto.
El	vendabal	había	calmado,	la	lluvia	caía	con	lentitud	y	sólo	turbaba	el	silencio	de

la	 noche	 el	 oleaje	 de	 la	 selva,	 cuyas	 ramas	 estremecidas	 por	 las	 últimas	 ráfagas,
producían	 un	 interminable	 quejido,	 un	 estertor	 de	 moribundo	 que	 se	 extendía
gradualmente	para	volver	a	adquirir	nueva	fuerza.

—¡Sargento!	—dijo	Guzmán—.	Sacad	eso.
Goliat	comprendió.	El	comandante	le	pedía	el	pañuelo	que	llevaba	en	un	bolsillo

y	la	cuerda	que	tenía	arrollada	a	la	cintura.
Cuando	el	 sargento	presentó	ambos	objetos	a	su	 jefe,	éste	dijo	al	vendeano	con

acento	de	ligera	ironía:
—Amigo	mío;	vamos	a	entrar	en	el	bosque	y	sería	una	ligereza	imperdonable	el

que	os	dejásemos	marchar	con	tanta	facilidad	como	hasta	aquí.	Resignaos	pues	a	que
os	atemos	los	brazos	y	os	pongamos	una	mordaza.	Conocéis	demasiado	la	selva	y	os
sería	fácil	desaparecer	a	nuestros	ojos	con	sólo	un	salto;	pueden	estar	alerta	vuestros
antiguos	compañeros	y	bastar	un	grito	vuestro	para	avisarles.	Sargento	Goliat,	atad	a
este	hombre.

El	coloso	no	se	hizo	repetir	 la	orden,	y	con	una	gruesa	soga	de	cáñamo,	ató	los
brazos	del	vendeano	sobre	la	espalda;	pero	tan	fuertemente,	que	el	viejo,	a	pesar	de	su
silenciosa	altivez,	hizo	algunos	movimientos	que	indicaban	dolor.

—Si	os	parece	demasiado	molesta	 la	expedición	—dijo	Guzmán—,	aún	estáis	a
tiempo	para	 retroceder.	Podéis	 libraros	de	 servirnos	de	guía,	pero	 seréis	 fusilado	al
llegar	a	la	aldea.	¿Por	qué	os	decidís?	¿Seguimos	adelante?

—Adelante,	sí	—contestó	el	viejo—	iré	a	 la	 torre	del	Obispo	del	modo	que	vos
queráis,	señor	comandante.

—¿Estáis	seguro	de	que	en	el	camino	no	tropezaremos	con	tropas	vendeanas?
—¡Oh!	Charette	está	muy	lejos,	y	sus	nobles	tenientes	deben	hallarse	también	al

otro	lado	de	la	selva.	La	torre	del	Obispo	esta	desamparada,	por	lo	mismo	que	nadie
cree	en	un	audaz	avance	de	los	azules.	Podéis	seguirme	sin	cuidado.

—El	 cuidado	 debéis	 tenerlo	 vos,	 viejo	 malicioso	 —dijo	 Guzmán	 con	 tono
amenazador—.	Goliat,	durante	la	marcha,	os	tendrá	siempre	al	alcance	de	sus	manos,
Marat	 irá	hociqueándoos	 las	piernas,	así	es	que	a	 la	menor	señal	sospechosa,	seréis
estrangulado	y	devorado	inmediatamente.

Apalea-ranas,	 con	 sus	 movimientos	 de	 cabeza,	 indicaba	 sus	 propósitos	 de	 ser
sumiso	y	fiel	a	los	azules.

Guzmán	terminó	su	diálogo	con	una	orden	imperiosa.	—Sargento,	tapad	la	boca	a
este	hombre.	No	perdamos	tiempo:	¡en	marcha!
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N
V.	En	la	selva

o	era	aquel	puñado	de	hombres	atrevidos,	capaz	de	sentir	asombro	ni	extrañeza.
Curtidos	 en	 las	 trágicas	 aventuras	 de	 la	 Revolución,	 después	 de	 haber

presenciado	el	asalto	de	 la	Bastilla	y	 la	 toma	de	 las	Tullerías,	de	haberse	batido	en
Valmy	y	en	Jenmapes,	creían	no	encontrar	ya	en	el	mundo	cosa	alguna	que	pudiera
impresionarles,	que	les	produjera	el	intenso	estremecimiento	de	la	alarma,	y	a	pesar
de	esto,	aquella	marcha	por	 la	selva	obscura,	completamente	a	 tientas,	por	caminos
caprichosos	 o	 a	 través	 de	 los	 matorrales,	 les	 producía	 un	 efecto	 extraño	 que
quebrantaba	en	parte	su	impasibilidad	e	indiferencia	de	veteranos	aguerridos.

Hacía	ya	más	de	una	hora	que	caminaban	por	la	selva,	y	Guzmán,	a	no	ser	porque
de	vez	en	cuando	hacía	sonar	al	oído	el	débil	timbre	de	su	reloj	de	repetición,	hubiera
perdido	la	noción	del	tiempo.

Bajo	aquella	bóveda	de	follaje,	la	humedad	del	ambiente,	aumentada	por	la	fresca
exhalación	 de	 la	 lluvia	 que	 empapaba	 el	 césped	 o	 había	 quedado	 detenida	 en	 la
hojarasca,	hacía	que	en	el	espacio	existiera	una	neblina	fresca,	pegajosa	y	punzante,
que	producía	en	los	expedicionarios	el	mismo	efecto	que	si	nadasen	en	un	tranquilo
lago.

Sonaban	en	la	selva	esos	ruidos	extraños	de	la	naturaleza	en	reposo	y	que	el	eco
se	encarga	de	agigantar,	convirtiéndolos	como	en	el	 ronquido	que	 lanza	 la	dormida
tierra.	La	caída	de	una	rama	tronchada	por	el	 reciente	vendabal,	 los	estallidos	de	 la
leña	seca	al	hincharse	con	la	humedad	y	el	crujido	de	la	hojarasca	bajo	los	veloces	y
diminutos	pies	de	alguno	de	 los	pequeños	habitantes	de	 la	selva	sorprendido	por	 la
inesperada	expedición	y	asustado	por	el	husmeo	de	Marat,	causaban	cierta	alarma	en
el	pelotón	republicano,	que	avanzaba	dispuesto	a	hacer	fuego	inmediatamente;	pero
aún	 experimentaban	 mayor	 impresión	 aquellos	 soldados	 cuando	 se	 restablecía	 por
completo	 el	 silencio	 de	 la	 selva,	 un	 silencio	 majestuoso	 y	 anonadador	 que	 hacía
pensar	en	una	tumba	gigantesca	e	infinita.

A	pesar	de	las	dificultades	del	camino	que	seguían	y	de	que	muchas	veces	había
que	trepar	penosamente	los	ribazos	del	bosque	asiéndose	de	las	ramas	y	del	musgo,
Guzmán	no	perdía	de	vista	al	viejo	Apalea-ranas,	quien	no	daba	muestras	de	faltar	a
sus	promesas.

Marchaba	el	primero	siempre	al	alcance	del	brazo	de	Goliat	y	seguido	del	feroz
perro.	 Podía	 haber	 intentado	 varias	 veces	 el	 escaparse,	 sin	 tener	 que	 luchar	 contra
otro	 enemigo	 que	 Marat,	 pues	 el	 sargento,	 enredándose	 en	 la	 maleza,	 le	 dejaba
avanzar	muchos	pasos;	pero	el	viejo	deteníase	inmediatamente	y	aguardaba	que	se	le
incorporasen	Guzmán	y	los	soldados,	algunos	de	los	cuales,	a	causa	de	la	inseguridad
de	aquel	piso	empapado	de	agua,	habían	caído	varias	veces.

La	marcha	no	podía	ser	más	caprichosa.	Caminaban	a	 tientas,	 sin	ver	sobre	sus
cabezas	más	 que	 una	 densa	 sombra,	 en	 la	 cual,	más	 oscuros	 aún	 y	 como	horribles
fantasmas,	destacábanse	los	corpulentos	árboles,	avanzando	centenares	de	retorcidos
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brazos.
Guzmán,	 que	 no	 era	 quien	menos	 sufría	marchando	 a	 ciegas	 por	 aquella	 selva,

que	 merecía	 el	 nombre	 de	 subterráneo	 vegetal,	 comenzaba	 a	 arrepentirse	 de	 su
temeraria	 empresa.	El	 puñado	 de	 soldados	 que	 le	 seguía	 callaba	 resignadamente,	 y
cada	uno	de	ellos	levantábase	sin	protestar	cuando	el	suelo,	pegajoso	y	resbaladizo,	le
hacía	 dar	 de	 bruces	 contra	 un	 áspero	 tronco;	 pero	 a	 pesar	 de	 estos,	 el	 comandante
reconocía	que	aquella	hora	de	marcha	a	 través	de	 la	sombra,	 les	había	quebrantado
más	que	una	larga	jornada	al	sol	y	pensaba	en	lo	mucho	que	tendrían	que	sufrir	antes
de	llegar	a	la	torre	del	Obispo.

Goliat	 sufría	más	que	 todos.	Su	alta	 estatura	 le	hacía	golpearse	 la	 frente	 contra
todas	 las	 ramas	 bajas	 del	 bosque,	 su	 corpulencia	 sufría	 continuos	 arañazos;	 pero	 a
pesar	 de	 esto	 marchaba	 siempre	 el	 primero,	 admirando	 en	 cierto	 modo	 al	 viejo
Apalea-ranas,	que	a	pesar	de	 llevar	 las	manos	atadas	a	 la	 espalda,	 andaba	con	más
seguridad	que	todos	y	ni	una	sola	vez	cayó	al	suelo.

Su	itinerario	era	caprichoso.	A	ratos	seguía	alguna	senda	oculta	del	bosque;	pero
otras	 veces	 marchaba	 rectamente	 a	 través	 de	 los	 matorrales,	 escalaba	 los	 ribazos,
descendía	 a	 profundas	 hondonadas	 por	 declives	 casi	 verticales,	 que	 sólo	 podían
bajarse	 de	 espaldas,	 y	 atravesaba	 espumosos	 arroyos,	 en	 los	 cuales	 los	 azules	 se
hundían	hasta	más	arriba	de	las	altas	polainas.

Y	la	expedición	caminaba	ya	dos	horas	a	través	de	la	selva.
Tan	extraordinaria	era	aquella	marcha,	que	el	gigantesco	sargento,	a	pesar	de	su

impasibilidad	 en	 los	 actos	 de	 servicio,	 en	 los	 cuales	 jamás	 se	 permitía	 reflexionar,
comenzaba	a	creer	que	su	comandante	había	sido	engañado	por	el	viejo	y	miró	varias
veces	 la	 punta	 de	 su	 bayoneta,	 pensando	 en	 la	 utilidad	 de	 atravesar	 con	 ella	 al
vendeano.

Hubo	un	momento,	en	que	no	perdiendo	de	vista	a	Apalea-ranas,	que	caminaba
erguido	e	impávido	sin	fijarse	en	las	penalidades	de	los	que	le	seguían,	se	aproximó	a
Guzmán	y	murmuró:

—Mi	comandante:	ese	hombre	nos	engaña.
—Algo	de	esto	empiezo	a	creer,	pero	no	existe	aún	certeza.
—Esto	 no	 es	 camino	 ni	 nada.	 Creo	 que	 lo	 que	 quiere	 el	 viejo	 bandido	 es

desorientarnos	y	perdernos	para	que	los	suyos	nos	cojan	a	mansalva.
—Puede	que	así	sea,	pero	que	el	camino	sea	malo	no	supone	traición.	Piensa	que

vamos,	 no	 a	 un	 palacio,	 sino	 a	 una	 guarida	 de	 insurrectos,	 donde	 hay	 gentes	 que
reclama	la	guillotina.

—Adelante,	pues	—dijo	el	 sargento	con	alegre	arrogancia—,	yo	con	 tal	de	que
vos	estéis	tranquilo,	me	siento	satisfecho;	pero	el	camino	se	hace	largo.

—Aún	no	podemos	decir	que	ese	viejo	haya	faltado	a	sus	promesas.	Aseguró	que
la	 torre	 del	Obispo	 estaba	 a	 cuatro	 leguas	 y	 aún	 no	 hemos	 recorrido	 tal	 distancia.
Todavía	no	tengo	a	ese	viejo	por	traidor;	pero	vigílale,	pues	en	esta	guerra	todo	es	de
esperar.
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Goliat	siguió	al	lado	del	viejo	y	así	continuaron	marchando	una	hora	más.
Era	ya	 la	una	de	 la	mañana,	 y	Guzmán,	por	 la	 flojedad	 con	que	 le	 seguían	 sus

soldados	 y	 por	 el	 cansancio	 que	 él	 mismo	 experimentaba,	 comprendió	 que	 era
imposible	continuar	la	marcha	sin	hacer	un	regular	descanso.

Además	sentía	la	necesidad	de	hablar	al	viejo	para	saber	en	qué	punto	del	camino
se	hallaban.

Justamente	acababan	entonces	de	escalar	un	escarpado	ribazo	y	entraron	todos	en
una	explanada	limpia	de	árboles	y	donde	era	menor	la	oscuridad,	pues	la	bóveda	de
follaje	quedaba	rota,	dejando	ver	el	cielo.

El	 vendabal	 había	 terminado,	 y	 en	 las	 negras	 nubes	 habíanse	 hecho	 grandes
rasgones,	a	través	de	los	cuales	veíase	el	azul	oscuro	moteado	de	estrellas.

No	era	muy	grande	 la	claridad	en	aquella	plazoleta	de	 la	selva;	pero	a	pesar	de
esto,	los	expedicionarios	al	llegar	allí,	sintiéronse	casi	deslumbrados,	pues	su	mirada
guardaba	aún	la	impresión	de	la	profunda	y	tenebrosa	sombra	de	la	espesura.

Guzmán	mandó	hacer	alto	y	con	sus	manos	desató	el	pañuelo	que	cubría	la	boca
del	viejo,	notando	que	estaba	flojo	y	que	el	vendeano	podía	haber	gritado	en	el	caso
de	desearlo.	Esto	le	tranquilizó,	haciéndole	tener	cierta	confianza	en	el	astuto	Apalea-
ranas.

—¿Cómo	os	sentís?	—le	preguntó	el	comandante.
—Perfectamente	—repuso	 el	 viejo	 con	 altanería—.	 Es	 pesado	 el	 camino	 y	 no

resulta	muy	cómodo	andar	con	los	brazos	en	la	espalda	y	 la	boca	cerrada;	pero	por
peores	trances	he	pasado	yo	en	esta	vida.

El	sargento	Goliat,	a	pesar	del	odio	que	profesaba	al	viejo	insurrecto,	sentía	cierta
admiración	 mezclada	 de	 asombro	 al	 verle	 resistir,	 con	 inconcebible	 firmeza,	 tanta
fatiga.

Guzmán	 por	 su	 parte	 también	 admiraba	 al	 viejo	 bretón,	 y	 tranquilizado	 por	 su
actitud,	 sentía	 en	 su	 conciencia	 un	 agudo	 remordimiento	 al	 considerar	 las	 crueles
precauciones	con	que	te	hacía	caminar.

—Si	prometéis	—le	dijo—	no	abusar	de	mi	benevolencia,	marcharéis	ahora	con
los	brazos	libres.

El	viejo	sólo	hizo	un	movimiento	de	cabeza	y	Goliat	hubo	de	obedecer	a	su	jefe	y
desligar	al	prisionero,	con	harto	sentimiento	y	refunfuñando,	pues	aunque	admiraba	la
fortaleza	del	vendeano,	esto	mismo	le	hacía	desear	mayores	precauciones.

Cuando	 Apalea-ranas	 se	 vio	 libre	 de	 las	 ligaduras,	 extendió	 sus	 brazos
adormecidos	con	cierta	expresión	voluptuosa;	pero	pronto	hubo	de	quedar	inmóvil	y
en	 actitud	 de	 alarma,	 pues	 el	 cruel	 Marat,	 enfurecido	 por	 las	 ventajas	 que	 se	 le
ofrecían	 al	 prisionero,	 iba	 en	 torno	 de	 él	 rugiendo	 sordamente	 y	 enseñando	 sus
colmillos.

Guzmán	hizo	algunas	preguntas	al	prisionero.
—¿Dónde	nos	hallamos?
—Casi	en	la	mitad	del	camino.
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—¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	—exclamó	 el	 comandante	 con	 inmensa	 extrañeza—.
Dijisteis	que	la	torre	del	Obispo	estaba	a	cuatro	leguas.

—Y	así	es,	cuando	se	camina	de	día	y	la	selva	no	está	tan	intransitable	como	esta
noche;	pero	ahora	os	juro	que	aún	faltan	otras	dos	horas	para	que	lleguemos	a	la	torre.

—¿Qué	creéis	harán	a	estas	horas	en	la	torre	del	Obispo?
—Las	 señoras	que	en	ella	 se	 refugian	dormirán	ya,	después	de	haber	pasado	 la

velada	haciendo	hilas	y	vendajes	para	nuestros	heridos.
—¿Y	nadie	guarda	el	edificio	durante	la	noche?
—Los	 defensores	 del	 rey	 —dijo	 Apalea-ranas	 con	 ligera	 ironía	 que	 pasó

desapercibida—	no	temen	a	nadie	dentro	de	esta	selva;	por	esto	sólo	guardan	la	torre
algunos	viejos	o	convalecientes,	que	ayudan	a	las	señoras	en	sus	tareas.

—Dentro	de	diez	minutos	continuaremos	la	marcha.	Voy	a	dejaros	libre,	pues	me
duele	veros	caminar	tan	penosamente;	pero	por	si	os	aprovecháis	de	esto	en	perjuicio
nuestro,	vuelvo	a	repetir	que	apenas	intentéis	una	traición	acabará	vuestra	vida.

Mientras	se	desarrollaba	este	diálogo,	el	sargento	Goliat	miraba	a	una	y	otra	parte,
como	si	presintiese	algo	extraño	en	la	sombra.

La	alarma	de	Marat	le	había	puesto	en	guardia.
El	perro	 rugía	de	 tal	modo	que	parecía	 iba	a	 ladrar	de	un	momento	a	otro	y	 se

agitaba,	trazando	zigs-zags	y	husmeando	los	sombríos	matorrales.
De	pronto	lanzó	un	aullido	feroz,	y	recto	como	una	flecha,	lanzose	en	la	espesura,

abriéndose	paso	con	la	cabeza	y	desapareciendo	inmediatamente.
Oyose	un	grito,	que	más	bien	era	un	rugido	de	dolor,	y	después	una	voz	de	mujer

que	pedía	socorro	a	la	Virgen	y	a	un	sinnúmero	de	santos.
Goliat	 lanzose	 también	 en	 la	 espesura	 y	 no	 tardó	 en	 volver	 llevando	 delante	 a

Marat	enfurruñado,	rugiente	y	amenazador	y	sosteniendo	con	su	poderoso	brazo	un
ser	mezquino	que	parecía	una	mujer.

Guzmán,	 no	 queriendo	 abandonar	 a	 Apalea-ranas,	 dejó	 que	 el	 sargento	 se
acercara	 y	 vio	 entonces	 a	 una	mujer	 pequeña,	 rugosa,	 de	 gran	 nariz	 y	 cubierta	 de
harapos,	un	tipo	miserable,	pero	con	cierto	aire	siniestro	que	recordaba	a	las	brujas	de
Macbeth.

—Marat	 iba	 a	 devorarla	—dijo	 Goliat—;	 pero	 he	 llegado	 a	 tiempo	 y	 la	 pobre
vieja	sólo	ha	sufrido	el	consiguiente	susto	y	algunos	rasguños	en	sus	viejas	faldas.

Mientras	tanto	la	vieja,	a	pesar	del	susto	que	Marat	le	había	hecho	sufrir,	miraba
curiosamente	 a	 cuantos	 la	 rodeaban,	 a	 aquellos	 hombres	 uniformados	 con	 sus
relucientes	 fusiles	 y	 en	 especial	 a	 Apalea-ranas,	 que	 permanecía	 inmóvil	 y	 como
abstraído,	cual	si	nada	le	importase	el	inesperado	encuentro.

—¿Qué	 hacíais	 oculta	 tras	 esos	 matorrales?	 —preguntó	 Guzmán	 con	 acento
severo.

La	 vieja	 sólo	 contestó	 con	 lágrimas	 y	 suspiros;	 pero	 al	 fin	 decidiose	 a	 ser	más
explícita.

Si	 a	 aquellas	 horas	 estaba	 en	 el	 bosque,	 era	 porque	 el	 hambre	 la	 lanzaba	 al
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merodeo,	yendo	a	visitar	los	cepos	puestos	por	los	cazadores,	para	apoderarse	antes
que	 llegasen	 estos,	 de	 las	 piezas	 que	 hubiesen	 caído.	 En	 esta	 busca	 se	 ocupaba
cuando	 el	 perro	 había	 caído	 sobre	 ella	 como	 una	 exhalación	 lanzándole	 terribles
dentelladas.

La	 historia	 era	 verosímil	 y	 aún	 le	 daba	 mayor	 carácter	 el	 aspecto	 mísero	 y
repugnante	de	aquella	infeliz	vieja.

Era	 cierto	 que	 en	 el	 primer	 instante	 había	 mirado	 con	 alarmante	 atención	 al
prisionero	vendeano,	fijando	en	él	su	mirada	de	merodeadora	de	selva,	acostumbrada
a	ver	los	objetos	distantes	en	las	noches	de	tempestad	y	a	través	de	la	densa	sombra;
pero	 este	 examen	 había	 sido	 rápido	 y	 Apalea-ranas	 no	 había	 hecho	 el	 menor
movimiento	que	demostrase	interés	por	aquella	mujer.

Guzmán,	convencido	de	que	la	vieja	era	un	ser	inofensivo,	la	dejó	en	libertad.
—Oíd,	buena	mujer;	podéis	marcharos	inmediatamente	a	continuar	vuestra	busca,

pero	cuando	salgáis	otra	vez	a	estas	horas,	procurad	poneros	lejos	de	perros	como	el
nuestro.

La	 vieja	 fue	 a	 alejarse,	 andando	 con	 lentitud	 como	 si	 le	 doliese	 una	 pierna,	 a
causa	 de	 terrible	mordisco:	 pero	Marat,	 que	 cada	 vez	 se	mostraba	más	 enfurecido
contra	 la	mujer	que	habían	 librado	de	 sus	dientes,	hizo	un	pequeño	movimiento	de
avance,	 y	 esto	bastó	para	que	 ella	 retrocediese	 asustada,	 pegándose	 a	Apalea-ranas
como	si	se	quisiera	escudar	con	su	cuerpo.

Guzmán,	 incomodado	 por	 la	 tenacidad	 del	 perro,	 adelantose	 para	 darle	 un
puntapié,	mientras	el	sargento	Goliat	sentíase	confuso	e	indeciso.

Era	capaz	de	apostar	su	ración	del	día	siguiente	sosteniendo	que	aquella	vieja	al
retroceder	 asustada	 había	 hablado	 en	 voz	 casi	 imperceptible,	 contestando	 al	 viejo
bandido,	que	sin	mover	los	labios,	le	dio	alguna	orden;	pero	como	la	obscuridad	era
tan	 grande	 y	 los	 sordos	 rugidos	 del	 perro	 alteraban	 el	 silencio,	 él	 no	 estaba	 muy
seguro	de	haber	visto	ni	oído	bien.

La	 vieja	 al	 fin	 se	 alejó,	 mientras	 un	 soldado	 sostenía	 el	 perro,	 y	 cuando	 se
restableció	 la	calma,	el	sargento	Goliat,	 rascándose	 la	cabeza	y	con	el	aire	 indeciso
que	le	era	propio	siempre	que	había	de	hacer	una	advertencia	a	un	superior,	le	dijo	al
comandante:

—Yo,	en	lugar	vuestro,	no	hubiese	dejado	partir	a	esa	mujer.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	 sabemos	 adonde	 va	 ahora	 esa	 vieja,	 ni	 a	 quién	 podrá	 dar	 cuenta	 de

nuestra	 presencia	 en	 el	 bosque.	Mejor	 hubiera	 sido	 el	 retenerla	 con	 nosotros	 y	 no
soltarla	hasta	llegar	a	esa	torre	del	Obispo,	que	cada	vez	se	aleja	más.

Guzmán	quedó	pensativo	algunos	instantes	y	después	murmuró:
—Tal	 vez	 estés	 en	 lo	 cierto,	 pero	 ya	 es	 tarde.	 Confiémonos	 a	 nuestra	 buena	 o

mala	suerte,	y	sigamos	adelante.
La	 pequeña	 expedición	 descansó	 como	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 la	 plazoleta	 y

continuó	después	la	marcha.
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Apalea-ranas	 marchaba	 siempre	 el	 primero,	 pero	 como	 ahora	 tenía	 libres	 los
brazos	y	 la	boca,	Goliat	extremaba	su	vigilancia,	y	si	alguna	vez	por	 los	accidentes
del	terreno	el	viejo	se	adelantaba	algunos	pasos,	el	sargento	apresurábase	cuidando	de
tenerlo	siempre	al	alcance	de	su	bayoneta.

Además	Marat,	como	si	adivinase	los	pensamientos	de	su	gigantesco	compañero,
marchaba	 delante	 del	 bretón	 limitando	 su	marcha	 y	 enseñándole	 algunas	 veces	 los
colmillos	como	saludable	advertencia.

La	marcha	hízose	al	poco	rato	tan	caprichosa	como	antes	de	llegar	a	la	plazoleta.
El	 viejo	 vendeano	 parecía	 tener	 horror	 a	 la	 línea	 recta.	 Tan	 pronto	 torcía	 a	 la

derecha	como	a	la	izquierda,	y	en	este	zig-zag	buscaba	siempre	el	terreno	más	difícil,
los	arroyos	fangosos	y	engruesados	por	la	lluvia,	los	ribazos	de	penoso	declive	y	los
fosos	que	había	que	saltar	con	gran	peligro	de	estrellarse	en	el	fondo.

Los	soldados	marchaban	automáticamente	rendidos	de	fatiga	siguiendo	a	su	jefe
como	 obediente	 rebaño,	 sin	 fijarse	 en	 los	 lugares	 por	 donde	 pasaban	 y	 atentos
únicamente	 a	 librarse	 de	 una	 caída	 peligrosa,	 o	 a	 no	 tropezar	 con	 los	 árboles
derribados	que	obstruían	el	paso;	pero	Guzmán	y	Goliat,	que	estudiaban	el	rumbo	de
su	guía,	sentíanse	desorientados	y	comenzaban	a	dudar	seriamente	del	viejo.

El	 joven	 comandante,	 a	 pesar	 de	 su	 confianza	 que	 le	 hacía	 temerario,	 sentíase
preocupado.

Aquella	marcha	caprichosa	a	través	de	la	selva	no	era	natural;	adivinábase	en	ella
el	deseo	de	cansar	a	la	expedición	para	no	llegar	nunca	a	la	torre	del	Obispo,	o	algo
peor,	cuya	sospecha	hacia	que	Guzmán	se	estremeciera	de	rabia,	llevando	sus	manos
a	las	pistolas	que	tenía	en	el	cinturón.

Goliat,	 aunque	 no	 tan	 alarmado,	 tampoco	 se	 sentía	 tranquilo	 y	 algunas	 veces
volvía	la	cabeza	para	mirar	a	su	comandante	como	si	a	través	de	la	oscuridad	con	una
ojeada	quisiera	manifestarle	su	desconfianza.

Hacía	ya	casi	una	hora	que	habían	salido	de	la	plazoleta	y	Guzmán	experimentó
inmensa	sorpresa	al	distinguir	un	árbol	de	figura	extraña	que	mucho	tiempo	antes	le
había	 llamado	 la	 atención	 cerca	 del	 lugar	 donde	 habían	 hecho	 alto.	 Además,	 las
sinuosidades	 del	 terreno	 tenían	 una	 alarmante	 semejanza	 con	 los	 alrededores	 de
aquella	plazoleta	que	habían	abandonado	una	hora	antes.

Por	 la	mente	 de	Guzmán	 cruzó	 enseguida	 una	 terrible	 sospecha.	 ¿Estaría	 aquel
astuto	 bretón	 haciéndolos	 andar	 y	 desandar	 siempre	 el	 mismo	 camino	 para	 ganar
tiempo	y	preparar	su	traición?

La	alarma	que	producía	en	el	comandante	esta	cruel	sospecha,	aumentose	con	un
grito	 agudo	 y	 vibrante	 que	 sonó	 algo	 lejano	 turbando	 el	majestuoso	 silencio	 de	 la
selva.

—¿Qué	 es	 eso?	—dijo	Guzmán	 sacando	 una	 pistola	 y	 colocándose	 al	 lado	 del
guía.

—Señor;	es	el	grito	del	mochuelo.
El	comandante	y	el	sargento	permanecieron	algunos	instantes	reflexionando.
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—Puede	que	así	sea	—dijo	Guzmán.
—¡Mochuelos	 en	 la	 selva!…	 ¡hum!	 ¡huum!	 —murmuró	 Goliat	 rascándose	 la

cabeza	y	contrayendo	su	rostro	con	un	gesto	de	incredulidad.
Todo	el	grupo,	sin	darse	cuenta	de	ello,	se	había	detenido	como	si	presintiera	un

inexplicable	peligro.
—Decid,	 ciudadano	 Apalea-ranas	 —dijo	 Guzmán	 cogiendo	 de	 un	 brazo	 al

maligno	viejo—.	¿Cómo	es	que	este	lugar	en	que	estamos	se	parece	tanto	a	otro	por
el	que	pasamos	hace	una	hora?

Y	al	decir	esto,	levantaba	su	mano	armada	de	la	pistola	apuntando	a	la	frente	del
bretón	para	asustarle.

El	 grito	 del	mochuelo	 volvió	 a	 sonar	más	 cerca	 con	 una	 entonación	 siniestra	 y
extraña,	como	el	silbido	de	un	asesino	que	llama	al	compañero	para	realizar	juntos	el
crimen.

—Demasiado	cerca	cantan	esos	mochuelos	—murmuró	Goliat	preparando	el	fusil
y	sin	ocultar	su	alarma.

Guzmán	soltó	al	viejo	para	volverse	hacia	el	punto	donde	había	sonado	el	grito	y
vio	cómo	Marat	avanzaba	con	recelo,	gruñendo	ferozmente	cual	si	se	aproximara	un
tremendo	peligro.

En	el	mismo	instante	volvió	a	sonar	el	grito	del	mochuelo;	pero	esta	vez	claro	y
vibrante,	 saliendo	 del	 mismo	 lugar	 donde	 estaba	 inmóvil	 el	 pelotón	 de	 los
republicanos.

Todos	 se	 estremecieron.	 Era	Apalea-ranas	 quien	 acababa	 de	 lanzar	 aquel	 grito,
contestando	sin	duda	a	alguien	que	se	aproximaba.

—¡Ah,	traidor!	—rugió	el	gigantesco	sargento	levantando	su	fusil.
Y	antes	de	que	el	bretón	pudiera	huir	ni	esquivar	el	golpe,	 le	asestó	 tan	 terrible

bayonetazo	de	abajo	arriba,	que	el	cuerpo	de	Apalea-ranas,	ensartado	en	el	brillante
acero,	elevose	a	algunos	palmos	de	tierra.

Los	matorrales	 agitáronse	 como	 pisoteados	 por	 inmenso	 y	 furioso	 rebaño	 y	 la
sombra	vomitó	de	pronto	todo	un	ejército	de	sombras.

Aquello	fue	momentáneo;	tuvo	la	vaguedad	y	la	rapidez	de	un	relámpago.
Los	 azules	 fueron	 sorprendidos	 por	 la	 repentina	 avalancha	 que	 surgía	 de	 la

sombra;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 solos	 y	 perdidos	 en	 el	 fondo	 de	 oscura	 selva,	 aún
tuvieron	serenidad	para	disparar	sus	fusiles	y	avanzar	después	sus	bayonetas.

—¡A	 morir,	 ciudadanos!	 ¡Viva	 la	 República!	 —gritó	 Guzmán	 disparando	 sus
pistolas.

Pero	la	resistencia	resultaba	irrisoria	y	heroica	al	mismo	tiempo.	Defenderse	doce
hombres	contra	los	centenares	de	silenciosos	demonios	que	arrojaba	la	sombría	selva,
era	una	locura	y	una	desesperación	sublime.

Guzmán	recibió	en	la	cabeza	un	tremendo	golpe	que	pareció	hundirle	en	el	suelo.
Zumbaron	 sus	 oídos,	 un	 torbellino	 de	 chispas	 azules	 pasó	 ante	 sus	 ojos	 y	 cayó	 de
bruces	 anonadado,	 sumiéndose	 en	 una	 sombra	 más	 densa	 y	 silenciosa	 que	 la	 del
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bosque.
Lo	último	que	creyó	oír	fue	un	estallido	de	voces	que	gritaban	con	ferocidad:
—¡Mueran	los	azules!	¡Matadlos	a	todos!
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C
VI.	En	la	torre	del	obispo

uando	despertó	Guzmán,	un	rayo	de	sol	calentaba	su	rostro.
Intentó	 incorporarse,	 pero	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 su	 voluntad	 no

consiguió	mover	ninguno	de	sus	miembros.
Al	 anonadamiento	 de	 aquel	 confuso	 despertar,	 uníase	 la	 pesadez	 que	mantenía

inerte	todo	su	cuerpo.
El	 joven,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 volviendo	 en	 sí	 y	 recobrando	 sus	 facultades,

levantó	un	poco	la	cabeza	de	la	tierra	húmeda	y	musgosa	sobre	que	descansaba,	y	vio
entonces	una	gruesa	cuerda	que	como	una	serpiente	estaba	arrollada	con	fuerza	a	su
cuerpo,	desde	el	cuello	hasta	los	pies,	envolviendo	e	inmovilizando	entre	sus	anillos
lo	mismo	las	piernas	que	los	brazos.

Guzmán,	durante	aquel	letargo	profundo	y	anonadador,	comenzado	en	medio	de
la	 noche	 y	 que	 terminaba	 ahora	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 había	 dejado	 de	 ser	 hombre	 para
convertirse	en	un	 fardo	 inerte	 incapaz	de	hacer	el	más	 leve	movimiento	y	confiado
por	completo	a	la	voluntad	del	primero	que	se	acercase.

Este	despertar	no	podía	ser	más	triste,	pero	la	misma	desgracia	sirvió	para	que	en
el	embotado	cerebro	de	Guzmán	 renaciese	 inmediatamente	 la	memoria,	 recordando
todos	los	sucesos	de	la	noche	anterior.

Había	 creído	morir	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 selva	 y	 encontrábase	 ahora	 con	 que
indudablemente	 era	 prisionero	 de	 los	 vendeanos.	 No	 sabía	 él	 cuál	 de	 las	 dos
desgracias	era	preferible.

Aún	sentía	en	la	cabeza	un	dolor	agudo	como	si	el	cráneo	estuviese	quebrantado
por	el	terrible	golpe	de	la	noche	anterior.

La	 idea	 de	 que	 estaba	 en	 poder	 de	 tan	 feroces	 enemigos,	 causole	 pavorosa
impresión,	pero	no	tardó	en	serenarse	recobrando	su	calma	de	valiente.

Le	guardaban	prisionero	para	fusilarlo	así	que	le	vieran	restablecido.	Moriría;	he
ahí	 todo.	Alguna	vez	había	de	tocarle	el	 turno	de	salir	de	 la	vida,	y	 lo	único	que	le
apenaba,	era	abandonar	a	su	amigo	Vadier,	no	ver	más	a	Luisa	y	caer	oscuramente	sin
que	su	padre,	el	coronel	Guzmán,	pudiera	calmar	su	dolor	con	la	idea	de	que	su	hijo
había	muerto	en	el	campo	de	batalla	como	un	héroe.

A	pesar	de	que	su	situación	no	podía	ser	más	desesperada,	una	extraña	curiosidad
se	 apoderó	 de	Guzmán.	Quería	 conocer	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 y	 levantando	 su
cabeza,	miró	alrededor.

Hallábase	tendido	en	una	pequeña	pradera	limitada	por	una	cerca	de	maderos.
Un	grupo	de	vendeanos	 con	 sus	 fusiles	 entre	 las	 rodillas,	 estaba	 sentado	al	 sol,

conversando	sin	mirar	a	los	prisioneros.
Eran	hombres	de	aspecto	rudo	y	casi	salvaje,	que	usaban	en	su	vestido	más	pieles

que	 paño	 y	 que	 bajo	 las	 alas	 desmesuradas	 de	 sus	 redondos	 sombreros,	mostraban
rostros	 angulosos,	 perfiles	 brutales,	 ojos	 de	 mirar	 feroz,	 mandíbulas	 cuadradas	 y
salientes	y	lacias	melenas	que	descansaban	sobre	los	hombros	con	toda	su	suciedad	y
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miseria.	Cosidos	a	sus	chaquetas	o	asomando	por	la	abertura	de	sus	coletos,	veíanse
rosarios,	escapularios	y	toda	clase	de	amuletos	en	cantidad	suficiente	para	establecer
una	tienda	de	industria	piadosa.

Tenían	el	tipo	rudo	y	feroz	de	todos	los	campesinos	de	Bretaña,	pero	la	escarapela
blanca	 en	 el	 sombrero	y	 el	 viejo	 fusil	 lleno	de	groseros	 remiendos,	 les	 acreditaban
como	soldados	del	rey.

Guzmán	 apartó	 la	 vista	 del	 grupo	 de	 insurrectos	 sin	 sentir	 la	menor	 emoción	 a
pesar	de	su	fiero	aspecto.

Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 vista	 de	 tales	 fanáticos,	 y	 algunos	 había	 derribado	 él
con	su	sable	en	la	sorpresa	de	Machecoul.

Era	 triste	morir	 fusilado	por	 semejantes	bandidos,	pero	había	que	sobrellevar	 la
desgracia	con	calma	para	que	el	enemigo	no	gozase	adivinando	su	desesperación.

Paseó	su	vista	por	todo	el	espacio	de	pradera	que	estaba	al	alcance	de	su	mirada,	y
vio	algunos	hombres	que	como	él,	se	hallaban	 tendidos	y	con	el	cuerpo	casi	oculto
entre	un	rollo	de	apretadas	cuerdas.

Guzmán	los	reconoció	inmediatamente.	Allí	estaban	colocados	a	cierta	distancia
uno	 de	 otro,	 para	 evitar	 sin	 duda	 toda	 comunicación,	 el	 gigantesco	 Goliat	 y	 tres
soldados	más	de	los	que	habían	salido	de	la	avanzada.

Sus	casacas	rasgadas	y	los	golpes	y	heridas	que	se	veían	en	algunas	partes	de	sus
cuerpos	 puestas	 al	 descubierto,	 daban	 a	 entender	 el	 terrible	 martirio	 que	 habían
sufrido	antes	de	ser	arrojados	en	la	pradera.

Guzmán	creyó	en	el	primer	momento	que	eran	cadáveres;	pero	notó	que	los	tres
soldados	 levantaban	 como	 él	 imperceptiblemente	 la	 cabeza	 para	mirar	 el	 grupo	 de
vendeanos.

En	cuanto	a	Goliat,	rendido	sin	duda	por	las	fatigas	de	la	noche	anterior,	dormía
con	 una	 confianza	 sublime	 y	 alguna	 vez	 dejaba	 escapar	 sonoros	 ronquidos	 que
parecían	un	reto	insolente	a	los	realistas	que	estaban	junto	a	la	cerca.

Guzmán,	moviendo	la	cabeza	de	un	modo	que	ponía	en	cruel	 tensión	su	cuello,
intentó	mirar	 hacia	 atrás	 y	 sólo	 logró	 ver	 el	 borde	 de	 una	 alta	muralla,	 en	 la	 cual,
entre	almenas	derribadas,	agitaban	todo	un	bosque	de	plantas	parásitas,	sus	cabelleras
verdes.

Aquella	 muralla	 ruinosa,	 por	 la	 cual	 trepaban	 perezosos	 lagartos	 buscando	 las
caricias	del	sol,	impresionó	al	prisionero.	¿Sería	aquello	la	famosa	torre	del	Obispo,
para	llegar	a	la	cual	había	acometido	tan	descabellada	aventura?

Este	pensamiento	duró	poco.	Su	carácter	de	soñador	y	de	enamorado	sublevábase
ante	la	repugnante	ruina.

No;	 allí,	 tras	 el	 áspero	 y	 ruinoso	 paredón	 cuyo	 borde	 veía,	 era	 imposible	 que
viviese	 la	 baronesa	 con	 sus	 dos	 pupilas.	 A	 ser	 cierto,	 su	 instinto	 de	 amante	 ya	 le
hubiese	hecho	adivinar	la	presencia	de	Luisa	en	tales	lugares.

Pero	 la	 situación	 no	 era	 lo	 más	 apropiada	 para	 entretenerse	 con	 tales
pensamientos.
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Los	cuatro	hombres	tendidos	y	empaquetados	a	corta	distancia	de	él,	producíanle
hondo	pesar,	no	exento	de	remordimiento.

No	 le	 aterraba	 la	 proximidad	 de	 su	 muerte,	 pero	 lamentábase	 de	 que	 aquellos
soldados	 hubiesen	 sufrido	 crueles	 martirios	 y	 fuesen	 ahora	 a	 morir	 fusilados	 sin
gloria	alguna,	por	culpa	de	él	que	los	había	arrastrado	a	una	loca	aventura.

Además,	 impresionábale	 el	 que	 fuesen	 tres	 únicamente	 los	 soldados	 que	 allí
estaban.

El	grito	de	¡matadlos	a	todos!,	que	había	sido	lo	último	que	oyó	en	la	selva	al	caer
abrumado	 por	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 explicábale	 la	 desaparición	 de	 los	 demás
soldados.

¡Infelices	 héroes!	 Guzmán,	 con	 los	 ojos	 de	 su	 imaginación	 veía	 sus	 cadáveres
caídos	en	la	maleza	del	bosque,	desfigurados	y	hechos	trizas	por	las	bayonetas	y	las
culatas	de	los	vendeanos.

Lo	 que	 él	 no	 podía	 comprender,	 era	 cómo	 se	 habían	 salvado	 de	 una	 inmediata
muerte,	 él,	 Goliat	 y	 los	 otros	 tres	 hombres;	 pero	 cuando	 más	 ocupado	 estaba	 en
reflexionar	sobre	tan	inexplicable	hecho,	vinieron	a	fijar	su	atención	algunas	palabras
del	 grupo	 de	 vendeanos,	 quienes	 conversaban	 con	 la	 inmovilidad	 grave	 y	 enfática
propia	de	los	campesinos.

—¿Y	no	hay	esperanza	de	salvarle?
—Ninguna.	El	físico	extraña	que	no	haya	muerto	al	recibir	el	golpe.	Ese	Apalea-

ranas,	a	pesar	de	sus	años,	es	todo	un	hombre.
—Tal	vez	haya	muerto	ya.
—Tal	vez.	El	bayonetazo	le	rasgó	todo	el	vientre.
—Recemos	un	Padre	Nuestro	por	su	alma.
Todos	se	quitaron	el	sombrero	dejando	al	descubierto	las	sucias	y	lacias	greñas,	y

sentados	sin	abandonar	el	fusil	rezaron	durante	algunos	minutos.
El	murmullo	de	la	oración	fue	seguido	por	un	largo	silencio,	pero	al	fin	el	diálogo

se	reanudó.
—¿Quién	le	dio	el	bayonetazo?
—Aquel	grandullón	que	ronca	como	si	estuviera	en	su	cama.
—Pronto	le	arreglaremos	la	cuenta.
—Todo	el	tiempo	que	vive	desde	que	lo	cogimos,	constituye	una	injusticia	y	una

ofensa	que	hacemos	a	Dios.
—Hay	aquí	mucha	 indulgencia,	 se	enfría	el	entusiasmo	y	así	no	es	extraño	que

Dios	nos	olvide	algunas	veces	y	nos	derroten	los	azules.
—Antes	 pillábamos	 a	 un	 canalla	 de	 estos	 para	 fusilarlo	 inmediatamente;	 pero

ahora,	desde	que	nos	mandan	condes	y	marqueses,	se	necesitan	consejos	de	guerra	y
otras	farsas	para	despachar	a	un	azul.	 ¡Cómo	si	sus	vidas	valiesen	algo!…	¡Ah!	¡Si
estuviese	aquí	Charette!

—Pronto	 vendrá;	 todos	 lo	 deseamos.	 A	 su	 lado	 se	 pelea,	 se	 vive	 bien	 y	 sobre
todo,	los	soldados	del	rey	no	se	pasan	las	horas	guardando	azules	sin	poder	darse	la
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satisfacción	de	soltarles	un	tiro.
—Eso	 va	 en	 gustos.	 Yo	 prefiero	 este	 sistema.	 Antes	 fusilabas	 a	 un	 azul	 y

terminaba	 el	 placer;	 ahora	 se	 prolonga	 la	 diversión:	 siempre	 queda	 tiempo	 para
fusilarles,	pero	retardando	el	momento	puede	uno	entretenerse	atormentándolos	con
todas	 las	 angustias	 y	 penas	 que	 ellos	 hacen	 sufrir	 a	 las	 buenas	 almas	 con	 sus
sacrilegios	y	crímenes.

—Pues	 si	 esto	 te	 divierte,	 en	 esta	 ocasión	 habrás	 gozado	 mucho.	 ¡Anda,	 que
anoche	ese	grandullón	y	los	otros	tres,	fueron	bien	acariciados	antes	de	llegar	aquí!

—Ya	 lo	 creo.	 Hubo	 quien	 se	 hartó	 de	 darles	 culatazos,	 y	 la	 pobre	 mujer	 de
Apalea-ranas	 parecía	 más	 loca	 que	 de	 costumbre	 cuando	 iba	 en	 torno	 de	 ellos
arrojándoles	piedras	y	arañándoles	el	rostro.

—Lo	 que	 a	 mí	 me	 irrita	 más,	 es	 las	 consideraciones	 que	 se	 tuvieron	 con	 el
comandante,	mientras	sus	subordinados	sufrían	una	verdadera	calle	de	amargura.

—En	 todas	partes	ocurre	 lo	mismo,	 lo	mismo	en	 los	 azules	que	 entre	nosotros.
Los	 jefes	 se	 respetan	 y	 se	 sostienen,	 azuzándonos	 a	 nosotros	 para	 que	 nos
destrocemos	sin	piedad.

—A	mí	 lo	de	anoche	me	produjo	cierta	 rabia,	que	 todavía	no	 se	ha	extinguido.
Cuando	 caímos	 sobre	 el	 pelotón,	 queríamos	 matarlos	 a	 todos,	 y	 ya	 llevábamos
despachados	más	de	la	mitad	cuando	se	interpuso	el	señor	Pedro,	el	mayordomo	de	la
baronesa,	mandándonos	que	respetásemos	la	vida	de	esos	miserables	que	ahí	están.	Si
sólo	 hubiera	 sido	 esto,	 aún	 podía	 haberse	 consentido,	 pero	 con	 ese	 comandante	 se
tuvieron	cuidados	verdaderamente	escandalosos,	y	lo	primero	que	hizo	el	señor	Pedro
al	verle	herido	en	la	cabeza	de	un	culatazo,	fue	ordenar	a	nuestro	físico	que	le	curara
poniéndole	todos	esos	trapos.

Guzmán,	que	por	estar	 atado	 tan	 fuertemente	no	podía	 tocar	 su	cabeza,	 adivinó
oyendo	estas	palabras	que	aquello	que	oprimía	su	frente	calentándola,	era	un	apretado
vendaje.

Los	vendeanos	continuaban	su	conversación	y	él	siguió	atendiendo	el	diálogo	de
aquel	 grupo	 de	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 apenas	 si	 hallaba	 diferencia,	 pues	 todos
tenían	el	mismo	aspecto	feroz.

—Ese	comandante	conoce	a	la	baronesa	y	tiene	gran	interés	en	verla.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	dijo	anoche	Apalea-ranas	cuando	 luchando	con	 las	angustias	de	una	 larga

agonía,	fue	relatando	el	modo	como	había	conducido	a	la	selva	el	grupo	de	los	azules.
—¿Pero	 quién	 fue	 el	 que	 avisó	 que	 el	 enemigo	 estaba	 cerca	 de	 la	 plazoleta?

Porque	yo	no	me	he	enterado	de	esto.
—Fue	la	vieja	Baldour,	 la	hechicera	que	estaba	en	lo	más	intrincado	de	la	selva

recogiendo	para	sus	filtros	ciertas	yerbas,	que	según	ella	dice,	sólo	sirven	arrancadas
a	medianoche.	 Un	 perrazo	 que	 llevaban	 los	 azules,	 la	 descubrió	 arrojándose	 sobre
ella,	 y	 cuando	 ese	 gigante	 la	 agarró	 llevándola	 a	 la	 plazoleta,	 Baldour	 vio	 con
asombro	a	su	amigo	Apalea-ranas,	a	quien	los	republicanos	llevaban	prisionero.
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—Antes	 de	 pasar	 adelante,	 permite	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 ese
perrazo	que	llevaban	los	azules?

—¡Qué	sé	yo!	Debe	ser	un	perro	del	 infierno,	o	 tal	vez	el	mismo	diablo	que	ha
tomado	 tal	 forma	para	 acompañar	y	guiar	 a	 sus	buenos	 amigos	 los	 azules.	Cuando
sorprendimos	 al	 grupo,	 derribó	 al	 que	 le	 dio	 el	 culatazo	 al	 comandante,	 y	 de	 una
dentellada	 le	 deshizo	 la	 garganta;	 después	 mordió	 a	 unos	 cuantos	 de	 los	 que
forcejeaban	 con	 ese	 sargento	 grandote	 tan	 difícil	 de	 echar	 al	 suelo,	 y	 cuando	 vio
perdidos	a	todos	sus	amigos,	desapareció	a	través	de	las	malezas,	sin	que	al	parecer
llegase	 a	 tocarle	 ninguna	 de	 las	muchas	 balas	 que	 se	 le	 enviaron.	 Sin	 duda	 era	 el
diablo.

—Sí,	 el	 diablo	 sería	—dijeron	 todos	 los	 oyentes	 con	 acento	 de	 convicción,	 no
exento	de	terror	supersticioso.

Hubo	una	breve	pausa,	 y	 el	 joven	que	 en	 aquel	 grupo	de	 insurrectos	parecía	 el
más	enterado,	continuó	su	relación.

—Como	os	decía,	la	vieja	Baldour	quedó	sorprendida	al	ver	a	Apalea-ranas.	Dos
horas	antes	había	estado	ella	aquí	entre	nosotros,	y	sabía	que	el	viejo	se	hallaba	en
poder	de	 los	azules,	 lo	que	nos	hacía	sospechar	que	ya	habría	sido	fusilado.	Parece
que	 Apalea-ranas	 encontró	 medios	 para	 decirla	 que	 nos	 avisara	 la	 presencia	 del
pequeño	grupo	de	azules	en	las	inmediaciones	de	la	plazoleta;	ella	vino	corriendo	y
jadeando	a	dar	el	aviso	al	señor	Pedro,	y	ya	sabéis	lo	ocurrido	desde	el	momento	en
que	 Apalea-ranas	 contestó	 al	 grito	 de	 mochuelo	 con	 que	 le	 avisábamos	 nuestra
presencia.

—Parece	 que	 el	 señor	 Pedro	 está	 muy	 satisfecho	 de	 haber	 apresado	 a	 este
comandante.	En	el	primer	momento,	cuando	le	vio	tendido	en	la	selva	y	lo	reconoció,
estaba	 tan	asombrado	que	no	parecía	creer	en	sus	propios	ojos.	Debe	haber	en	esto
algún	asunto	de	familia.	Tal	vez	la	baronesa	tenga	gran	interés	en	ver	a	ese	azul	para
arreglar	antiguas	cuestiones.

—Pues	no	debe	ser	menor	la	impresión	que	habrán	experimentado	el	conde	y	el
marqués,	 al	 saber	 la	 prisión	 de	 este	 jefe	 republicano.	 El	 señor	 Pedro	 les	 envió	 un
aviso	 anoche	 mismo,	 y	 hace	 media	 hora	 han	 llegado	 los	 dos	 con	 el	 resto	 de	 la
división.	Yo	los	he	visto	entrar	en	la	torre.	Hablaban	animadamente,	y	en	sus	rostros
se	notaba	la	alegría.	Creo	que	algo	se	prepara,	y	que	esto	no	va	a	ser	muy	bueno	para
el	comandante.

—Lo	mismo	creo	yo.	Me	parece	que	pronto	veremos	algo	sorprendente	que	nos
resarcirá	de	las	contemplaciones	que	anoche	tuvimos	con	los	azules.

—Silencio.	El	señor	Pedro	se	aproxima.
Estas	palabras	hicieron	callar	al	grupo,	y	Guzmán	levantando	su	cabeza,	vio	que

andaban	por	fuera	de	la	cerca	y	a	lo	largo	de	esta,	algunos	hombres,	de	los	cuales	sólo
distinguía	los	redondos	sombreros.

Entró	el	señor	Pedro	en	la	pradera	seguido	de	unos	cuantos	vendeanos	sin	armas.
Guzmán	 le	 reconoció	 inmediatamente.	Era	el	viejo	criado	de	 la	baronesa,	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	534



doméstico	fanático	que	le	recibía	cuando	visitaba	el	hotel	de	Amalia	Dampierre	y	con
quien	habló	al	día	siguiente	de	la	fuga	de	esta.

Vestía	 a	 la	 moda	 de	 los	 campesinos	 bretones;	 pero	 su	 traje	 era	 de	 paño	 fino,
cubierto	con	un	redingot	pardo,	y	en	la	cintura,	sobre	el	correaje	del	sable	y	un	par	de
enormes	pistolas,	llevaba	una	gran	faja	de	seda	blanca	con	franjas	de	oro.

El	 grupo	 de	 vendeanos	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 respetuosamente,	 terciando	 sus
fusiles,	y	Guzmán	oyó	cómo	contestaban	a	sus	preguntas	llamándole	coronel,	lo	que
le	 hizo	 sonreír	 a	 pesar	 de	 su	 situación,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 presencia	 de	 una
divertida	mojiganga.

El	señor	Pedro	afectaba	no	mirar	al	sitio	donde	se	hallaba	tendido	el	comandante
republicano;	 pero	 le	 señaló	 con	 un	 ademán,	 diciendo	 al	 grupo	 de	 hombres	 que	 le
había	seguido	hasta	allí.

—Desatad	 a	 ese	 azul	 y	 dejadle	 únicamente	 una	 fuerte	 ligadura	 en	 las	 manos.
Después	haréis	lo	mismo	con	los	otros	cuatro	prisioneros.

Adelantaron	aquellos	hombres	y	Guzmán	 se	vio	empujado	 rudamente,	volteado
sobre	el	césped	como	si	fuese	un	fardo	y	sintiendo	que	a	cada	una	de	aquellas	vueltas
aflojábase	la	cuerda	y	deshacía	sus	anillos,	dejando	sobre	su	cuerpo	hondas	señales.

Cuando	 Guzmán	 quedó	 libre	 de	 aquella	 serpiente	 de	 cáñamo	 que	 le	 había
estrujado	 tantas	 horas,	 quedó	 reducido	 como	 antes	 a	 la	 inmovilidad.	 La	 inercia
parecía	haber	petrificado	su	cuerpo,	y	los	miembros,	rígidos	y	muertos,	negábanse	a
obedecerle.

Pero	 los	 sicarios,	 después	 de	 atar	 con	 fuerza	 sus	 muñecas,	 lo	 agarraron	 con
violencia	y	le	pusieron	en	pie,	sosteniéndolo	a	fuerza	de	empujones	y	frotándolo	de
un	modo	tan	rudo,	que	se	quedaban	entre	las	manos	los	pedazos	de	su	roto	uniforme.

El	joven,	reanimado	por	este	tratamiento	brutal	y	deseoso	de	no	parecer	débil	ante
sus	 verdugos,	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 de	 voluntad	 y	 así	 consiguió	 andar	 con	 pasos
vacilantes	como	si	estuviese	ebrio.

El	señor	Pedro	se	apoderó	de	uno	de	sus	brazos	y	el	grupo	de	los	rudos	ayudantes
fue	a	desatar	a	los	otros	prisioneros.

Guzmán	miró	fríamente	al	antiguo	criado	de	la	baronesa,	sin	mostrar	una	altivez
impropia	en	tales	circunstancias,	pero	también	sin	debilidad.

Los	ojillos	grises	y	antipáticos	del	vendeano,	fijáronse	en	él	con	cruel	ironía,	y	al
fin	murmuró	con	su	voz	de	viejo	desdentado,	que	silbaba	al	salir:

—Creo	que	el	señor	Guzmán	se	acordará	de	mí.
—Sí,	ciudadano;	recuerdo	quién	sois.	Ahora	sois	coronel,	según	parece,	y	en	casa

de	 la	baronesa	me	abríais	 la	puerta	haciéndome	una	 reverencia	hasta	 los	pies.	Creo
que	 no	 os	 quejaréis	 de	 la	 revolución,	 que	 hasta	 entre	 vosotros	 ha	 realzado	 a	 los
plebeyos.

Al	señor	Pedro	le	impresionaron	estas	palabras,	pues	inmediatamente	desapareció
la	expresión	 irónica	de	su	rostro.	Además,	cuarenta	años	de	domesticidad	 le	habían
infundido	tal	respeto	a	todos	los	seres	que	consideraba	como	de	clase	superior,	que	se
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sintió	ante	la	sencilla	firmeza	de	Guzmán,	dominado	por	los	hábitos	de	servidumbre
que	en	él	existían.

Bajó	la	cabeza	y	se	limitó	a	murmurar:
—Seguidme;	os	esperan.
Salieron	 de	 la	 pradera.	 El	 brazo	 del	 señor	 Pedro	 sostenía	 a	 Guzmán	 en	 su

vacilante	marcha,	y	así	caminaron	algunos	minutos	saliendo	de	la	pradera	y	siguiendo
la	cerca	de	maderos.

Cuando	doblaron	un	ángulo	de	ésta,	Guzmán	pudo	darse	cuenta	del	lugar	donde
se	hallaba.

Era	una	vasta	explanada,	que	 la	selva	 limitaba	por	 todas	partes	con	un	muro	de
espeso	verdor.

Unos	 dos	 mil	 vendeanos	 vivaqueaban	 en	 aquel	 gigantesco	 claro	 del	 bosque,
ofreciendo	el	mismo	aspecto	de	confusión	desharrapada	que	un	aduar	de	gitanos.

Mujeres	 desgreñadas	 y	 haraposas	 y	 muchachos	 semidesnudos,	 de	 color	 de
ladrillo,	correteaban	por	entre	los	soldados	del	rey,	que	taciturnos	y	silenciosos	con	su
carabina	y	su	escapulario,	sus	zaragüelles	y	su	escarapela	blanca,	iban	sin	objeto	de
un	lado	a	otro	como	si	les	incomodara	el	descanso	y	hasta	en	los	momentos	de	calma
necesitasen	de	un	continuo	movimiento.

Guzmán	 vio	 al	 extremo	 de	 aquella	 cerca	 que	 seguía,	 un	 caserón	 de	 dos	 pisos,
construido	sin	duda	con	parte	de	las	ruinas	esparcidas	por	la	pradera	y	rematado	con
un	techo	de	ramaje	cubierto	de	barro.

Más	allá	y	en	comunicación	con	el	mismo	edificio,	erguíase	una	torre	chata	y	de
gruesos	muros,	cuyo	remate	estaba	desmoronado	por	el	tiempo.

A	 las	 antiguas	 almenas	 que	 las	 tempestades	 arrebataron,	 había	 sucedido	 un
caprichoso	 dentellado,	 obra	 de	 los	 siglos,	 y	 la	 naturaleza	 completaba	 esta	 obra,
ciñendo	a	la	torre	una	corona	de	plantas	silvestres,	que	se	agitaban	graciosas	al	menor
soplo	 de	 viento.	Dos	 o	 tres	 agujeros	 obscuros	 y	 profundos,	 que	 hacían	 el	 papel	 de
ventanas,	 y	 algunas	 grietas	 que	 subían	 serpenteando	 por	 los	 robustos	muros	 como
recuerdo	de	guerras	pasadas,	era	todo	lo	que	presentaba	en	su	exterior	aquella	torre,	a
quien	el	tiempo	había	dado	un	color	tétrico	y	sombrío.

Guzmán	de	una	sola	ojeada	abarcó	en	conjunto	el	aspecto	del	paisaje;	pero	pronto
cesó	de	ver	la	selva	y	el	sol	esplendoroso,	pues	su	guía	le	introdujo	en	el	piso	bajo	de
la	torre,	una	vasta	pieza	con	bóveda	de	piedra,	que	recibían	la	luz	por	la	puerta	y	dos
ventanas	 bajas.	 Guzmán	 al	 entrar	 la	 encontró	 muy	 obscura,	 percibiendo	 sólo	 los
vagos	contornos	de	dos	o	tres	personas;	pero	poco	a	poco	sus	ojos	se	familiarizaron
con	aquella	penumbra	y	vio	claramente	los	rostros	de	los	que	allí	estaban.

Eran	César	Dampierre	y	Renato	Beringel,	vistiendo	levitones	con	esclavina,	altas
botas	armadas	de	espuelas,	chambergo	con	la	escarapela	realista	y	ostentando	sobre	el
cinturón	del	sable	la	faja	blanca	de	seda	que	era	el	distintivo	de	los	jefes	vendeanos.

Los	dos	estaban	en	pie,	y	más	en	el	 fondo,	sentada	en	un	viejo	sillón	de	cuero,
distinguíase	una	mujer,	en	la	que	Guzmán	adivinó	inmediatamente	a	la	baronesa.
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La	 terrible	 escena	 que	 se	 preparaba,	 era	 el	 peor	 tormento	 que	 podía	 sufrir
Guzmán.

Hubiese	 preferido	 el	 ser	 fusilado	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 bosque,	 a	 comparecer
ahora	 en	 presencia	 de	 sus	 más	 terribles	 enemigos,	 reunidos	 para	 gozarse	 en	 su
desgracia.

A	 pesar	 de	 lo	 triste	 de	 su	 situación,	 Guzmán,	 con	 las	 manos	 atadas,	 roto	 el
vestido,	 la	 cabeza	 cubierta	 únicamente	 por	 una	 tela	 con	 manchas	 de	 sangre
coagulada,	 avanzó	 resueltamente	 sosteniendo	 con	 firmeza	 las	 miradas	 irónicas	 de
Dampierre	y	Beringel.

Reían	estos	contemplando	el	 triste	aspecto	que	ofrecía	Guzmán,	mientras	que	el
joven	 español,	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad	 física,	 comenzaba	 a	 sentir	 interiormente	 la
indignación	que	le	cegaba	y	le	enloquecía,	e	instintivamente	agitaba	sus	manos	como
si	quisiera	romper	las	ligaduras	y	abalanzarse	sobre	sus	enemigos.

Por	fin,	después	de	tan	pesado	silencio,	hablaron	los	dos	vendeanos	casi	al	mismo
tiempo,	pues	parecían	tener	gran	prisa	en	abrumar	con	insultos	al	pobre	vencido.

—Buenos	días,	señor	Ricardo	Wilson	—dijo	Beringel.
—Bien	venido	seáis,	don	Quijote	de	los	bosques	de	Dampierre	—gritó	el	brutal

César,	y	por	vía	de	saludo	 levantó	su	 látigo	y	dirigió	un	golpe	 terrible	al	 rostro	del
joven.

El	 latigazo	 señaló	 una	 línea	 primero	 blanca	 y	 después	 sanguinolenta	 en	 las
mejillas	de	Guzmán,	quien	lanzó	un	rugido	y	fue	a	arrojarse	sobre	él,	pero	se	detuvo
instintivamente	 viendo	 que	 sus	 manos	 estaban	 atadas	 y	 que	 era	 imposible	 luchar
contra	sus	enemigos.

Prefería	devorar	su	afrenta	en	silencio,	antes	que	divertir	con	una	furiosa	e	inútil
acometida	a	aquellos	dos	enemigos,	y	sobre	todo,	a	la	baronesa,	que	contemplaba	la
escena	con	gran	fruición.

César	manifestose	satisfecho	ante	la	calma	con	que	Guzmán	recibía	sus	insultos,
y	que	él	consideraba	cobardía;	y	cruzándose	de	brazos,	dijo	con	una	expresión	devota
y	diabólica	a	la	par,	digna	de	un	teniente	de	Charette:

—A	pesar	de	 todas	vuestras	 impiedades	de	 revolucionario,	no	negaréis	que	hay
Providencia.	 Mirad	 de	 qué	 modo	 tan	 extraño	 y	 cuando	 menos	 lo	 esperabais	 vos,
habéis	venido	a	caer	en	manos	de	vuestros	enemigos,	que	desean	arreglaros	ciertas
cuentas.	 Lástima	 grande	 que	 vuestro	 amigo	 Vadier	 no	 os	 haya	 acompañado	 en	 la
expedición	de	anoche.	Hubiésemos	tenido	mucho	gusto	en	verle	por	aquí.

Y	reía	brutalmente	al	decir	esto,	mientras	su	compañero	Beringel	exclamaba	con
expresión	feroz:

—Sí,	es	deplorable	que	no	os	haya	acompañado.	Tengo	grandes	deseos	de	verle
para	 continuar	 aquella	 amistosa	 entrevista	 que	 hace	 más	 de	 un	 año	 dejamos
interrumpida	 en	 el	 Puente	Nuevo	 de	 París.	 Estimo	 tanto	 a	 Vadier	 como	mi	 amigo
Dampierre	os	aprecia	a	vos.

Y	también	el	conde	reía	estúpidamente	como	si	fuera	un	espectáculo	gracioso	el
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contemplar	a	aquel	enemigo	indefenso	y	débil,	que	a	pesar	de	su	estado,	mostrábase
con	más	dignidad	y	nobleza	que	ellos.

Guzmán	 se	 había	 propuesto	 callar	 y	 que	 todas	 las	 ironías	 de	 sus	 enemigos	 se
estrellasen	 ante	 una	 fría	 altivez.	 Miraba	 fijamente	 a	 la	 baronesa,	 que	 estaba	 tan
inmóvil	y	silenciosa	como	él,	y	entre	los	dos,	como	único	signo	de	vida,	cruzábanse
ojeadas	furiosas	probando	el	mutuo	aborrecimiento	que	se	profesaban.

—Hacéis	 bien	 en	 callar	—dijo	Beringel	 cuando	 se	 cansó	 de	 reír	 sin	motivo—.
Los	hombres	como	vos	deben	apelar	 al	 silencio,	 abrumados	por	 sus	 infamias.	Pero
afortunadamente	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 ajustar	 vuestra	 cuenta.	 Intentasteis
arrebatar	a	una	joven	honrada	del	seno	de	su	familia	con	el	pretexto	de	defenderla	de
no	 sé	 qué	 peligros	 ilusorios;	 ejercisteis	 de	 espía	 de	 la	 maldita	 revolución
introduciéndoos	 en	 una	 casa	 honrada	 con	 el	 propósito	 de	 perder	 con	 vuestras
delaciones	a	gentes	que	están	muy	por	encima	de	vos;	habéis	acuchillado	a	nuestros
hermanos	en	la	toma	de	Machecoul;	en	una	palabra,	habéis	sido	un	espía	despreciable
a	cambio	de	un	puñado	de	oro	y	ahora	sois	un	bandido	de	la	República	que	tiene	ya
sus	horas	contadas.

—Y	vos	—rugió	Guzmán,	que	no	pudiendo	contenerse	ante	tanto	insulto,	dio	al
traste	con	su	silencio—.	Vos	sois	un	cobarde	que	atacáis	a	vuestros	enemigos	puñal
en	mano	y	 los	 herís	 cuando	 estos	 no	 tienen	un	 arma	para	 defenderse.	Os	 conozco,
aristócrata	brutal	y	cobarde.	En	los	bosques	de	Dampierre,	huisteis	ante	mí;	y	ahora	si
tuviera	 las	 manos	 libres,	 y	 en	 ellas	 una	 espada,	 un	 palo,	 cualquier	 cosa,	 huiríais
también	 a	 pesar	 de	 vuestra	 gavilla	 de	 bandidos	 que	 vivaquean	 afuera.	 ¡Habla,
cobarde!	¡Insulta,	miserable!,	que	yo	callaré	despreciando	tus	calumnias,	pues	para	ti
mi	contestación	es	esta.

Y	casi	sin	abandonar	su	actitud	rígida	e	inmóvil,	escupió	furiosamente	al	rostro	de
Dampierre.

Este	dio	un	rugido	de	fiera	enloquecida.	Silbó	su	látigo	por	dos	veces,	y	nuevas
huellas	sanguinolentas	cruzaron	el	rostro	de	Guzmán.

Dampierre	 estaba	 loco	 de	 furor.	 Pegaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 robusta
musculatura	y	con	la	incoherencia	de	la	rabia	mascullaba	palabras	atroces,	prometía
terribles	martirios	a	aquel	enemigo	audaz	e	inquebrantable	que,	vencido	y	próximo	a
la	muerte,	se	atrevía	a	hacerle	la	mayor	de	las	injurias.

Era	una	escena	repugnante	la	que	ofrecía	el	jefe	vendeano	azotando	cruelmente	a
un	 hombre	 con	 las	 manos	 atadas	 y	 que	 recibía	 los	 golpes	 con	 una	 impasibilidad
heroica,	que	hacía	aún	más	odiosa	la	crueldad	de	Dampierre.

La	baronesa,	irritada	por	tal	escena	y	movida	sin	duda	por	un	rastro	de	compasión
que	 aún	 quedaba	 en	 su	 carácter	 de	 aristócrata,	 había	 abandonado	 su	 sillón	 y	 se
adelantó	hacia	su	sobrino	para	arrancarle	el	látigo	de	las	manos.

Beringel	 la	 ayudaba,	 pero	 no	 podía	 suponerse	 en	 este	 tiranuelo	 cruel	 y	 frío	 el
mismo	impulso	de	compasión.	Sin	duda	proyectaba	algún	plan	 infame,	para	el	cual
era	de	necesidad	que	el	comandante	republicano	conservara	la	vida.
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Entre	 la	 baronesa,	 el	 conde	 y	 el	 señor	 Pedro,	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	 inmóvil	 en	 la	puerta,	pero	que	acudió	a	 auxiliar	 a	 su	 señora,	 lograron
arrancar	el	látigo	de	manos	de	Dampierre	y	se	restableció	la	tranquilidad	en	aquella
estancia.

La	baronesa	volvió	 a	ocupar	majestuosamente	 su	 asiento.	Ella	 sabía	 cuál	 era	 el
motivo	que	había	arrastrado	a	Guzmán	a	la	loca	aventura	de	penetraren	la	peligrosa
selva;	comprendía	que	tan	audaz	aventura	no	obedecía	a	un	plan	militar,	sino	al	deseo
de	 ver	 a	 Luisa	 y	 a	 Margarita;	 pero	 callaba,	 pues	 su	 altivez	 de	 aristócrata	 no	 la
permitía	darse	por	enterada	de	la	atrevida	pasión	de	dos	plebeyos	revolucionarios.

Mientras	 César	 Dampierre,	 que	 aún	 no	 había	 desahogado	 su	 furor,	 rugía
sordamente	mirando	 con	 odio	 a	 sus	 amigos	 que	 no	 le	 habían	 permitido	 castigar	 a
Guzmán	a	su	placer,	Beringel	contemplaba	fijamente	al	prisionero	y	se	roía	las	uñas
como	 si	 quisiera	manifestar	 algo	 importante	 y	 rebuscara	 las	 palabras	 para	 el	mejor
éxito.

Por	fin	se	decidió	a	hablar.
—Mirad,	 señor	 Guzmán	 —dijo	 con	 una	 expresión	 bondadosa	 impropia	 de	 su

carácter—;	 ya	 sabéis	 que	 en	 esta	 guerra	 somos	 todos	 inexorables.	 Dentro	 de	 unos
instantes	serán	fusilados	vuestros	compañeros	y	vos	seguiréis	su	suerte.	No	esperéis
que	yo	os	 trate	 con	 tan	poca	 atención	 como	mi	 amigo	Dampierre.	Aunque	 seamos
enemigos,	 me	 habéis	 parecido	 siempre	 un	 joven	 simpático,	 y	 lamentaría	 el	 que
fueseis	fusilado	ahora	mismo	sin	gloria	alguna.	En	vos	consiste	el	prolongar	vuestra
vida	o	hacer	que	acabe	ahora	mismo.

Guzmán	 oía	 con	 creciente	 extrañeza	 estas	 palabras	 amables.	 Sabía	 quién	 era
Beringel	 y	 le	 extrañaba	 tanta	 bondad,	 adivinando	 tras	 sus	 dulces	 palabras	 alguna
terrible	y	vil	proposición.

—Voy	 a	 seros	 franco,	 señor	Guzmán	—continuó	 el	 conde—.	Nuestro	 deseo	 es
medir	 las	 armas	 con	 los	 soldados	 azules	 en	 batalla	 noble	 y	 campal.	 Deseamos
adquirir	gloria	y	nos	gustaría	sostener	un	combate	con	la	media	brigada	que	manda
Vadier,	antes	de	que	llegue	nuestro	general	Charette.	Para	esto	nada	mejor	que	el	que
enviéis	vos	una	carta	a	Vadier	diciendo	que	sois	nuestro	prisionero	y	rogándole	que
con	 sus	 tropas	 venga	 a	 buscaros	 a	 la	 torre	 del	 Obispo.	 ¿Estáis	 conforme	 con	 esta
proposición?

Guzmán	nada	contestó.	Seguía	envuelto	en	su	silencio	altivo	y	desdeñoso.
—Reflexionad	 bien,	 señor	 Guzmán	—continuó	 el	 conde—.	 Con	 esa	 carta	 que

podéis	escribir,	y	que	nosotros	haremos	llegar	a	su	destino,	proporcionáis	a	Vadier	un
motivo	para	alcanzar	 esa	gloria	militar	que	 tanto	ambiciona,	y	al	mismo	 tiempo	os
salváis	vos.	¿Qué	os	parece	nuestro	plan?

Guzmán	 comprendió	 lo	 que	 deseaba	 aquel	 hombre.	 Quería	 atraer	 a	 la	 media
brigada	a	alguna	terrible	emboscada	en	la	selva,	y	apoderándose	de	Vadier,	saciar	en
los	dos	su	afán	de	venganza.

Por	esto	el	comandante	rompió	por	fin	su	silencio	para	contestar	enérgicamente:
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—Fusiladme;	no	escribiré.
El	 feroz	Dampierre	 hizo	 un	movimiento	 como	 buscando	 el	 látigo	 para	 golpear

otra	vez	al	comandante;	pero	se	contuvo	al	ver	la	fría	sonrisa	de	Beringel.
Los	dos	nobles,	aunque	gozaban	idéntica	categoría	en	el	ejército	vendeano,	no	se

consideraban	 iguales,	Beringel	 tenía	 sobre	Dampierre	 la	 superioridad	 del	 talento,	 y
este	último,	excepto	en	los	momentos	de	combate,	siempre	se	aconsejaba	de	su	astuto
amigo	y	se	dejaba	conducir	por	él.

El	conde	seguía	sonriendo	escépticamente.
—A	 pesar	 de	 los	 tratos	 que	 sufristeis	 anoche	—dijo	 con	 expresión	 sarcástica-

parece	que	no	estáis	bastante	quebrantado	y	que	aún	queda	en	vos	altivez	suficiente
para	mostrar	 independencia	y	mirar	 a	 la	muerte	cara	a	cara	 sin	 temor	alguno.	Pues
bien,	 no	 satisfaremos	 vuestro	 gusto,	 no	 tendréis	 ese	 descanso	 absoluto	 que
ambicionáis	al	pedir	que	se	os	fusile.	Viviréis,	aunque	sólo	sea	hasta	mañana,	y	en	tan
pocas	horas	os	será	posible	apreciar	cuán	pocas	comodidades	se	gozan	aquí,	cuando
se	tiene	la	desgracia	de	querer	desobedecer	a	los	superiores.

Dampierre,	al	ver	que	se	prolongaba	la	vida	de	su	enemigo,	hizo	un	movimiento
como	 para	 protestar;	 pero	 bastó	 una	 ojeada	 imperiosa	 de	 Beringel,	 para	 que	 se
detuviera	como	abrumado	por	la	superioridad	de	su	amigo.

Tenía	 en	 él	 absoluta	 confianza.	 Cuando	 el	 conde	 prolongaba	 la	 vida	 del
prisionero,	algo	asombroso	y	diabólico	habría	proyectado.

Beringel	llamó	con	una	seña	al	señor	Pedro,	quien	se	acercó	respetuosamente.
—¿Está	todo	preparado?
—Todo,	 mi	 brigadier	 —contestó	 el	 señor	 Pedro	 en	 voz	 muy	 baja—.	 Los

prisioneros	serán	conducidos	a	la	explanada	tan	pronto	como	lo	ordenéis.
—¿Y	el	almuerzo?
—Acabo	de	ver	desde	esa	puerta	cómo	ponían	la	mesa.
Beringel	 se	dirigió	entonces	a	donde	estaba	 la	baronesa,	 inclinose	ante	ella	con

una	 galantería	 propia	 de	 los	 buenos	 tiempos	 de	Versalles,	 y,	 después	 de	murmurar
algunas	 palabras,	 la	 acompañó	 dándola	 la	mano	 hasta	 una	 puertecita	 que	 ponía	 en
comunicación	la	torre	con	el	inmediato	edificio.

La	 baronesa	 desapareció	 lanzando	 sobre	 Guzmán	 como	 despedida,	 una	mirada
iracunda	 y	 al	 mismo	 tiempo	 satisfecha,	 cual	 si	 todas	 las	 abominaciones	 que	 se
preparaban	la	fuesen	a	vengar	de	las	insolencias	y	desacatos	que	creía	haber	sufrido
en	su	hotel	del	barrio	de	San	Germán	de	parte	de	los	dos	jóvenes	revolucionarios.

Guzmán	sintiose	cogido	de	un	brazo	por	el	señor	Pedro	y	arrastrado	fuera	de	la
torre.

La	vasta	explanada,	animada	por	el	calor	y	la	luz	de	un	hermoso	sol,	presentaba
diferente	aspecto	que	media	hora	antes.

La	 muchedumbre	 armada,	 antes	 bulliciosa	 y	 dispersa,	 estaba	 ahora	 agrupada
formando	 dos	 o	 tres	 masas	 inmóviles	 y	 silenciosas	 como	 si	 esperasen	 un	 suceso
interesantísimo.
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Un	grupo	de	mujeres	aullaba	y	se	agitaba	en	torno	de	una	camilla	de	ramaje	sobre
la	cual	estaba	el	cadáver	del	viejo	Apalea-ranas.

Habían	querido	sin	duda	los	exaltados	vendeanos,	que	aquel	mísero	cadáver,	con
el	vientre	desgarrado	por	un	atroz	bayonetazo,	presenciase	el	castigo	cruel	que	iban	a
sufrir	sus	matadores.

Cerca	 de	 la	 torre,	 en	 el	 verde	 césped,	 habían	 colocado	 una	 mesa	 y	 algunos
asientos	rústicos.	Sobre	el	blanco	mantel	ostentábanse	más	de	una	docena	de	botellas
y	algunos	platos	con	ricos	fiambres,	procedentes	sin	duda	del	saqueo	de	alguna	de	las
pequeñas	ciudades	que	habían	asaltado	los	vendeanos.

Los	 dos	 jefes	 realistas	 dirigiéronse	 a	 la	 mesa,	 seguidos	 del	 señor	 Pedro,	 que
arrastraba	a	Guzmán.

Las	masas	vendeanas	presenciaron	esta	aparición	con	curiosidad	y	sin	proferir	un
grito.

Beringel	y	Dampierre	sentáronse	a	la	mesa,	y	Guzmán	quedó	en	pie	a	un	extremo
de	 esta	 con	 su	 rostro	 pálido	 y	macilento,	 y	 contemplando	 con	 su	mirada	 febril	 los
suculentos	manjares.

Aquella	 comida	 despertaba	 furiosa	 en	 su	 interior	 el	 hambre	 hasta	 entonces
amortiguada,	 el	 apetito	voraz	del	hombre	que	ha	 sufrido	 toda	 clase	de	 tormentos	y
fatigas,	y	en	quien	el	dolor	parece	exacerbar	aún	más	las	necesidades	del	estómago.

Dampierre,	que	había	cogido	su	látigo	al	salir	de	la	torre,	acababa	de	dejarlo	sobre
la	mesa.

La	vista	de	Guzmán	tropezó	con	este	vil	instrumento	que	le	recordaba	su	afrenta,
y	 una	 llamarada	 de	 odio	 pasó	 por	 sus	 ojos;	 pero	 tan	 crueles	 e	 imperiosas	 son	 las
exigencias	del	estómago,	que	otra	vez	atrajo	toda	su	atención	aquella	abundancia	de
manjares.

Beringel	le	miraba	sonriendo,	como	si	gozara	con	aquel	suplicio	de	Tantalo	que
sufría	el	comandante;	pero	de	pronto	pareció	cambiar	de	pensamiento.

—No	 quiero	 haceros	 sufrir	 el	 tormento	 del	 hambre	—dijo	 a	 Guzmán—.	 Para
vencer	vuestra	 testarudez	esto	 sería	 impropio	e	 indigno.	Ya	que	os	he	prometido	 la
vida	 hasta	 mañana	 al	 menos,	 reponed	 vuestras	 fuerzas,	 que	 bien	 lo	 necesitaréis.
Coronel,	desatad	a	este	hombre.

El	señor	Pedro	pareció	extrañar	mucho	este	mandato;	pero	obedeciendo	siempre	a
sus	superiores,	se	apresuró	a	librar	de	sus	ligaduras	a	Guzmán.

Éste,	al	verse	libre,	avanzó	sus	trémulas	manos	a	los	platos.
Tenía	conciencia	de	su	degradación	al	aceptar	la	comida	de	sus	enemigos,	había

algo	dentro	de	 él	 que	 le	 insultaba	por	 su	debilidad,	molestábale	 la	 risita	 irónica	de
Beringel,	a	quien	divertía	sin	duda	 la	 furia	con	que	devoraba;	pero	a	pesar	de	esto,
sentíase	feliz	y	alegrábase	con	un	gozo	puramente	animal	al	tener	entre	sus	manos	el
tierno	pan,	al	tragar	apenas	mascado	el	jugoso	jamón	y	la	gustosa	carne	y	al	beber	los
vasos	de	vino	que	con	una	oficiosidad	irrisoria	le	escanciaba	Beringel.

Las	 penalidades	 sufridas	 en	 la	 noche	 anterior	 y	 la	 debilidad	 producida	 por	 el
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golpe	que	recibió	en	la	cabeza,	lo	excusaban	todo.
A	pesar	de	esto,	apenas	sintió	satisfecha	en	parte	su	voracidad	y	ya	más	sereno,

pudo	darse	exacta	cuenta	de	su	situación.
Guzmán	dejó	de	comer	y	permaneció	inmóvil	como	avergonzado	de	su	debilidad.
El	 señor	Pedro	 y	 un	grupo	de	 armados	 vendeanos	 que	 eran	 como	 la	 escolta	 de

honor	de	 los	dos	 jefes	 realistas,	estaban	de	pie	 tras	el	asiento	de	Guzmán,	pronto	a
caer	sobre	el	prisionero	al	menor	movimiento	de	sus	 libres	manos	que	 les	 resultara
sospechoso.

Dampierre	 y	 Beringel	 comieron	 poco.	 Como	 buenos	 amigos	 de	 Charette,
mostraron	más	predilección	por	la	bebida	que	por	los	manjares	y	el	vino	coloreó	un
poco	las	exangües	facciones	del	conde,	pálido	y	anémico	como	legítimo	aristócrata.

Cuando	esta	clase	de	almuerzo	hubo	animado	a	Beringel,	el	señor	Pedro	recibió
de	nuevo	una	breve	orden.

—¡Empiece	ya!
Un	 vendeano	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca	 desapareciendo	 tras	 el	 ángulo	 de	 la

pradera	donde	Guzmán	había	despertado	una	hora	antes.
Dampierre	miró	su	reloj.
—¡Las	 doce!	 —murmuro—.	 Aún	 les	 hemos	 concedido	 medio	 día	 a	 esos

bandidos,	que	debieron	ser	fusilados	anoche.
La	 muchedumbre	 vendeana	 se	 agitó	 como	 el	 público,	 cuando	 cansado	 de	 una

larga	espera,	ve	aparecer	por	fin	el	espectáculo	anhelado.
Los	tres	soldados	republicanos	y	el	sargento	Goliat,	con	los	brazos	atados	sobre	la

espalda	 y	 empujados	 rudamente,	 aparecieron	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 cerca	 y	 fueron
avanzando	lentamente	por	la	explanada.

Sus	guardianes	les	conducían	hacia	el	 lugar	donde	estaba	el	cadáver	de	Apalea-
ranas.

Al	mismo	tiempo,	dos	curas	salieron	de	la	casa	inmediata	a	la	torre.
Tenían	un	aspecto	más	militar	que	eclesiástico.	Llevaban	alzacuello	y	sotana	para

significar	su	clase,	pero	de	su	cintura	pendía	el	sable,	y	por	bajo	de	la	negra	túnica,
asomaban	las	botas	de	montar	con	fuertes	espuelas.

Eran	 curas	 injuramentados	 de	 los	 que	 habían	 sublevado	 la	 Bretaña	 contra	 los
gobiernos	 revolucionarios	 y	 que	 una	 vez	 comenzada	 la	 guerra	 civil,	 iban	 con	 las
partidas	 vendeanas	 para	 seguir	 proclamando	 el	 exterminio	 general	 de	 los
republicanos	 y	 rematar	 a	 sablazos	 los	 heridos,	 después	 de	 confesarlos	 y	 darles	 la
absolución.

Los	 dos	 curas,	 que	 siempre	 que	 la	 división	 vendeana	 acampaba	 en	 la	 torre	 del
Obispo,	 formaban	 la	 tertulia	 de	 la	 baronesa,	 estaban	 sin	 duda	 almorzando	 con	 las
señoras,	cuando	recibieron	el	aviso	de	que	iban	a	verificarse	los	fusilamientos.

La	 necesidad	 de	 mostrarse	 fieles	 guardadores	 de	 las	 prácticas	 religiosas,	 les
arrancó	 de	 la	mesa,	 produciéndoles	mal	 humor.	 Pero	 había	 que	 dar	 ejemplo	 a	 sus
fanáticos	 admiradores	 mostrándose	 grandes	 y	 magnánimos	 a	 sus	 ojos,	 y	 por	 esto
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salieron	ambos	a	la	pradera,	el	uno	con	el	pecho	de	la	sotana	moteado	de	migajas	y	el
otro	llevando	pendiente	del	alzacuello	una	servilleta,	que	hizo	desaparecer	tan	pronto
como	se	apercibió	de	su	distracción.

Aquellos	sacerdotes,	arrastrando	el	sable	y	con	su	aire	de	perdonavidas,	después
de	saludar	a	los	dos	jefes	avanzaron	por	la	explanada	para	cumplir	su	ministerio.

Goliat	y	 los	 tres	soldados	formaban	un	grupo.	Vieron	cómo	se	aproximaban	 los
dos	curas	belicosos	y	en	sus	miradas	brilló	una	llamarada	de	furor.

Uno	de	 los	prisioneros,	que	en	París	vivía	de	dar	 lecciones	a	domicilio	y	había
leído	a	Voltaire,	no	pudo	contenerse:

—Esos	canallas	son	 los	causantes	de	que	 los	 franceses	nos	exterminemos	como
fieras.	Ellos	azuzan	a	estos	fanáticos.	¿A	qué	vienen	aquí?

Por	 su	 parte	 los	 dos	 curas	 no	mostraron	 grandes	 esfuerzos	 por	 conquistarse	 el
afecto	de	aquellos	que	iban	a	morir.

Uno	de	ellos,	el	que	parecía	más	audaz	y	soberbio,	miró	con	desprecio	el	grupo	de
los	azules	y	les	gritó	con	insolencia:

—Decid,	bandidos,	¿estáis	dispuestos	a	arrepentiros	de	vuestros	crímenes?
—Cura,	 no	 pierdas	 el	 tiempo	—dijo	 el	 soldado	 volteriano—.	 Tu	 ama	 te	 estará

esperando.
Al	sacerdote	debió	agradarle	esta	contestación,	pues	sonrió	cínicamente.
—Está	bien,	bandidos.	Ya	que	queréis	seguir	 fieles	al	diablo,	que	él	cargue	con

vuestras	almas.	Sois	unos	verdaderos	azules.
Y	los	dos	curas	se	retiraron,	yendo	a	confundirse	con	las	masas	fanáticas.
—No	han	 querido	 arrepentirse	—gritaron—.	Han	blasfemado	de	Dios;	 nos	 han

insultado	por	ser	ministros	del	Señor;	han	dicho	que	aman	al	demonio	y	quieren	serle
fieles.	Ahí	tenéis	lo	que	son	los	republicanos.

Un	grito	de	asombro	y	espanto	salió	de	la	crédula	muchedumbre.
Las	mujeres	levantaron	los	brazos	al	cielo	como	rogándole	que	no	se	irritase	por

tan	estupendas	blasfemias,	 los	hombres	miraron	con	 torvo	ceño	a	 los	prisioneros,	y
los	chicuelos,	tostados	y	semidesnudos,	comenzaron	a	tirarles	piedras,	especialmente
a	 Goliat,	 que	 por	 su	 desmesurada	 estatura	 les	 parecía	 un	 ser	 monstruoso,	 de
procedencia	infernal.

Mientras	 tanto,	 el	 piquete	 que	 había	 escoltado	 a	 los	 prisioneros,	 preparaba	 sus
fusiles.

Allí	estaba	también	el	señor	Pedro	con	toda	su	gravedad	de	coronel	improvisado,
y	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 vendeanos	 hacía	 esfuerzos	 para	 repeler	 a	 la	 turba	 de
mujeres	y	chiquillos	que	querían	caer	sobre	los	prisioneros	para	matarlos	a	golpes	y
despedazarlos.

Los	dos	curas	entonaban	el	oficio	de	difuntos	con	robustas	y	discordantes	voces,
y	la	muchedumbre	fanática,	no	sabiendo	contestar	a	sus	cánticos	en	latín,	desahogaba
su	sentimiento	religioso	rezando	sin	parar	padrenuestros	con	monotonía	abrumadora.

Guzmán	 contemplaba	 con	 creciente	 asombro	 la	 extraña	 escena,	 y	 en	 ciertos
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instantes	creía	estar	soñando.
Algunos	 vendeanos	 con	 picos	 y	 azadones	 abrían	 desde	 una	 hora	 antes	 un

profundo	hoyo	en	el	césped	de	la	pradera,	y	cuando	dieron	por	terminado	su	trabajo,
el	piquete,	con	los	fusiles	preparados,	dio	algunos	pasos	atrás	como	dispuesto	ya	a	la
ejecución.

—¡Eh!,	¡esperad!	—gritó	el	señor	Pedro—.	Ese	grandullón	no	entra	en	la	cuenta.
Fusilad	nada	más	a	los	tres	soldados;	hay	que	prolongar	la	diversión.

Goliat	adivinó	que	algún	horrible	tormento	le	preparaban;	pero	en	él	no	cabía	la
debilidad,	se	había	propuesto	morir	de	un	modo	que	asombrase	a	sus	enemigos,	y	por
esto	antes	que	le	separasen	a	empujones	y	golpes,	apartose	de	sus	tres	compañeros,	y
una	mirada	triste	y	cariñosa	fue	su	despedida.

Los	 tres	soldados	fueron	conducidos	hasta	el	borde	de	aquel	hoyo	que	había	de
ser	 su	 fosa,	 y	 allí	 quedaron	 inmóviles,	 erguidos	 altivamente,	 con	 los	 brazos	 a	 la
espalda	 y	 presentando	 sus	 pechos	 a	 la	 línea	 de	 apuntados	 fusiles,	 sin	 que	 en	 sus
curtidos	rostros	se	notara	la	menor	emoción.

La	 turba	 fanática	 al	 acercarse	 el	 fatal	 momento	 redoblaba	 sus	 oraciones.	 Los
asesinos	pedían	perdón	a	Dios	por	las	víctimas.

Ya	no	eran	oraciones	lo	que	rezaban,	pues	sus	voces	discordantes	entonaban	con
fruición	 unos	 gozos	 imbéciles	 que	 cantaban	 para	 enardecerse,	 lo	 mismo	 en	 los
combates	que	al	fusilar	enemigos;	desdichada	canción	digna	de	ellos	y	que	pretendían
oponer	a	la	invencible	Marsellesa.

Justamente	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 los	 fanáticos	 parecían	 tomar	 aliento	 para
continuar	su	estúpida	salmodia,	resonó	en	la	explanada	un	cántico	que	estremeció	a
todos,	haciendo	palidecer	muchos	rostros	y	oprimirse	rabiosamente	muchos	puños.

Marchemos,	hijos	de	la	patria.
Glorioso	día	luce	ya…
Eran	los	 tres	sentenciados	que	saludaban	a	 la	cercana	muerte	con	el	canto	de	 la

inmortalidad	y	desafiaban	a	sus	verdugos	arrojándoles	al	rostro	el	himno	triunfal	de
las	victorias	republicanas.

La	muchedumbre	rugía	de	rabia	y	avanzó	amenazante	algunos	pasos.
—¡Fuego!,	¡fuego!	—aullaron	más	de	cien	voces.
Estalló	 la	 descarga,	 cayeron	 los	 tres	 hombres,	 extinguiose	 el	 canto	 y	 una

avalancha	de	mujeres	y	chiquillos,	arrollando	al	señor	Pedro	y	sus	hombres,	llegó	a	la
fosa	en	cuyo	fondo	estaban	palpitantes	y	sangrientos	los	cuerpos	de	los	fusilados.

Aún	vivían.	Sus	ojos	estaban	abiertos	y	giraban	en	sus	órbitas	con	la	desesperada
contracción	del	dolor;	uno	de	los	tres	gemía	sordamente	y	se	llevaba	la	mano	a	sus
heridas;	pero	la	banda	desgreñada	y	feroz	que	se	agolpaba	al	borde	de	la	fosa,	saludó
su	 agonía	 con	 salvajes	 risotadas	 y	 los	 montones	 de	 tierra	 empujados	 por	 un
sinnúmero	de	manos	cayeron	rápidamente	sobre	los	palpitantes	cuerpos.

Era	 horrible	 la	 escena.	 Los	 agonizantes	 abrían	 la	 boca	 para	 gritar	 y	 la	 tierra	 la
cubría	inmediatamente,	movían	sus	miembros	desesperadamente	y	enormes	terrones
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o	gruesas	piedras	los	tronchaban,	produciendo	un	seco	crujido.
La	 alegría	 de	 aquel	 enjambre	 era	 horripilante.	 Las	 paletadas	 de	 tierra	 iban

acompañadas	de	infames	insultos.
—Gritad	ahora	¡viva	la	República!
—Ahí	va	eso,	bandidos.	Dadle	expresiones	al	demonio.
—Llamad	a	Danton	o	a	Robespierre	para	que	os	salve.
Y	la	fosa	llenábase	rápidamente.	Pronto	los	agonizantes	cuerpos	desaparecieron	y

tras	ellos	las	manos	alzadas	en	alto	como	pidiendo	venganza	a	alguien	que	debía	estar
en	lo	alto	para	evitar	tales	crímenes.

Cuando	 la	 fosa	 rellena	quedó	al	nivel	del	 suelo,	 entonces	 las	mujerzuelas	y	 los
pequeños	 salvajes,	 cuyo	 furor	 en	 vez	 de	 extinguirse	 se	 había	 excitado	 con	 el
repugnante	suplicio,	comenzaron	a	patalear	sobre	la	tumba,	a	apisonar	la	tierra,	a	dar
dureza	 al	 suelo,	 como	 si	 temieran	 que	 los	 cadáveres	 fuesen	 a	 salir	 de	 su	 eterno
encierro.

Guzmán	había	presenciado	de	lejos	 toda	la	escena;	pero	percibió	sus	horrorosos
detalles.

Conocía	de	antiguo	 la	 ferocidad	de	 los	vendeanos;	pero	nunca	creía	que	 fuesen
capaces	de	alcanzar	tal	grado	de	salvajismo.	Un	sudor	frío	corría	por	su	rostro.	No	era
miedo	 a	 la	 muerte,	 era	 horror	 a	 lo	 desconocido,	 a	 las	 invenciones	 infernales	 de
aquellos	atormentadores,	 lo	que	agitaba	a	Guzmán.	Comprendía	que	 le	obligaban	a
presenciar	 tal	 espectáculo	 para	 aterrarle	 y	 que	 no	 acogiese	 con	 rebeldía	 las
proposiciones	de	Beringel.

Sólo	quedaba	Goliat.	¿Qué	irían	a	hacer	de	él?
Rodeado	 por	 algunos	 vendeanos,	 su	 enorme	 figura	 descollaba	 sobre	 los

sombreros	 de	 estos,	 atrayendo	 las	 miradas	 furibundas	 y	 las	 pedradas	 del	 maléfico
enjambre.

El	 pobre	 Goliat	 presentaba	 un	 aspecto	 horroroso.	 Estaba	 casi	 desnudo	 de	 la
cintura	 arriba;	 el	martirio	 sufrido	 la	 noche	 anterior	 y	 los	 empujones	 de	 la	multitud
habían	 destrozado	 su	 traje,	 y	 sólo	 algunos	 jirones	 de	 ropa	 blanca	 quedaban	 para
cubrir	 aquel	 pecho	 ruidoso	 y	 ardiente	 como	 una	 ruidosa	 fragua,	 y	 los	 músculos
poderosos,	prominentes	y	 tirantes,	que	 se	hinchaban	bajo	 la	 áspera	piel	 cubierta	de
espeso	vello.

Las	 ofensas	 de	 la	 multitud	 marcábanse	 ya	 en	 su	 rostro.	 Las	 pedradas	 de	 los
chicuelos	 ensangrentaban	 su	cabeza,	y	 aquel	gigante	 temible,	que	a	 tener	 libres	 los
brazos	hubiera	derribado	su	escolta,	había	permanecer	inmóvil	sin	poder	librarse	de
las	ofensas	de	muchachos	y	mujerzuelas	y	haciendo	esfuerzos	por	permanecer	sereno
e	impasible,	aunque	sin	lograr	que	en	sus	ojos	se	apagase	una	llamarada	de	inmensa
cólera.

La	muchedumbre	sentíase	dominada	por	una	cruel	alegría.
Hasta	 los	 más	 austeros	 vendeanos	 sentían	 deseos	 de	 niño	 feroz	 y	 parecíales	 a

todos	 muy	 gracioso	 el	 jugar	 con	 un	 gigante	 y	 mutilarle	 cual	 si	 fuese	 un	 mísero
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insecto.
Además,	a	este	deseo	salvaje	uníase	la	consideración	de	que	Goliat	había	sido	el

autor	de	la	muerte	de	Apalea-ranas.
Allí	 estaba	 el	 cadáver	 a	 pocos	 pasos	 del	 preso	 y	 los	 guardianes	 de	 Goliat

obligábanle	a	mirarlo,	al	mismo	tiempo	que	el	grupo	de	mujeres,	capitaneado	por	la
esposa	del	muerto,	aullaba	con	el	arrebato	de	la	locura.

—¡Que	 lo	corran!	—gritaba	un	 infinito	vocerío—.	 ¡Que	no	 lo	 fusilen!	 ¡Traedlo
hacia	aquí	para	que	lo	veamos	todos!

Y	los	guardianes	miraban	al	señor	Pedro	como	esperando	su	orden	para	empujar
inmediatamente	al	prisionero	hacia	la	feroz	multitud.

El	llamado	coronel	sonreía	complacido	y	miraba	a	la	lejana	mesa	donde	estaban
sus	jefes,	como	si	esperase	una	orden.

—¡Qué	diablo!	—exclamó	por	fin—.	La	gente	quiere	divertirse.	Soltadlo,	pues,	y
que	buen	provecho	haga	a	todos	este	grandullón	endemoniado.

Se	abrieron	las	filas	de	escolta,	y	Goliat,	ya	al	descubierto,	fue	empujado	hacia	la
inquieta	muchedumbre,	que	saludó	a	su	víctima	con	un	rugido	de	feroz	alegría.

—Dejadle	pasar	—gritaban	los	que	no	estaban	en	primera	fila—.	¡No	lo	matéis	en
seguida!	¡Que	haya	para	todos!

Y	 al	 par	 que	 proferían	 estas	 súplicas	 feroces,	 los	 grupos	 empujaban	 y
arremolinábanse	buscando	al	prisionero	para	saciar	en	él	su	odio	a	los	azules.

El	 oleaje	 de	 gestos	 feroces,	 de	 brazos	 levantados	 y	 de	 bocas	 vociferantes,
envolvió	a	Goliat,	quien	con	los	brazos	atados	a	la	espalda,	indefenso,	pero	siempre
altivo	y	valeroso,	penetró	en	aquel	mar	de	rugientes	odios,	destacando	su	cabeza	por
encima	de	sus	enemigos.

El	 indefenso	 gigante	 avanzaba	 a	 través	 de	 los	 grupos,	 que	 se	 abrían	 dejándole
libre	el	paso	para	prolongar	más	su	agonía.

En	 su	 robusto	 y	 endurecido	 cuerpo	 sentía	 los	 arañazos	 de	 las	 mujeres,	 los
mordiscos	 de	 los	 muchachos	 y	 los	 terribles	 golpes	 que	 un	 sinnúmero	 de	 culatas
descargaban	sobre	él.

Aquella	marea	de	terribles	tormentos	iba	subiendo	rápidamente	y	pronto	el	sereno
rostro	 del	 gigante	 fue	 objeto	 de	 dolorosas	 injurias.	 Un	 bayonetazo	 le	 rasgó	 una
mejilla,	una	de	su	orejas	pendía	sólo	de	un	poco	de	piel,	la	sangre,	goteando	por	los
aplastados	cabellos,	caía	sobre	sus	ojos	cegándole,	y	cuando	instintivamente	bajaba	la
cabeza	para	parar	los	golpes,	un	sinnúmero	de	manos	tiraban	de	su	cabellera	o	de	sus
bigotes	 arrancándolos,	 y	 terribles	 dedos	 penetraban	 en	 sus	 abiertas	 heridas,
pellizcando	y	tirando	de	la	inflamada	y	sanguinolenta	carne.

El	 infeliz	 hacía	 esfuerzos	 para	 conservar	 su	 impasibilidad,	 para	 no	 dejarse
dominar	 por	 el	 terror	 y	 seguía	 avanzando	 lentamente	 entre	 los	 aullidos	 de	 la
muchedumbre	y	la	lluvia	de	martirios.

Deseaba	un	golpe	anonadador	que	acabase	con	su	vida;	pero	los	verdugos	querían
prolongar	el	suplicio	y	todos	sus	golpes,	aunque	crueles,	no	eran	capaces	de	extinguir
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el	fuego	vital	que	latía	en	tan	extraordinario	organismo.
De	 pronto	 el	 gigante	 dio	 un	 rugido	 que	 destacó	 sobre	 el	 vocerío	 de	 la

muchedumbre.
Una	 terrible	pedrada	 acababa	de	 aplastarle	un	ojo	y	 en	 su	 rostro	 ensangrentado

destacábase	 como	 un	 horrible	 agujero	 la	 vacía	 cuenca,	 de	 la	 que	 colgaban	 rojas
piltrafas.

No	era	posible	sufrir	más.
El	 dolor	 era	 en	 él	 más	 poderoso	 que	 el	 deseo	 de	mostrarse	 impasible	 ante	 los

tormentos	 y	 aulló	 como	 un	 león,	 deseoso	 de	 morir	 matando.	 Tenía	 las	 manos
inmóviles	 sobre	 la	 espalda	 y	 agarrotadas	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 le	 era	 imposible
moverlas;	pero	le	quedaban	su	boca,	sus	piernas,	su	gigantesca	corpulencia,	que	era
un	terrible	ariete.

Se	revolvió	furioso,	mordió	a	cuantos	estaban	al	alcance	de	sus	dientes,	crujieron
huesos	bajo	 sus	vigorosas	patadas	 e	 instantáneamente	 formose	un	ancho	círculo	 en
torno	de	aquella	masa	informe,	cubierta	de	sangre,	que	giraba	con	las	convulsiones	de
la	locura	y	en	la	cual	brillaba	como	un	ascua	el	único	ojo	que	le	quedaba.

—¡Matadlo!	¡Está	rabioso!	¡Tirad	sobre	él!
Y	 este	 vocerío	 fue	 seguido	 de	 unos	 cuantos	 tiros	 que	 derribaron	 el	 cuerpo	 del

coloso.
Entonces	 el	 horror	 de	 la	 escena	 llegó	 a	 un	 límite	 repugnante.	 La	 multitud

abalanzose	sobre	el	caído	cuerpo	que	aún	tenía	vida,	todos	quisieron	pasar	sobre	él,
empujaronse	 los	grupos	con	el	ansia	de	patear	al	caído,	y	miles	de	pies	 taconeando
sobre	Goliat,	pasando	y	repasando	en	diabólica	contradanza,	convirtieron	el	cadáver
en	 una	masa	 informe,	 pegajosa	 y	 aplanada,	 en	 una	 papilla	 cuyos	 jugos	 absorbió	 la
tierra	y	en	la	cual	mezclábanse	los	músculos	aplastados	con	los	fragmentos	de	hueso
y	los	harapos	de	tela.

Asquerosos	 trofeos	 elevábanse	 sobre	 la	multitud;	 pedazos	 del	 cuerpo	 de	Goliat
goteaban	en	 las	puntas	de	 las	bayonetas,	y	 la	mujer	da	Apalea-ranas	que	separando
las	costillas	del	cadáver,	había	arrancado	el	corazón,	aullaba	de	alegría	agitando	aquel
pedazo	de	carne	sangrienta	y	lo	pasaba	por	el	rostro	del	cadáver	de	su	esposo	como	si
pretendiera	que	éste	después	de	muerto	devorase	a	su	matador.

Esta	escena	de	caníbales	duró	más	de	un	cuarto	de	hora.
Guzmán,	que	desconocía	el	miedo,	 sentía	 terror	al	ver	de	cuánta	 ferocidad	eran

capaces	 aquellos	 seres,	 y	 en	 ciertos	 instantes	 seguía	 creyendo	 que	 era	 víctima	 de
espantosa	pesadilla.

Los	 dos	 jefes	 vendeanos	 habían	 contemplado	 la	 escena	 con	 marcada
complacencia,	sin	experimentar	repugnancias	y	sin	dejar	de	beber.

Cuando	 la	 muchedumbre	 cesó	 de	 gritar	 y	 dio	 por	 extinguido	 su	 afán	 de
exterminio,	Beringel	cambio	de	postura	en	su	asiento	y	dijo	con	expresión	indolente:

—Muy	bien:	ya	acabó	ese	bravucón.
Dampierre	sonrió	con	ferocidad	y	dijo	fijando	sus	insolentes	ojos	en	Guzmán:
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—Lo	 mismo	 os	 ocurrirá	 a	 vos,	 buen	 mozo,	 si	 mañana	 os	 negáis	 a	 escribir	 a
vuestro	amigo.	Por	cierto	que	nuestra	gente	tendrá	más	gusto	en	aplastar	a	patadas	a
un	comandante	republicano	que	a	un	sargento.

Las	palabras	de	aquel	odiado	enemigo	disiparon	en	Guzmán	la	expresión	de	terror
de	 momentos	 antes.	 Olvidó	 el	 fusilamiento	 de	 los	 soldados	 y	 el	 atroz	 suplicio	 de
Goliat	para	pensar	únicamente	en	los	insultos	de	que	él	había	sido	objeto	dentro	de	la
torre.

¡Ah!	Pero	esta	vez,	gracias	al	diablo,	sus	manos	estaban	libres	y	nadie	le	impedía
devolver	golpe	por	golpe,	paladeando	el	amargo	goce	de	la	venganza.

La	escena	tuvo	la	rapidez	de	un	relámpago.
Antes	de	que	los	dos	jóvenes	realistas	se	dieran	cuenta	de	lo	que	sucedía,	Guzmán

empuñaba	 ya	 el	 látigo	 que	 Dampierre	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa,	 y	 avanzando
gritaba	con	los	ojos	fijos	en	su	enemigo:

—Me	 golpeasteis	 cobardemente	 cuando	 no	 podía	 defenderme	 y	 ahora	 os
devuelvo	los	latigazos	ante	todo	vuestro	ejército.	Golpe	por	golpe.

Y	mientras	decía	esto,	su	 látigo,	describiendo	veloces	curvas	en	el	espacio,	caía
por	dos	veces	con	silbido	estridente	 sobre	el	 rostro	de	César	Dampierre,	 a	quien	el
asombro	parecía	haber	enclavado	en	su	asiento.

Lo	que	siguió	después	fue	una	verdadera	tempestad.
Un	terrible	grito	se	levantó	en	toda	la	explanada,	los	vendeanos	más	inmediatos	a

la	mesa	abalanzáronse	sobre	Guzmán,	y	después	de	arrancarle	el	látigo,	arrojáronlo	al
suelo	para	golpearle	sin	misericordia	y	 toda	 la	masa	adelantose	amenazante,	cual	si
fuese	 a	 devorar	 al	 audaz	 que	 se	 atrevía	 a	 desafiar	 la	 cólera	 de	 algunos	 miles	 de
hombres.

Beringel,	empeñado	en	conservar	la	vida	de	Guzmán,	púsose	en	frente	de	los	que
avanzaban	con	el	sable	desenvainado,	mandándoles	como	jefe	que	no	diesen	un	paso
más,	y	mientras	era	obedecido	a	regañadientes,	Dampierre	permanecía	en	su	asiento
rugiente	 de	 dolor	 y	 ocultando	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 para	 que	 no	 se	 vieran	 las
escoceduras	del	látigo.

Guzmán	en	el	suelo	bajo	una	verdadera	lluvia	de	puntapiés	y	culatazos,	tenía	los
ojos	puestos	con	extrañeza	fijeza	en	el	único	balcón	del	edificio	anexo	a	la	torre.

Cuando	le	derribaron	después	de	su	audaz	venganza,	atrajo	su	atención	un	grito
femenil	que	sonó	allá	arriba	y	que	en	su	entonación	especial	delataba	inmenso	dolor	y
no	menos	sorpresa.

Había	 creído	 ver	 en	 el	 balcón	 dos	 trajes	 de	 vivos	 colores,	 dos	 rostros	 que
evocaban	 en	 él	 dulces	 recuerdos;	 pero	 esto	 fue	 tan	 rápido,	 que	 la	 visión	 resultó
insegura.	 Un	 momento	 después,	 la	 única	 mujer	 que	 se	 veía	 en	 el	 balcón	 era	 la
baronesa,	contemplando	fría	e	impasible	cuanto	pasaba	en	la	explanada.

Guzmán	mientras	 le	molían	 a	 golpes	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	Luisa	 y
Margarita	 le	 hubiesen	 visto	 realmente	 desde	 el	 balcón,	 retirándose	 en	 seguida
confusas	y	aterradas	ante	las	órdenes	imperiosas	de	la	baronesa,	que	indudablemente
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tendría	interés	en	que	ignorasen	sus	pupilas	la	presencia	del	comandante	en	la	torre
del	Obispo.
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A
VII.	El	auxilio	de	«Marat»

costa	 de	 muchos	 esfuerzos,	 el	 prisionero	 se	 libró	 del	 suplicio	 con	 que	 le
amenazaban	 las	 irritadas	 masas.	 El	 señor	 Pedro,	 obedeciendo	 al	 conde	 de

Beringel,	se	encargó	del	prisionero,	y	escoltándolo	con	un	fuerte	piquete,	lo	condujo,
atadas	de	nuevo	sus	manos,	a	un	calabozo	subterráneo	abierto	en	los	cimientos	de	la
torre	del	Obispo.

El	 joven	 comandante	 permaneció	 allí	muchas	 horas	 atolondrado	 por	 los	 golpes
que	había	recibido	y	no	sintiendo	en	su	embotado	cerebro	otra	idea	que	la	posibilidad
de	 que	 Luisa	 y	 Margarita	 fuesen	 las	 dos	 apariciones	 momentáneas	 que	 había
columbrado	en	el	balcón.

El	tenue	rayo	de	sol,	que	penetrando	por	una	alta	ventana	a	flor	de	tierra,	trazaba
en	la	pared	del	calabozo	una	mancha	de	oro,	fue	desvaneciéndose	lentamente	y	al	fin
el	frío	soplo	del	crepúsculo	comenzó	a	extenderse	por	 la	 tétrica	estancia,	en	 la	cual
las	sombras	eran	ya	tan	densas	como	a	media	noche.

A	 esta	 hora	 fue	 cuando	 el	 señor	Pedro	 entró	 para	 encargarse	 nuevamente	 de	 la
conducción	del	prisionero.

Anochecía	cuando	Guzmán	salió	a	la	explanada.
En	 el	 dilatado	 espacio	 de	 cielo	 que	 aquella	 gran	 plaza	 de	 la	 selva	 dejaba	 al

descubierto,	comenzaban	a	brillar	 las	primeras	estrellas	y	 la	 luna	asomaba	su	disco
por	encima	del	muro	de	ramaje	que	cerraba	el	horizonte.

El	prisionero	encontrose	inmediatamente	con	Beringel,	que	se	paseaba	cerca	de	la
torre	con	expresión	pensativa.

Nadie	 le	acompañaba,	y	por	más	que	Guzmán	miró	a	 todos	 lados,	no	consiguió
ver	la	antipática	figura	de	César	Dampierre.

Cuando	 Guzmán	 llegó	 ante	 Beringel,	 una	 mujer	 se	 aproximaba	 a	 ellos
atravesando	la	pradera.

La	más	absoluta	calma	había	sucedido	al	espantoso	aquelarre	de	la	mañana.	Los
vendeanos,	que	acababan	de	digerir	 su	 rancho	de	 la	 tarde,	preparábanse	a	dormir	y
eran	muy	pocos	los	seres	que	se	mostraban	en	pie	en	la	dilatada	llanura.	Esta	parecía
haber	 sufrido	 una	 erupción,	 pues	 eran	 infinitas	 las	 pequeñas	 chozas	 de	 ramaje	 que
sobre	ella	se	habían	levantado	y	que	vistas	a	la	indecisa	luz	del	crepúsculo	parecían
grandes	tumores.

Beringel	 se	 gozó	 en	 contemplar	 el	 mísero	 aspecto	 de	 Guzmán,	 que	 iba	 casi
desnudo	y	con	el	rostro	manchado	de	coágulos	de	sangre.

Para	 el	 conde,	 que	 le	 había	visto	 en	otros	 tiempos	hermoso,	 altivo	y	 arrogante,
esto	le	proporcionaba	en	cierto	modo	el	placer	de	la	venganza	satisfecha.

Reinó	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	Guzmán	 permaneció	 impasible	 ante	 la
mirada	escudriñadora	e	irónica	de	aquel	enemigo.

Dos	 o	 tres	 veces	 miró	 al	 balcón	 de	 la	 casa	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a
contemplar	 aquellas	 apariciones,	 de	 cuya	 realidad	 dudaba	 ahora;	 pero	 experimentó
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profunda	decepción	al	verlo	obscuro	y	cerrado.
Las	palabras	del	aristócrata	volviéronle	a	la	realidad.
—Oíd,	 Guzmán.	 He	 tenido	 compasión	 de	 vos	 y	 quiero	 evitaros	 que	 paséis	 la

noche	 en	 un	 oscuro	 calabozo.	 La	 mujer	 de	 Apalea-ranas	 se	 encargará	 de	 vuestra
custodia	hasta	mañana	al	amanecer	y	junto	a	ella	pasaréis	muy	bien	la	noche	al	raso.
Creo	que	no	os	quejaréis	de	mi	atención.

Guzmán	no	quiso	contestar	a	estas	palabras,	dichas	con	una	 ironía	mortificante.
Bien	 adivinaba	 el	 significado	 de	 tales	 atenciones.	 El	 concepto	 de	 Beringel	 era	 sin
duda	sobrada	comodidad	e	intolerable	calma	el	que	permaneciera	toda	la	noche	solo	y
aislado	 en	 el	 fondo	 de	 una	 mazmorra	 y	 había	 discurrido	 entregarlo	 a	 la	 viuda	 de
Apalea-ranas	para	que	le	acosara	con	terribles	tormentos,	propios	de	su	locura	y	del
afán	de	vengar	la	muerte	de	su	marido.

Ella	era	la	mujer	que	cruzaba	la	pradera	y	que	quedó	inmóvil	a	corta	distancia	de
Beringel	y	Guzmán,	contemplándolos	con	fijeza.

—Avanza,	mujer	—le	gritó	el	conde.
La	 mujer	 se	 acercó.	 Era	 aún	 la	 misma	 posadera,	 hombrona	 y	 feroz,	 del	 Gallo

Rojo;	 pero	 en	 su	mirada	 notábase	 la	 brillantez	 y	 el	 extravío	 propios	 de	 una	 locura
intermitente.

—Vas	a	encargarte	de	este	hombre	—dijo	Beringel—.	Lo	guardarás	toda	la	noche
y	mañana	vendrás	a	presentarlo	vivo	en	este	mismo	sitio.

La	posadera	asentía	a	todo	con	estúpidos	movimientos	de	cabeza.
—Puedes	hacer	con	él	cuanto	gustes,	con	tal	de	que	no	pierda	la	vida.
Esta	 autorización	 hizo	 que	 aquel	 rostro	 salvaje	 se	 contrajera	 con	 un	 gesto	 de

alegría,	mostrando	su	dentadura	blanca	y	deslumbrante.
—Tú	debes	conocer	a	este	hombre.	Es	el	jefe	de	los	azules.	Tu	marido,	antes	de

morir,	dijo	que	él	había	estado	una	vez	en	vuestra	posada	y	hasta	creo	que	aseguró
que	 él	 fue	 el	 autor	 de	 cierto	 golpe	 que	 trastornó	 tu	 cabeza.	 Mírale;	 veas	 si	 lo
reconoces.

La	 mujer	 avanzó,	 puso	 sus	 manos	 rudas	 sobre	 los	 hombros	 de	 Guzmán,	 y
pegando	su	rostro	al	de	este,	le	miró	por	unos	instantes	con	sus	ojos	de	loca.

—¡Sí!,	 ¡es	 él!	 —exclamó	 riendo	 ferozmente—.	 Lo	 reconozco;	 es	 el	 que	 me
machacó	 la	 cabeza	a	 la	puerta	de	nuestro	Gallo	Rojo.	 ¡Oh,	Virgen	María!,	 ¡gracias
por	el	encuentro!	Por	fin	eres	mío,	bandido.

Y	sacudió	un	fuerte	bofetón	en	el	rostro	de	Guzmán.
El	conde	intervino.
—Guarda	 eso	 para	 después.	 Tiempo	 tendrás	 de	 acariciar	 al	 prisionero	 y	 aún

presumo	que	has	de	cansarte.
Beringel	volviose	después	a	Guzmán	para	decirle	con	su	vil	ironía:
—Quedáis	 bien	 guardado	 hasta	 mañana,	 señor	 Guzmán.	 No	 diréis	 que	 no	 soy

amable	al	daros	por	guardián	a	una	mujer.	Tal	vez	 las	atenciones	de	esta	 señora	os
convenzan	 más	 que	 mis	 exhortaciones	 y	 mañana	 os	 decidáis	 a	 escribir	 a	 vuestro
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amigo	para	que	venga	a	visitarnos.	Os	vuelvo	a	repetir	que	si	mañana	os	mostráis	tan
terco	como	hoy,	tendré	el	gusto	de	haceros	despedazar	antes	de	que	llegue	el	medio
día.	¡Buenas	noches!

Y	llevándose	la	mano	al	sombrero	saludó	irónicamente	a	Guzmán.
La	viuda	de	Apalea-ranas,	que	se	había	separado	para	entrar	en	la	casa	anexa	a	la

torre,	 salió	 a	 los	 pocos	 instantes	 con	 una	 gran	 cuerda,	 en	 la	 que	 hacía	 un	 nudo
corredizo.

—¿Qué	es	eso?	—La	preguntó	Beringel	que	iba	a	retirarse.
—Un	collar	que	fabrico	para	mi	perro.
Y	rió	brutalmente	sus	mismas	palabras,	considerándolas	como	un	hermoso	chiste.
—Cuida	que	el	prisionero	no	se	escape	y	no	te	alejes	mucho	del	campamento.
Retirose	Beringel	 y	 la	 feroz	mujer	 ciñó	 el	 lazo	 corredizo	 al	 cuello	de	Guzmán,

tirando	inmediatamente	de	la	cuerda.
—¡Arre!,	¡arre!	—aulló	sofocada	por	su	risa	feroz.
Y	 Guzmán,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 hubo	 de	 seguirla	 para	 no	 ser

estrangulado	por	la	tirante	cuerda.
La	 resignación	 de	 aquel	 hombre	 tan	 maltratado	 por	 la	 desgracia,	 resultaba

hermosa	y	conmovedora;	pero	no	había	en	todo	el	campamento	vendeano	ningún	ser
capaz	de	apiadarse	de	tanto	infortunio	unido	a	tanto	valor.

Si	 en	 la	 torre	 del	 Obispo	 existían	 almas	 tiernas	 y	 sensibles,	 estaban	 sin	 duda
ocultas	y	cohibidas	por	una	vigilancia	tiránica.

Al	atravesar	el	campamento	aquel	horrible	grupo	formado	por	la	feroz	mujer	y	el
triste	prisionero,	algunos	vendeanos,	interesados	por	el	espectáculo,	incorporaronse,	y
sacudiendo	 la	 naciente	 somnolencia,	 rieron	 brutalmente	 al	 ver	 un	 jefe	 republicano
que	era	conducido	a	tirones	y	golpes	como	un	ser	irracional.

—¿Adonde	vas	con	tu	bestia?	—gritaron	algunos.
—¿Dónde	has	comprado	ese	buey?
Y	de	casi	todas	las	chozas	salían	groseros	insultos	y	brutales	carcajadas;	pero	la

posadera	callaba	y	seguía	 tirando,	deteniéndose	algunas	veces	para	dar	puntapiés	al
prisionero	o	golpearle	con	el	extremo	de	la	cuerda.

Una	banda	de	chiquillos,	como	ronda	de	malignos	duendes,	rodeó	al	prisionero,
arrojándole	piedras	o	pinchándole	con	agudos	palos.

Esto	 enfureció	 a	 la	 loca.	Mostraba	 la	 misma	 indignación	 que	 aquel	 que	 ve	 en
manos	 ajenas	 un	 objeto	 de	 su	 propiedad,	 y	 agachándose	 varias	 veces,	 comenzó	 a
aullar	arrojando	piedras	a	los	muchachos.

—¡Largo,	granujas!	¡Fuera	de	aquí!	Dejad	a	mi	bestia;	sólo	yo	puedo	pegarle	con
autorización	del	señor	conde.	Marchaos	u	os	descalabro.

Y	 tanto	 gritó	 y	 amenazó	 a	 los	 muchachos,	 que	 estos	 después	 de	 haber	 sido
alcanzados	varias	veces	por	las	uñas	de	la	loca,	fueron	rezagándose	y	al	fin	dejaron
en	paz	al	prisionero	y	su	conductora.

Abandonaron	la	explanada	para	entrar	en	la	arboleda.
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La	 luna,	 que	 filtraba	 sus	 oblicuos	 rayos	 por	 entre	 el	 follaje,	 iluminaba
fantásticamente	el	extraño	grupo.

La	 posadera,	 desgreñada,	 haraposa	 y	 con	 el	 rostro	 feroz,	 parecía	 una	 furia,
arrastrando	camino	del	infierno	una	alma	encadenada.

Anduvieron	 algunos	minutos	 por	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 loca	 no	 se	 detuvo	hasta
llegar	al	pie	de	un	alto	ribazo.

—¡Al	suelo,	animal!	—gritó	azotando	con	su	cuerda	al	prisionero.
Y	 Guzmán	 dejose	 caer	 sobre	 el	 césped,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 recibía	 una

verdadera	lluvia	de	azotes	de	manos	de	la	furiosa	arpía.
Aullaba	de	gozo	al	poder	maltratar	a	su	sabor	a	aquel	hombre	odiado.
—¡Toma,	asesino	de	mi	hijo!	 ¡Ahí	va	otro,	matador	de	mi	marido!	 ¡Toma	este,

perro	republicano!
Y	con	estos	gritos,	que	salían	barboteando	de	rabia	de	su	boca,	contraída	por	un

gesto	feroz,	iba	acompañando	sus	golpes,	que	parecían	embriagarla	y	sumirla	en	un
goce	extraño	y	salvaje.

Por	fin,	o	se	fatigó	la	feroz	mujer	o	la	recomendación	de	Beringel	reapareció	en
su	 memoria,	 pues	 cesó	 de	 golpear	 al	 prisionero,	 que	 había	 permanecido	 inmóvil
sentado	sobre	el	césped	y	sufriendo	en	su	pecho	y	en	su	rostro	los	azotes	de	la	loca.

—Dentro	de	un	rato	—murmuró	la	feroz	mujer—	empezaremos	otra	vez.
Y	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 donde	 comenzó	 a	 agitarse	 con	 terribles	 convulsiones.	 La

excitación	 causada	 por	 los	 tormentos	 a	 que	 sometía	 a	 su	 prisionero,	 era	 lo	 que
resucitaba	en	ella	la	amortiguada	demencia.

Guzmán,	que	a	 fuerza	de	experimentar	martirios	 iba	 resultando	ya	 insensible	al
dolor,	permaneció	inmóvil	contemplando	con	extraña	curiosidad	la	furiosa	mujer,	que
lanzando	rugidos	y	con	la	boca	espumeante,	rodaba	por	el	suelo	como	una	pelota.

A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 en	 aquel	 apartado	 rincón	 de	 la	 selva,	 la	 escena	 tenía	 un
carácter	fantástico.

Poco	a	poco	fue	amortiguándose	el	furor	de	la	feroz	bretona,	que	cesó	de	voltear
por	 el	 suelo,	 quedando	 al	 fin	 tendida	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
respiración	jadeante.

La	 crisis	 nerviosa	 había	 pasado,	 sucediéndola	 una	 languidez	 anonadadora,	 y	 al
poco	 rato	 oyó	 Guzmán	 la	 ruidosa	 y	 silbante	 respiración	 de	 la	 vendeana	 dormida
profundamente.

El	 soldado	 valeroso	 que	 no	 había	 temido	 a	 nadie	 en	 terribles	 batallas,
experimentaba	ahora	la	dulce	tranquilidad	del	débil	que	se	libra	de	un	peligro,	viendo
rendida	por	el	sueño	a	aquella	furia	que	anhelaba	martirizarle	con	inauditos	suplicios.

El	 majestuoso	 silencio	 de	 la	 selva	 y	 la	 frescura	 de	 la	 noche,	 produjeron	 en
Guzmán	agradable	impresión,	amortiguando	un	poco	los	efectos	de	aquella	serie	de
tormentos	que	había	sufrido	durante	todo	el	día.

A	 pesar	 de	 esto,	 su	 situación	 era	 bien	 difícil,	 y	 Guzmán	 no	 pudo	 menos	 que
pensar	en	ella.	Sus	brazos,	embotados	por	larga	inacción	y	heridos	por	las	apretadas
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cuerdas,	estaban	cruzados	sobre	la	espalda,	y	además	apenas	si	tenía	libre	la	cabeza,
pues	 la	 feroz	 mujer	 conservaba	 asido	 fuertemente	 el	 extremo	 de	 aquella	 gruesa
cuerda	de	cáñamo	que	oprimía	el	cuello	de	Guzmán.

En	tal	situación	le	era	imposible	moverse	ni	intentar	la	defensa	contra	un	enemigo
peor	 que	 los	 vendeanos	 y	 que	 se	 aprovechara	 de	 la	 sombra	 y	 el	 silencio	 para	 caer
sobre	él.

Guzmán	pensaba	en	los	lobos,	que	atraídos	por	el	incendio	y	la	carnicería	propios
de	 la	 guerra,	 recorrían	 el	 país	 en	 grandes	 bandas,	 abandonando	 muchas	 veces	 los
bosques	para	penetrar	audazmente	en	las	aldeas.	El	prisionero	temblaba	ante	la	idea
de	ser	atacado	por	 tan	 feroces	enemigos	en	aquel	 rincón	de	 la	selva,	y	cuando	más
pensaba	 en	 esto,	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 el	 ruido	de	 la	 hojarasca	 como	 si	 un	 animal	 se
arrastrara	sobre	ella.	Volvió	la	cabeza	y	vio	en	lo	alto	del	ribazo	una	sombra	negra,
aplanada	y	enorme,	que	a	 la	difusa	 luz	de	 la	 luna,	 tenía	 la	apariencia	de	un	animal
fabuloso.

Guzmán	 tembló	 y	 sintió	 impulsos	 de	 gritar	 para	 que	 la	 dormida	 guardiana
acudiese	 en	 su	 auxilio;	 pero	 antes	 de	 que	 la	 voz	 pudiera	 salir	 de	 su	 garganta,	 el
monstruo	 se	 replegó	 en	 lo	 alto	 del	 ribazo	 y	 saltó	 después	 ágil	 y	 silenciosamente,
cayendo	a	los	pies	del	prisionero.

Éste	 reconoció	 inmediatamente	 al	 enorme	 Marat,	 el	 perro	 prohijado	 por	 el
batallón	del	10	de	Agosto.

En	 ninguna	 ocasión	 se	 mostró	 el	 fiel	 animal	 tan	 discreto	 y	 conocedor	 de	 la
situación.

La	 alegría	 que	 le	 causaba	 el	 encontrar	 al	 comandante,	 la	 manifestó	 con
movimientos	de	cola	y	pasando	su	hocico	por	el	martirizado	rostro	de	Guzmán,	sin
que	se	 le	escapara	el	más	 ligero	gruñido	de	 satisfacción.	Daba	vueltas	en	 torno	del
prisionero,	deteniéndose	algunas	veces	para	lanzar	miradas	de	hostilidad	y	alarma	a	la
mujer	dormida	y	volviendo	después	a	acariciar	al	destrozado	cautivo.

Esta	escena	duró	algunos	minutos,	sin	que	el	perro	hiciese	otra	cosa	que	mostrar
su	alegría.

Guzmán,	 que	 en	 el	 primer	 momento	 al	 ver	 aparecer	 a	 Marat	 habíase	 sentido
dominado	por	 una	 repentina	 esperanza,	 comenzaba	 a	 creer	 que	 el	 encuentro	 con	 el
fiel	animal	de	nada	le	serviría.

De	pronto	tuvo	una	idea.	La	esperanza	de	salvarse	comunicole	una	rara	energía,
animando	su	cuerpo	quebrantado.

Sentíase	capaz,	en	compañía	de	Marat,	de	atravesar	toda	la	selva	e	ir	en	busca	de
sus	amigos;	pero	para	ello	necesitaba	tener	las	manos	libres	y	abandonar	el	ribazo	sin
que	se	apercibiera	de	ello	 la	 feroz	bretona,	que	con	solo	un	grito,	agrandado	por	el
silencio	de	la	selva,	podía	difundir	la	alarma	por	todo	el	campamento	vendeano.

Guzmán,	 ladeando	 su	 cuerpo	 cada	 vez	 que	 el	 perro	 intentaba	 acariciarle,
presentábale	 la	 espalda	 y	 las	 dos	manos	 cruzadas	 y	 atadas	 con	 algunas	 vueltas	 de
cuerda.
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Marat,	extrañando	el	movimiento	con	que	eran	recibidas	sus	caricias,	parecía	no
comprender,	 hasta	 que	 por	 fin	 dio	 un	 ligerísimo	 gruñido	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 las
manos	de	Guzmán,	buscando	delicadamente	con	sus	colmillos	el	punto	donde	podía
hacer	presa	en	las	ligaduras.

La	 operación	 fue	 difícil	 y	 duró	 mucho	 tiempo.	 Guzmán	 oía	 a	 sus	 espaldas	 el
crujido	de	los	dientes	triturando	el	cáñamo	y	vigilaba	con	ansiosa	alarma	a	la	dormida
mujer,	temiendo	que	despertara	antes	de	que	él	estuviera	libre.

Por	fin	sintió	que	las	ligaduras	se	aflojaban,	y	haciendo	un	esfuerzo	violento	con
sus	manos,	la	cuerdecilla	vino	al	suelo.

Ya	tenía	libres	los	brazos,	ya	podía	creer	en	la	realización	de	su	fuga,	y	deseoso
de	 no	 perder	 tiempo	 para	 devolver	 a	 sus	 miembros	 embotados	 y	 muertos	 por	 la
inacción	la	vida	y	la	fuerza	que	necesitaban,	comenzó	a	frotar	uno	con	otro,	haciendo
de	este	modo	que	la	sangre	circulara	nuevamente.

Mientras	tanto,	Marat,	cada	vez	más	satisfecho	de	su	papel	y	más	penetrado	de	la
gravedad	de	la	situación,	avanzó	cautelosamente	hasta	colocarse	junto	a	la	viuda	de
Apalea-ranas,	que	seguía	durmiendo	profundamente.

Guzmán	poco	a	poco	fue	poniéndose	en	pie,	cuidando	de	evitar	los	movimientos
violentos	 en	 la	 gruesa	 soga	 que	 aún	 conservaba	 al	 cuello	 y	 cuyo	 extremo	 seguía
empuñando	la	mujer.

Cuando	estuvo	derecho	ensanchó	el	lazo	corredizo	y	se	quitó	el	collar	de	cáñamo,
considerándose	ya	desde	entonces	como	en	definitiva	libertad.

Salir	 del	 bosque	 lo	 consideraba	Guzmán	 una	 tarea	 sencilla,	 aunque	 desconocía
por	completo	el	camino.

Estaba	débil	y	quebrantado;	pero	al	verse	libre	de	ligaduras,	después	de	un	día	de
prisión	 y	martirios,	 una	 inmensa	 alegría	 inundaba	 su	 ser	 y	 volvía	 a	 surgir	 en	 él	 la
confianza	en	las	propias	fuerzas,	que	tan	audaz	le	hacía	en	todas	ocasiones.

El	 comandante	 miró	 a	 la	 bretona	 por	 última	 vez,	 dudando	 entre	 alejarse
inmediatamente	 o	 prevenirse	 contra	 la	 alarma	 que	 produciría	 aquella	 mujer	 al
despertar	y	verse	sin	el	prisionero.

La	prudencia	 le	hizo	adoptar	este	último	medio,	y	aunque	se	 sentía	débil	y	con
pocos	deseos	de	luchar,	abalanzose	sobre	la	mujer,	arrancándola	con	vigoroso	empuje
la	cuerda	que	aún	conservaba	en	las	manos.

Despertó	 la	 viuda	 de	 Apalea-ranas,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 sorpresa	 que	 experimentó
viendo	 libre	 al	 prisionero,	 quiso	 gritar	 para	 difundir	 la	 alarma	 en	 el	 lejano
campamento,	 pero	 una	 mano	 de	 Guzmán	 que	 se	 aferraba	 a	 su	 garganta	 y	 los
amenazantes	rugidos	de	Marat,	quien	descargaba	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	el
pecho	de	la	bretona,	obligáronla	a	callar.

Guzmán	no	anduvo	torpe	en	librarse	de	su	fiera	enemiga.	Arrolló	la	gruesa	soga
fuertemente	 en	 torno	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 impidiendo	 todo	 movimiento	 a	 sus
piernas	y	sus	brazos,	y	despojando	a	la	prisionera	del	pañuelo	que	llevaba	al	cuello,
vendó	su	boca	para	impedir	el	grito	de	alarma	que	denunciase	su	fuga.
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Cuando	la	fiera	bretona	quedó	en	el	suelo	atada	y	amordazada	como	un	paquete
humano,	sin	voz	y	sin	movimiento,	Guzmán	llamó	a	Marat	con	un	ligero	silbido,	y	el
perro	abandonó	aquel	cuerpo	que	sofocaba	con	su	peso.

El	 perro	 colocose	 delante	 del	 joven,	 y	 ambos,	 abandonando	 el	 ribazo,
emprendieron	la	marcha.

Guzmán	 marchaba	 a	 la	 ventura.	 Desconocía	 la	 selva	 y	 estaba	 completamente
desorientado,	por	lo	que	se	confiaba	a	Marat,	aunque	con	la	triste	certeza	de	que	este
ignoraba	tanto	como	él	el	rumbo	adecuado	para	salir	del	bosque.

Creía	el	comandante	que	Marat,	después	de	escapar	al	iniciarse	la	refriega	de	la
noche	anterior,	había	vagado	por	la	selva	sin	saber	cómo	salir	de	la	inmensa	arboleda
y	encontrándole	a	él	casualmente;	pero	pronto	experimentó	una	agradable	sorpresa	al
notar	que	el	perro	marchaba	con	seguridad	y	en	línea	recta.

Esto	 hizo	 que	 el	 comandante	 sospechase	 la	 verdad.	 Sin	 duda	Marat	 conocía	 el
camino	para	salir	de	la	selva	y	lo	había	recorrido	antes,	yendo	tal	vez	a	la	aldea	donde
estaba	Vadier	para	avisarle	con	su	presencia	todo	lo	ocurrido	y	volviendo	después	en
busca	de	los	prisioneros,	de	los	cuales	sólo	encontró	a	Guzmán.

El	 joven	 iba	pensando	 en	 la	 inteligencia	de	 aquel	 fiel	 animal;	 pero	pronto	 tuvo
ocasión	de	admirar	aun	más	su	sagacidad,	viéndole	detenerse	y	husmear	con	alarma.

Pasados	 breves	 momentos	 de	 olfateante	 espionaje,	 Marat	 se	 arrojó	 fuera	 del
camino	y	el	joven	le	imitó.	Aplanose	el	perro	con	la	intención	manifiesta	de	hacerse
menos	visible;	Guzmán	siguió	el	ejemplo	arrojándose	al	suelo,	y	así	los	dos	despacio
y	evitando	los	crujidos	de	la	hojarasca,	fueron	arrastrándose	lentamente.

Más	 de	 una	 hora	 invirtieron	 en	 adelantar	 de	 este	modo	 unos	 quinientos	 pasos,
pero	Guzmán	no	se	arrepintió	de	este	retraso	en	su	marcha,	pues	elevando	su	cabeza
por	entre	los	matorrales,	vio	algunos	vendeanos	que	hacían	el	servicio	de	escuchas	y
que	seguros	de	que	los	azules	no	habían	de	atacarles,	conversaban	alegremente	sobre
los	suplicios	de	Goliat	y	sus	tres	compañeros.

Cuando	Guzmán	y	el	perro	 estuvieron	 lejos	de	 aquellos	hombres,	 irguiéronse	y
continuaron	su	marcha	a	paso	acelerado.

El	comandante	no	se	dio	cuenta	exacta	de	lo	que	caminó	aquella	noche.	Debieron
ser	muchas	horas	pues	al	fin	aquel	océano	de	árboles	que	parecía	prolongarse	hasta	lo
infinito,	 daba	 vueltas	 en	 torno	 de	 su	 cabeza,	 que	 estaba	 agitada	 por	 el	 oleaje	 del
vértigo.

La	debilidad	hacía	 temblar	 sus	piernas;	 pero	 a	pesar	de	 esto,	 seguía	 caminando
automáticamente,	extinguidas	las	fuerzas	físicas,	pero	animado	por	la	voluntad	tenaz
de	salvarse.

Por	fin	 la	arboleda	cesó	bruscamente.	Había	 llegado	el	fugitivo	al	 término	de	la
selva,	y	allí	al	ver	ante	sus	ojos	la	dilatada	llanura,	que	con	sus	insensibles	repliegues,
parecía	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 un	 mar	 luminoso	 con	 islotes	 de	 sombras,	 Guzmán
reconoció	que	había	salido	del	bosque	por	un	camino	distinto	al	que	había	seguido	la
noche	anterior	para	entrar	en	él.
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La	aldea	debía	hallarse	muy	lejos;	pero	Guzmán,	fiando	siempre	en	la	inteligencia
de	su	perro,	dejose	guiar	por	este,	que	sin	vacilaciones,	marchó	en	línea	recta	hacia
occidente.

A	la	media	hora	de	marcha,	el	joven	no	pudo	resistir	tantas	fatigas	y	se	dejó	caer
sobre	un	peñasco,	donde	permaneció	mucho	tiempo,	siendo	invadido	por	un	profundo
letargo.

Cuando	 despertó,	 la	 luna	 se	 hundía	 lentamente	 en	 el	 horizonte,	 descolorida	 y
opaca	ante	la	faja	de	luz	azulada	que	iba	marcándose	en	el	oriente.

Sintió	 en	 el	 rostro	 una	 cosa	 fría	 y	 pegajosa	 que	 le	 acariciaba.	Era	 la	 lengua	 de
Marat,	quien	aullaba	débilmente	intentando	reanimarle.

Guzmán,	transido	por	el	fresco	del	amanecer	y	con	el	cuerpo	entumecido,	púsose
en	pie	impulsado	por	un	supremo	arranque	de	su	voluntad.

A	lo	lejos	blanqueaban	los	muros	de	la	aldea,	y	esto	pareció	comunicar	al	joven
nuevo	valor.

Volvió	 a	 emprender	 su	 marcha	 con	 las	 piernas	 vacilantes	 y	 temiendo	 a	 cada
momento	 caer	 al	 suelo.	 El	 deseo	 de	 llegar	 a	 la	 aldea	 era	 la	 única	 fuerza	 que	 le
mantenía	en	pie,	y	 seguía	caminando	atemorizado	por	 la	duda	de	si	 tendría	 fuerzas
suficientes	para	reunirse	con	sus	amigos.

Cuando	aun	le	faltaba	mucho	camino	para	llegar	a	la	aldea,	detúvole	la	aparición
de	una	mujer	pequeña,	vieja	y	encorvada,	que	venía	hacia	él	con	una	hachuela	y	un
manojo	de	cuerdas.	Era	sin	duda	una	miserable	aldeana	que	se	encaminaba	al	bosque
para	cortar	algunos	haces	de	leña.

Al	 llegar	 a	 pocos	 pasos	 de	 Guzmán	 detúvose	 asombrada,	 reconociendo	 en	 los
harapos	sangrientos	que	le	cubrían	el	uniforme	de	los	azules.

El	comandante	tuvo	aún	fuerzas	para	hablar	con	voz	débil.
—Decid,	buena	mujer:	¿están	muy	lejos	los	centinelas	de	la	brigada?
La	vieja	sonrió	con	expresión	sarcástica.
—¿De	qué	centinelas	habláis?	¿De	los	republicanos?
Guzmán	 contestó	 con	 un	movimiento	 afirmativo,	 y	 casi	 se	 desmayó	 oyendo	 la

respuesta	de	la	campesina.
—En	la	aldea	no	queda	ya	ningún	azul.	Anoche	a	las	ocho	marcharon	los	vuestros

a	la	selva	en	busca	del	general	Charette.	Yo	creí	que	la	función	había	comenzado	ya,
y	que	erais	uno	de	los	pocos	fugitivos	que	quedaban	con	vida.

Y	 la	vieja	decía	esto	con	 insolencia,	como	segura	de	que	una	expedición	por	el
interior	de	la	selva	debía	terminar	con	una	completa	y	feroz	victoria	de	los	suyos,	o
sea	de	los	vendeanos.

En	 el	 modo	 de	 mover	 la	 hachuela	 que	 empuñaba	 su	 diestra,	 adivinábase	 los
deseos	 que	 tenía	 de	 aprovechar	 el	 encuentro	 con	 aquel	 azul,	 débil,	 quebrantado	 y
vacilante,	para	librar	de	un	enemigo	la	causa	del	rey;	pero	inspirábale	cierto	cuidado
el	enorme	perro,	que	cual	si	adivinase	sus	ocultas	intenciones,	rodaba	en	torno	de	ella
gruñendo	y	enseñando	los	colmillos.

www.lectulandia.com	-	Página	557



La	vieja	se	dispuso	a	continuar	el	camino	para	sustraerse	de	malos	pensamientos.
—¡Buena	suerte!	—dijo	sonriendo	irónicamente,	y	se	alejó.
Guzmán	 no	 pudo	 resistir	 más.	 Aquella	 inesperada	 marcha	 de	 sus	 compañeros

acababa	con	su	escaso	valor,	y	desalentado	cayó	al	 suelo,	 sintiendo	ganas	de	 llorar
como	un	niño.

Su	 desaliento	 era	 inmenso.	 No	 le	 quedaba	más	 auxilio	 que	 el	 de	Marat,	 aquel
animal	fiel	que	ahora	se	mostraba	triste	y	aullaba	como	si	comprendiera	lo	terrible	de
la	situación.

El	comandante	disponíase	a	morir.	Allí	acabaría	su	vida,	vencido	por	la	inanición
y	el	hambre,	sus	huesos	blanquearían	en	aquella	llanura	si	antes	no	llegaba	una	turba
de	 aldeanos	 realistas,	 que	 con	 cobarde	 ferocidad	 se	 encargaran	 de	 destrozarle	 y
aniquilarle	como	al	desgraciado	Goliat.

Lo	que	más	le	apenaba	en	su	triste	situación	era	la	suerte	de	Vadier.
Todo	lo	adivinaba	con	asombrosa	intuición.	Vadier,	alarmado	por	la	presencia	de

Marat	en	la	aldea,	había	comprendido	que	su	amigo	era	prisionero	de	los	vendeanos,
y	 con	 el	 noble	deseo	de	 salvarle,	 decidiose	 audazmente	 a	penetrar	 en	 la	 selva	para
batir	al	enemigo,	a	pesar	de	que	este	tenía	en	su	favor	el	conocimiento	del	terreno	y
las	emboscadas.

Guzmán	daba	ya	por	muerto	a	Vadier,	víctima	noble	del	afecto	amistoso,	y	esta
seguridad	era	lo	que	le	hacía	transigir	con	su	triste	situación	sin	desesperarse.

Puesto	que	Vadier	estaba	perdido,	él	debía	morir.
Y	 pensando	 en	 esto,	 se	 extendía	 sobre	 el	 suelo	 con	 la	 fatalista	 resignación	 del

musulmán,	que	alejado	de	 la	caravana,	 se	 tiende	en	 la	arena	del	desierto	esperando
impasible	la	llegada	del	arcángel	de	la	muerte.

De	pronto,	los	ladridos	de	Marat	atrajeron	su	atención.
El	perro	alarmábase	mirando	un	grupo	de	hombres	armados	que	 se	 acercaba,	y

tras	 los	 cuales,	 a	 larga	 distancia,	 distinguíase	 la	 masa	 confusa	 de	 un	 ejército	 en
marcha.

La	escasa	luz	del	amanecer	no	permitía	distinguir	con	claridad	los	uniformes	de
aquella	 fuerza	 que	marchaba	 como	de	 avanzada;	 pero	Guzmán	no	dudó	ni	 un	 solo
instante.

Serían	 vendeanos:	 la	 división	 acampada	 en	 la	 torre	 del	 Obispo,	 que	 avanzaba
después	de	haber	exterminado	las	fuerzas	de	Vadier,	o	el	ejército	de	Charette	que	al
fin	marchaba	sobre	Nantes	luego	de	haber	atravesado	la	selva.

Una	 sonrisa	 fúnebre	 contrajo	 el	 rostro	 de	Guzmán.	 Llegaba	 para	 él	 el	 remedio
apetecido.	Ya	no	moriría	abandonado	en	aquella	llanura	sin	otra	compañía	que	la	de
Marat.	Caería	como	un	valiente	bajo	el	plomo	del	enemigo.

Hizo	un	esfuerzo	desesperado;	después	de	andar	a	gatas	consiguió	ponerse	en	pie,
y	vacilando	como	un	borracho,	plantose	en	medio	del	camino.

—¿Quién	vive?	—le	gritó	una	voz	enérgica	y	grave.
—¡Tirad,	cobardes!…	¡Viva	la	República!
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Guzmán,	después	de	este	grito,	esperó	en	vano	la	descarga.
Viose	rodeado	de	hombres	armados,	algunos	brazos	le	estrecharon	cariñosamente

y	él	se	desmayó	de	sorpresa	y	emoción.
Aquellos	hombres	vestían	el	azul	uniforme	de	los	soldados	de	la	República.

www.lectulandia.com	-	Página	559



A
VIII.	La	catástrofe

l	anochecer	salió	de	la	aldea	la	media	brigada	republicana.
Vadier,	desde	el	 instante	en	que	la	presencia	de	Marat	en	la	aldea,	 le	hizo

sospechar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 a	 Guzmán	 en	 la	 noche	 anterior,	 perdió	 la	 calma,
experimentando	 con	 anhelo	 la	 necesidad	 de	 entrar	 cuanto	 antes	 en	 aquella	 selva,
terrible	guarida	de	 los	bandidos	vendeanos	y	en	 la	cual	no	sabía	 si	 encontraría	aun
vivo	a	su	amigo	el	audaz	español.

No	 se	 le	 ocultaban	 a	 su	 pericia	 de	 soldado	 los	 grandes	 peligros	 que	 había	 que
arrostrar	para	 ir	en	busca	de	su	compañero,	ni	 lo	descabellado	que	era	marchar	con
dos	 batallones	 al	 encuentro	 de	 fuerzas	 que	 preocupaban	 seriamente	 a	 todos	 los
generales	de	la	República.

Además,	 su	 deber	 como	 militar	 era	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores,
aguardando	 con	 calma	 la	 llegada	 de	 aquella	 división	 que	 había	 de	 reunírsele	 para
impedir	el	avance	de	Charette	sobre	Nantes;	sabía	que	intentando	por	propia	cuenta
un	movimiento	 aislado,	 con	 la	 derrota	 como	 única	 esperanza,	 corría	 el	 peligro	 de
atraerse	 la	 cólera	 de	 aquella	 terrible	 Convención,	 que	 lo	 mismo	 guillotinaba	 a	 los
generales	 traidores	 que	 a	 los	 que	 no	 sabían	 triunfar;	 pero	 a	 pesar	 de	 cuantas
reflexiones	le	dictaba	la	prudencia	para	hacerle	desistir,	siempre	quedaba	algo	dentro
de	Vadier	que	le	impulsaba	a	la	loca	aventura,	a	aquel	avance	audaz,	capaz	de	aterrar
a	los	más	atrevidos	veteranos.

El	 combate	 que	 internamente	 sostuvieron	 en	 Vadier	 el	 afecto	 amistoso	 y	 sus
deberes	militares	duró	poco	tiempo.

—Si	yo	me	hallase	en	la	situación	de	Guzmán	(si	es	que	el	pobre	aún	vive),	tengo
la	 convicción	 de	 que	 él	 no	 vacilaría	 en	 socorrerme.	 Vamos,	 pues,	 a	 buscarle	 y…
¿quién	sabe	si	mi	atrevimiento	me	proporcionará	una	victoria?	Nada	hay	 imposible
para	los	soldados	de	la	República.	Danton	lo	ha	dicho:	audacia	y	siempre	audacia.

Y	el	 joven	caudillo,	después	de	 formular	 interiormente	este	 razonamiento	como
argumento	supremo,	dio	a	la	media	brigada	la	orden	de	marcha.

No	sabía	el	camino,	pero	en	cambio	la	claridad	de	la	noche	venía	en	su	auxilio	y
hacía	menos	penosa	la	marcha.

Cuando	llegaron	al	lindero	del	bosque	ya	había	circulado	por	toda	la	columna	el
verdadero	motivo	de	aquella	marcha	nocturna	a	través	de	un	país	desconocido.	Iban	a
librar	 a	 sus	 infelices	 compañeros	 aprisionados	 por	 los	 bandidos,	 y	 esta	 noticia
inflamaba	 el	 entusiasmo	 de	 los	 soldados	 republicanos,	 los	 cuales	 como	 verdaderos
hijos	 de	 una	 época	 de	 audaces	 avances	 y	 sublimes	 atrevimientos,	 sólo	 sentían
simpatía	por	las	empresas	extraordinarias	y	asombrosas.

La	columna,	como	animada	por	extraño	instinto,	internose	en	la	selva,	caminando
con	 bastante	 rapidez	 y	 siguiendo	 una	 dirección,	 que	 aunque	 no	 muy	 exacta,	 iba
aproximándola	 a	 la	 torre	 del	 Obispo,	 lugar	 desconocido	 para	 Vadier,	 pero	 cuyo
nombre	le	obsesionaba.
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Dos	guardias	nacionales	de	Nantes	 servían	de	guías	a	 la	 columna.	Desconocían
los	 senderos	 de	 la	 selva,	 pero	 eran	 expertos	 en	 adivinar	 señales	 y	 rastros
imperceptibles	que	dejaban	los	vendeanos,	y	a	esto	se	debía	el	que	la	expedición	no
se	 extraviara	 en	 su	 marcha	 y	 el	 que	 a	 costa	 de	 vacilaciones	 y	 rodeos	 se	 fuera
aproximando	a	donde	estaban	acampadas	las	fuerzas	enemigas.

Vadier	iba	al	frente	de	la	vanguardia,	a	pie,	llevando	su	caballo	de	las	riendas,	y
entre	 los	 dos	 batallones	 de	 infantería,	 rodaban	 las	 cuatro	 piezas	 de	 campaña,	 que
pasaban	a	través	de	la	maleza,	más	que	por	los	violentos	tirones	de	los	rocines,	por	el
esfuerzo	 de	 los	 soldados,	 que	 en	 los	 pasos	 difíciles	 se	 agrupaban	 a	 las	 ruedas
empujándolas	violentamente.

La	 columna	 marchaba	 silenciosamente	 como	 una	 sombría	 procesión	 de
vengativos	 espectros,	 y	 únicamente	 delataba	 su	 presencia	 el	 sordo	 rumor	 de	 las
ruedas	aplastando	la	maleza	o	haciendo	saltar	los	guijarros	y	los	miles	de	pies	que	se
hundían	en	el	terreno	húmedo	y	fangoso.

Miraba	Vadier	su	reloj	a	la	luz	de	la	luna	en	un	claro	del	bosque	y	se	convencía	de
que	 era	más	 de	media	 noche,	 cuando	 un	 fogonazo	 surgió	 de	 una	masa	 obscura	 de
árboles	y	una	bala	pasó	silbando	por	entre	los	primeros	soldados	de	la	vanguardia.

Acababan	de	tropezar	con	las	avanzadas	de	los	vendeanos.
El	tiro	produjo	efecto	en	toda	la	columna.	Los	fusiles	apuntaron	a	la	sombría	parte

del	 bosque	 que	 tenían	 enfrente	 y	 una	 descarga	 general	 iba	 a	 contestar	 al	 disparo
aislado	del	centinela	insurrecto,	cuando	Vadier	gritó	a	sus	soldados:

—¡Nada	de	fuego!	¡Guardadlos	cartuchos!…	¡A	la	bayoneta!
Y	el	primer	batallón,	obediente	a	la	voz	de	Vadier,	apenas	acababa	este	de	proferir

su	grito,	se	lanzó	con	la	bayoneta	calada	sobre	el	lugar	que	ocupaban	las	avanzadas
enemigas.

El	resto	de	la	columna	siguió	adelante	y	los	cuatro	cañones	eran	llevados	casi	en
volandas	 por	 centenares	 de	 brazos,	 pareciendo	 seres	 animados	 que	 galopaban	 sin
tocar	el	suelo.

De	 todas	 partes	 surgían	 rojos	 fogonazos;	 los	 disparos	 de	 los	 vendeanos	 eran
certeros,	 pues	 caían	 algunos	 de	 los	 que	 avanzaban;	 pero	 sólo	 algunos	minutos	 les
costó	el	desalojar	de	sus	posiciones	a	las	avanzadas	enemigas.

Los	vendeanos	no	esperaban	aquel	ataque	y	resultó	fácil	el	desbaratarlos.	Era	tan
audaz	 el	 avance	 de	 los	 republicanos,	 tan	 inesperada	 su	 aparición	 en	 aquella	 selva,
donde	nunca	habían	osado	penetrar	los	azules,	que	los	vendeanos,	arrollados	por	las
bayonetas,	aun	dudaban	de	la	realidad	de	aquel	ataque.

Vadier	tenía	en	su	favor	lo	arriesgado	de	tan	loca	operación,	la	sorpresa	que	esta
causaba	en	los	enemigos	y	lo	poco	preparados	que	estaban	para	sufrir	el	rudo	empuje
de	aquella	avalancha	de	soldados	excitados	por	el	deseo	de	salvar	a	sus	compañeros	y
de	vengarles,	exterminando	al	enemigo.

En	esta	situación	quedaban	anuladas	para	los	vendeanos	las	ventajas	de	conocer
exactamente	el	terreno	donde	se	desarrollaba	la	lucha.
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Ellos	 mismos,	 en	 su	 retirada,	 huyendo	 ante	 las	 bayonetas	 de	 los	 republicanos,
marcaban	a	estos	el	camino	que	debían	seguir	para	llegar	a	la	torre	del	Obispo.

En	ningún	combate	se	dio	Vadier	cuenta	menos	exacta	de	lo	que	ocurría,	que	en
aquel	 ataque	nocturno.	Avanzaba	 siempre	con	el	 sable	 en	 la	mano	y	 sin	 reparar	 en
peligros,	 y	 varias	 veces	 los	 granaderos	 que	 le	 rodeaban	 hubieron	 de	 contenerle
respetuosamente	para	evitar	que,	avanzando	demasiado,	cayese	en	una	celada.

Una	 hora	 duró	 aquel	 combate	 a	 través	 de	 la	 selva,	 avanzando	 briosamente	 la
columna,	a	pesar	del	tiroteo	cada	vez	más	certero	y	ruidoso	que	contra	ella	dirigían
los	vendeanos.

En	 la	 entrada	 de	 aquella	 vasta	 explanada,	 sobre	 la	 cual	 alzábase	 la	 torre	 del
Obispo,	fue	donde	los	realistas	extremaron	la	resistencia.

Hubo	que	dar	varias	cargas	a	la	bayoneta	a	la	luz	de	la	luna	y	por	entre	los	grupos
de	árboles,	cada	uno	de	los	cuales	era	una	verdadera	fortaleza.	Los	cuatro	cañones	de
la	brigada	puestos	en	batería,	comenzaron	a	vomitar	metralla	sobre	la	muchedumbre
que	 ocupaba	 la	 explanada,	 y	 a	 las	 primeras	 descargas,	 viose	 cuan	 decisivo	 era	 en
aquella	sorpresa	el	auxilio	de	la	artillería.

Cejaron	 los	 vendeanos,	 en	 quienes	 la	 estupefacción	 y	 el	 asombro	 habían
quebrantado	el	valor	tenaz	y	fanático	que	les	caracterizaba;	una	carga	a	la	bayoneta,
dada	por	los	dos	batallones,	acabó	de	decidir	la	dispersión;	huyeron	los	realistas	a	la
desbandada,	 y	 como	 una	 avalancha	 destructora	 penetraron	 los	 republicanos	 en	 la
llanura,	esparciéndose	en	todas	direcciones	para	perseguir	a	los	grupos	enemigos	que
corrían	a	refugiarse	en	la	otra	parte	de	la	selva.

Vadier,	al	ver	a	la	luz	de	la	luna	la	torre	del	Obispo	con	el	edificio	adherido	a	ella,
no	vaciló	en	dirigirse	a	dicho	punto,	olvidando	por	el	momento	la	persecución	de	los
enemigos.	Un	grupo	de	granaderos	le	seguía.

La	sorpresa	había	sido	completa.	De	la	torre	y	el	caserón	salían	galopando	sobre
veloces	caballos	algunos	hombres	a	medio	vestir,	que	demostraban	ser	los	jefes	y	los
curas	sorprendidos	en	lo	mejor	de	su	sueño.

Un	 carricoche	 estaba	 situado	 a	 la	 puerta	 del	 caserón.	 Piafaba	 impaciente	 el
caballo	 enganchado	 al	 vehículo,	 y	 alguien	 gritaba	 desde	 su	 interior	 agitado	 por	 la
angustia.

Dos	 caballos	 de	 silla	 estaban	 también	 a	 corta	 distancia	 inmóviles,	 sin	 asustarse
por	los	disparos	y	el	infernal	estruendo	que	reinaba	en	la	explanada.

—¡Los	azules!,	¡que	vienen	los	azules!…	¡Van	a	degollarnos!…	¡Pronto,	niñas!
Esto	fue	 lo	que	oyó	Vadier	al	aproximarse	al	carricoche.	Era	una	voz	cascada	y

temblorosa	por	el	miedo,	que	salía	del	interior	del	carruaje.
Casi	 al	 mismo	 tiempo	 vio	 aparecer	 en	 la	 puerta	 del	 caserón	 dos	 hombres	 que

llevaban	 como	 a	 viva	 fuerza	 a	 dos	 mujeres	 vestidas	 de	 blanco	 y	 en	 las	 cuales	 se
notaba	 esa	 estupefacción	 que	 impide	 los	 movimientos	 y	 produce	 la	 parálisis	 del
miedo.

Aunque	 la	 vaga	 luz	 de	 la	 luna	 no	 permitía	 apreciar	 con	 exactitud	 el	 rostro	 de
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aquellas	gentes,	Vadier	conoció	a	las	dos	mujeres.
Experimentó	una	interna	sensación	como	si	un	espíritu	misterioso	le	anunciase	al

oído	el	nombre	de	aquellas	fugitivas.
—¡Adelante!	¡Rayos	y	truenos!	—gritó	a	los	granaderos	que	le	seguían—.	Que	no

se	nos	escape	ninguno.
Y	 corrió	 hacia	 el	 carricoche	 con	 el	 sable	 levantado	 y	 seguido	 del	 pelotón	 de

granaderos.
La	escena	fue	rápida.	Un	vendeano	viejo,	que	por	su	traje	e	insignias	parecía	un

jefe,	 intentó	 impedir	 el	 paso	 a	 Vadier	 disparándole	 un	 pistoletazo,	 pero	 el	 jefe
republicano	contestole	con	una	estocada	que	lo	tendió	muerto	a	sus	pies.

Era	 el	 señor	 Pedro,	 el	 criado	 de	 confianza	 de	 la	 baronesa,	 que	 en	 un	 supremo
arranque	de	doméstica	lealtad	había	saltado	del	interior	del	carricoche	al	aproximarse
el	peligro.

Los	dos	 jefes	que	acompañaban	a	 las	mujeres,	 abandonaron	 los	brazos	de	estas
para	 tirar	 de	 las	 espadas	 y	 defenderse.	 En	 el	 mismo	 momento	 el	 carricoche	 salió
escapado	a	todo	galope	del	robusto	rocín	que	de	él	tiraba,	saltando	sus	ruedas	sobre
los	vendeanos	que	caían	en	la	desordenada	fuga.

La	 confusión	 aumentaba	 en	 la	 explanada	 y	 el	 pavor	 producido	 por	 la	 sorpresa
hacía	que	todos	se	contagiasen	de	la	general	cobardía.

Los	 dos	 jefes	 vendeanos	 veíanse	 próximos	 a	 quedar	 envueltos	 por	 el	 grupo	 de
granaderos	y	esto	bastó	para	hacerles	retroceder.

El	peligro	les	obligaba	a	olvidarse	de	las	dos	mujeres	que	conducían.	Quedar	allí
inmóviles	 un	 momento	 más	 era	 desafiar	 a	 la	 muerte,	 y	 por	 esto	 retrocedieron
instintivamente	buscando	sus	pacientes	caballos,	que	con	tan	asombrosa	inmovilidad
les	aguardaban.	Saltaron	a	sus	sillas	cuando	ya	casi	rozaban	sus	pechos	las	bayonetas
de	los	granaderos	republicanos,	y	clavando	espuelas	salieron	en	desenfrenado	galope
perseguidos	 por	 el	 tiroteo	 de	 los	 azules	 que	 corrían	 tras	 los	 caballos,	 deteniéndose
únicamente	para	disparar.

La	pradera	estaba	ya	casi	desierta.	Sólo	en	el	centro	de	ella	veíase	la	artillería	de
la	 brigada,	 pues	 los	 dos	 batallones	 habíanse	 esparramado	 por	 la	 parte	 opuesta	 del
bosque	persiguiendo	a	los	fugitivos	vendeanos.

Vadier,	con	la	misma	sorpresa	que	si	despertara	de	un	sueño,	se	vio	entre	aquellas
dos	mujeres	que,	mudas,	absortas,	vestidas	de	blanco	y	a	la	luz	de	la	luna,	tenían	el
aspecto	de	las	apariciones	fantásticas.

El	 asombro	 y	 el	miedo	 no	 les	 permitía	 reconocer	 a	 Vadier	 y	 este	 por	 su	 parte
contemplaba	a	una	de	ellas	absorto	y	como	en	estática	adoración.

—¿Me	conoces,	Margarita?	—dijo	al	fin	con	voz	dulce	y	cariñosa.
—¡Ah!	¡Eres	tú!
—¡Sois	vos,	señor	Vadier!
Y	Margarita	 y	 Luisa,	 al	 lanzar	 estas	 exclamaciones	 con	 expresión	 de	 inmenso

asombro,	aproximáronse	al	jefe	republicano	con	movimiento	instintivo,	reconociendo
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en	él	un	protector	para	el	terrible	miedo	que	sentían.
—¿Y	Guzmán?	—preguntó	Vadier	con	expresión	angustiosa.
Un	triste	lamento	de	Luisa	Dampierre	fue	la	contestación	a	tal	pregunta.
Las	dos	jóvenes	callaban	como	si	quisieran	evitar	a	Vadier	un	terrible	dolor;	pero

por	 fin	 cedieron	 a	 la	 necesidad	 de	 comunicar	 sus	 penas,	 y	 mientras	 Luisa	 lloraba
silenciosamente.	Margarita	fue	la	que	relató	todo	cuanto	sabían.

Ignoraban	cuál	era	la	suerte	de	Guzmán;	pero	indudablemente	debía	haber	muerto
ya.

Ellas	le	habían	visto	un	momento	desde	el	balcón	de	aquella	casucha,	maltratado
por	los	vendeanos,	martirizado	del	modo	más	infame	y	era	indudable	que	los	feroces
realistas	le	habrían	fusilado	ya	como	a	otros	infelices,	cuyos	cadáveres	guardaba	en
sus	entrañas	aquella	explanada	funesta.

Más	 de	media	 hora	 transcurrió	 sin	 que	 los	 tres	 jóvenes	 hiciesen	 otra	 cosa	 que
dirigirse	 ansiosas	 preguntas,	 sin	 fijarse	 muchas	 veces	 en	 lo	 extraordinario	 de	 la
situación	y	como	si	deseasen	llenar	cuanto	antes	el	gran	vacío	formado	en	sus	vidas
por	una	ausencia	tan	prolongada.

Las	 dos	 jóvenes	 encontraban	 muy	 agradable	 al	 ser	 prisioneras	 de	 los
republicanos.	A	pesar	de	hallarse	alejadas	de	sus	parientes,	mostraban	cierto	terror	al
pensar	 que	 podían	 reunirse	 de	 nuevo	 con	 los	 vendeanos	 y	 ambas	 hicieron	 un
movimiento	de	repulsivo	terror	al	oír	el	nombre	de	Charette	en	labios	de	Vadier.

Sus	explicaciones	fueron	francas.	Temían	al	terrible	general	realista,	cuya	llegada
a	 la	 torre	 del	 Obispo	 había	 sido	 anunciada,	 y	 antes	 que	 verle	 de	 nuevo,	 preferían
gemir	 bajo	 el	 despotismo	 de	 la	 baronesa	Amalia	 o	 vivir	 con	 la	 intranquilidad	 que
proporcionaba	el	trato	del	brutal	y	lascivo	César	Dampierre.

Las	 dos	 jóvenes	 recordaban	 aún	 con	 horror	 los	 dos	 días	 que	 habían	 pasado	 en
Machecoul	estando	allí	el	audaz	Charette.	Un	momentáneo	respeto	a	la	baronesa	y	a
Renato	Beringel	había	contenido	los	ímpetus	licensiosos	del	monstruoso	cabecilla,	el
cual,	 después	 de	 un	 ataque	 de	 los	 republicanos,	 se	 separó	 de	 las	 fuerzas	 que
mandaban	el	hermano	de	Margarita	y	César	Dampierre;	pero	las	dos	mujeres	tenían	la
certeza	de	que	si	Charette	volvía	a	verlas,	no	sería	 tan	comedido	y	 respetuoso	y	su
honor	correría	gran	peligro.

El	toque	de	las	cornetas	vino	a	arrancar	a	Vadier	de	aquella	conversación	que	le
abstraía	hasta	el	punto	de	olvidar	el	lugar	donde	se	hallaba	y	los	grandes	deberes	que
estaba	obligado	a	cumplir.

Las	tropas	republicanas,	que	acaloradas	en	la	persecución	se	habían	esparcido	por
el	 bosque,	 volvían	 atraídas	 por	 el	 toque	 de	 llamada,	 y	 reuniéndose,	 entraban	 en	 la
llanura	yendo	a	formarse	junto	a	los	cañones.

Vadier,	 vuelto	 en	 sí	 y	 repuesto	 de	 aquella	 embriaguez	 amorosa	 que	 le	 había
producido	el	encuentro	con	Margarita,	dedicose	a	averiguar	la	suerte	de	Guzmán,	por
el	cual	lloraba	la	pobre	Luisa.

A	pesar	de	que	en	aquella	guerra	feroz	nunca	se	daba	cuartel	al	fugitivo,	habíanse
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hecho	 un	 centenar	 de	 prisioneros,	 mujeres	 de	 rostro	 fiero	 y	 hombres	 ceñudos	 y
silenciosos	que	miraban	torvamente	al	jefe	de	los	azules.

Vadier	les	interrogó,	y	después	de	grandes	esfuerzos	para	hacerles	hablar,	no	supo
gran	cosa.

Ellos	habían	visto	a	Guzmán	cuando	era	golpeado	cruelmente	en	la	puerta	de	la
torre,	después	le	habían	contemplado	en	poder	de	la	viuda	Apalea-ranas,	atravesando
el	campamento	con	paso	vacilante	y	sufriendo	los	mismos	tormentos	que	una	bestia
reacia;	pero	nada	más	sabían	y	lo	mismo	podían	creer	que	aún	vivía	el	comandante
que	asegurar	su	muerte.

La	 vaguedad	 de	 estas	 noticias	 sumió	 a	 Vadier	 en	 profunda	 y	 triste	 reflexión.
Margarita,	 junto	 a	 él,	 pretendía	 hacer	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Guzmán	 se
hubiese	 salvado,	 y	 Luisa	 lloraba	 silenciosamente	 presa	 de	 un	 dolor	 inmenso	 e
inaccesible	a	todo	consuelo.

El	estrépito	de	una	descarga	sacó	a	Vadier	de	su	abstracción.
Era	que	comenzaba	el	fusilamiento	de	los	prisioneros	vendeanos.
En	 aquella	 guerra	 sin	 cuartel	 era	 desconocida	 la	 misericordia.	 Las	 feroces

represalias	iniciadas	por	los	realistas	convertían	a	los	hombres	en	fieras,	y	después	de
un	combate	se	fusilaba	a	los	prisioneros	con	la	mayor	sangre	fría.

Vadier,	 que	 influido	por	 las	 ideas	 de	 destrucción,	 entonces	 en	 boga,	 encontraba
natural	y	lógico	aquel	castigo,	no	se	impresionó	al	oír	las	descargas,	y	lo	que	es	más
extraño,	las	dos	jóvenes	tampoco	mostraron	terror	al	oír	el	rugido	de	la	fusilería	y	ver
los	fogonazos,	que	como	bocanadas	de	fuego	atravesaban	el	espacio,	alumbrado	por
la	 luz	 de	 la	 luna.	Adivinábase	 que	 aquellas	 dos	 señoritas	 estaban	 acostumbradas	 a
presenciar	horrendas	hecatombes	desde	que	marchaban	entre	las	tropas	vendeanas.

Sólo	 Margarita	 Beringel,	 más	 tierna	 o	 más	 expansiva,	 murmuró	 con	 doloroso
desaliento:

—¡También	aquí!…	¡También	los	azules	matan!
Algunos	oficiales	de	la	media	brigada	se	aproximaron	a	donde	estaba	el	jefe	para

pedirle	órdenes	y	Vadier	hizo	entonces	que	las	dos	jóvenes	entrasen	en	el	caserón.
Los	oficiales	dieron	a	su	jefe	informes	que	resultaban	algo	alarmantes.
Algunos	 prisioneros,	 momentos	 antes	 de	 caer	 fusilados,	 aseguraban	 con	 feroz

expresión	 que	 no	 tardarían	 en	 ser	 vengados	 y	 hablaban	 de	 Charette	 como	 de	 un
salvador	que	debía	ya	estar	próximo	a	la	torre	del	Obispo.

Podían	 ser	 estas	 afirmaciones	 producto	 de	 la	 fe	 ciega	 que	 aquellos	 fanáticos
tenían	en	su	jefe,	pero	por	vía	de	precaución,	Vadier,	aunque	permitió	descanso	a	su
gente,	ordenó	que	todos	los	soldados	conservasen	el	fusil,	colocando	además	fuertes
avanzadas	en	las	inmediaciones	de	aquella	explanada.

Mientras	 que	 los	 soldados,	 tendidos	 en	 el	 suelo	 alrededor	 de	 los	 cañones,	 se
entregaban	 a	 ese	 sueño	 ligero	 propio	 de	 los	 hombres	 cuando	 están	 en	 situación
peligrosa,	Vadier	se	paseaba	solo	por	frente	al	caserón,	no	queriendo	penetrar	en	este
ni	 avistarse	 con	 las	 dos	 jóvenes	 para	 que	 sus	 subordinados	 no	 pudieran	 hacer
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malévolas	conjeturas.
Mientras	 paseaba	 Vadier	 forjábase	 risueñas	 ilusiones,	 y	 dominado	 por	 su

imaginación,	creía	que	el	tiempo	iba	transcurriendo	con	vertiginosa	rapidez.
Ya	tenía	él	formado	su	plan.	Al	despuntar	el	día	emprendería	la	retirada	con	sus

tropas	para	ir	a	ocupar	la	misma	aldea	de	donde	había	salido.
Entristecíale	no	haber	encontrado	a	Guzmán,	cuyo	hallazgo	era	el	principal	objeto

de	tan	arriesgada	expedición;	pero	al	no	tener	la	certeza	de	la	muerte	de	su	amigo	y	el
encontrarse	dueño	de	Margarita	Beringel,	producíale	gran	alegría.

Se	casaría	con	Margarita	tan	pronto	como	le	fuese	posible	ir	a	Nantes	y…	¡quién
sabe	si	encontraría	al	fin	a	Guzmán	y	éste	sería	el	esposo	de	Luisa	Dampierre!

Y	Vadier,	animado	por	tan	gratas	ilusiones,	con	la	cabeza	inclinada	y	los	brazos	a
la	espalda,	paseaba	apresuradamente	por	frente	al	caserón,	sin	fijarse	en	que	el	fulgor
de	la	luna	debilitábase	y	una	faja	de	luz	azulada	y	vaporosa	se	iba	extendiendo	por	el
cielo.

Sonó	un	tiro,	tras	este	siguió	una	descarga	y	al	fin	estalló	un	estrépito	infernal	en
la	parte	de	la	selva	por	donde	habían	huido	los	vendeanos.

Vadier	 tiró	 de	 la	 espada	 dando	 gritos,	 los	 oficiales	 iban	 de	 una	 parte	 a	 otra
imitando	a	su	jefe	y	llamando	a	los	tambores	y	los	cornetas;	pero	antes	de	que	sonase
el	 toque,	 ya	 estaba	 la	 brigada	 en	 pie,	 con	 esa	 prontitud	 de	 los	 soldados	 viejos	 que
duermen	recelosos	y	están	habituados	a	todas	las	sorpresas	de	la	guerra.

Uno	 de	 los	 batallones	 corrió	 a	 auxiliar	 a	 las	 avanzadas	 que	 sostenían	 el	 fuego
contra	 el	 oculto	 enemigo,	 y	 las	 descargas	 conmovieron	 el	 bosque	 como	 una
tempestad	de	interminables	truenos.

Vadier,	 desde	 el	 centro	 de	 la	 explanada	 donde	 estaba	 la	 artillería	 y	 sin	 ver	 al
enemigo,	adivinó	su	importancia	con	ese	buen	golpe	de	vista	propio	de	los	que	han
nacido	para	mandar	ejércitos.

Debía	 ser	 Charette	 con	 seis	 o	 siete	 mil	 hombres	 el	 que	 atacaba	 las	 avanzadas
republicanas,	pues	los	azules,	a	pesar	de	su	fiera	tenacidad,	comenzaron	a	retroceder,
viéndose	a	los	soldados	entrar	de	espaldas	en	la	explanada,	siempre	con	la	cara	vuelta
hacia	 el	 enemigo	 y	 disparando	 contra	 la	 espesura	 de	 la	 selva,	 de	 las	 que	 salía	 una
granizada	de	balas	y	una	tempestad	de	aullidos.

—¡Retroceden	 los	 nuestros!	—gritó	 un	 oficial	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 Vadier—.
Creo,	 ciudadano	 coronel,	 que	 debíamos	 enviar	 la	 mitad	 del	 segundo	 batallón	 para
sostener	el	primero.

—No	—contestó	el	jefe	con	acento	triste,	pero	firme—;	lo	conveniente	es	que	el
batallón	 siga	 retrocediendo	 si	 no	 quiere	 verse	 envuelto.	 Van	 a	 atacarnos	 por	 otra
parte.

Y	apenas	dijo	esto	comenzaron	a	sonar	tiros	frente	a	la	torre	del	Obispo.	Era	otra
columna	vendeana	que	intentaba	penetrar	en	la	explanada	por	un	punto	distinto.

En	 el	 nuevo	 lugar	 de	 ataque	 eran	muy	 débiles	 las	 fuerzas	 republicanas	 y	 a	 los
pocos	 instantes	 el	pelotón	de	azules	 salió	de	 la	 selva	a	 la	desbandada	y	 los	 anchos
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sombreros	de	los	vendeanos	comenzaron	a	asomar	entre	la	arboleda.
Notábase	 en	 todas	 partes	 el	 irresistible	 empuje	 de	 una	 fuerza	 superior	 y

arrolladora.
El	primer	batallón	retrocedió	a	la	carrera	para	ir	a	agruparse	en	torno	de	las	piezas

de	 artillería,	 mientras	 el	 segundo	 atacaba	 a	 la	 bayoneta	 a	 un	 torrente	 de	 hombres
desarrapados	 y	 feroces,	 que	 saltando	 del	 bosque	 a	 la	 explanada	 y	 despreciando	 el
fuego	de	 los	 fusiles,	 intentaba	 apoderarse	 de	 los	 cuatro	 cañones,	 valiéndose	 de	 sus
hoces	y	puñales.

Cuando	 las	 bayonetas	 republicanas	 barrieron	 el	 feroz	 enjambre	 arrojándolo	 de
nuevo	a	la	selva,	los	dos	batallones,	apoyándose	en	la	torre	y	el	caserón,	formaron	un
grupo	 sólido	 y	 compacto,	 cuyos	 ángulos	 estaban	 defendidos	 por	 las	 piezas	 de
artillería.

Era	la	única	actitud	que	se	podía	adoptar	en	tales	circunstancias.
La	situación	no	era	 todavía	desesperada;	pero	Vadier	preveía	claramente	cuanto

podía	 ocurrir.	 Emprender	 el	 camino	 de	 la	 aldea	 a	 través	 de	 la	 traidora	 selva	 y	 con
enemigos	 cuádruples	 en	 fuerzas,	 era	una	 locura.	Tenían	 los	 republicanos	 cortada	 la
retirada	y	había	que	permanecer	allí	confiados	a	la	voluntad	de	Dios,	batiéndose	a	la
desesperada	y	sin	otra	esperanza	que	 la	que	pudiera	ofrecer	a	Vadier	aquella	suerte
caprichosa	y	buena	que	le	había	salvado	en	situaciones	dificilísimas.

Los	vendeanos	les	rodeaban	ya	por	todas	partes.
La	explanada	tenía	un	cinturón	de	fuego	y	la	selva	resultaba	una	muralla	circular,

tras	la	cual	se	amparaban	los	insurrectos	de	Charette	fusilando	a	los	republicanos	por
entre	los	árboles.

El	 feroz	 cabecilla	 había	 cerrado	 la	mano	 y	 tenía	 entre	 los	 dedos	 a	 la	 columna
republicana.	Podría	 esta	prolongar	 la	 heroica	 resistencia,	 pero	 su	 exterminio	 era	ya
únicamente	cuestión	de	tiempo.

Los	 vendeanos	 intentaban	 el	 ataque	 por	 todos	 los	 lados	 de	 la	 explanada,	 y	 sus
descargas,	convergiendo	todas	en	el	mismo	punto	o	sea	en	aquella	masa	de	soldados
azules,	causaban	gran	destrozo	en	los	batallones	republicanos.

La	luz	del	amanecer,	disolviendo	las	sombras	del	bosque,	iluminaba	el	campo	del
combate,	pero	mientras	la	columna	a	pecho	descubierto	y	en	la	explanada	ofrecía	un
tiro	seguro,	los	insurrectos	estaban	a	cubierto	ocultos	tras	los	troncos	y	el	ramaje.

Vadier,	 viendo	 cómo	 caían	 heridos	 o	 muertos	 sus	 soldados,	 pensaba	 en	 la
necesidad	de	reformar	el	combate.	Ofrecía	terribles	inconvenientes	el	encerrarse	en	la
torre	del	Obispo;	pero	para	prolongar	 la	resistencia	era	esto	 lo	más	apropiado	y	dio
inmediatamente	la	orden	para	que	la	mitad	de	los	soldados	se	posicionaran	dentro	del
caserón	 y	 de	 la	 ruinosa	 fortaleza,	 mientras	 que	 la	 artillería,	 desde	 los	 pisos	 bajos,
haría	un	fuego	mortífero.

La	orden	se	ejecutó	y	desde	entonces	el	combate	equilibrose	un	tanto	entre	ambas
partes.

Las	descargas	de	los	republicanos	penetraban	como	una	tempestad	de	plomo	en	la
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arboleda,	 tronchando	el	 ramaje,	 embotándose	en	 los	 troncos	o	 tumbando	sin	vida	a
los	 tiradores	vendeanos,	 que	 arrodillados	 tras	 las	malezas,	 acribillaban	 a	balazos	 el
viejo	caserón	unido	a	la	torre.

Los	 insurrectos	 no	 tenían	 artillería	 y	 los	 cuatro	 cañones	 de	 los	 republicanos
estorbábanles	en	sus	avances	causando	gran	destrozo.

Al	entrar	Vadier	en	el	caserón,	después	de	colocar	a	sus	soldados	en	las	ventanas,
tras	 las	 tapias	y	en	 la	 robusta	 torre,	 su	primer	cuidado	 fue	 ir	 a	 la	habitación	donde
estaban	las	dos	jóvenes	aristócratas.

—No	 os	 habíais	 engañado	—les	 dijo	 al	 entrar—.	Charette	 acaba	 de	 caer	 sobre
nosotros.

Las	 jóvenes,	al	oír	este	nombre	odioso,	estremeciéronse	y	prosiguieron	 rezando
con	 voz	 temblorosa.	 Parecían	 estupefactas	 por	 el	 terror,	 y	 los	 rugidos	 de	 aquella
tempestad	 de	 fuego	 que	 cruzaba	 en	 todas	 direcciones	 la	 explanada,	 producían
nerviosos	temblores.

Vadier	 intentaba	consolarlas,	pero	pronto	hubo	de	abandonar	 aquella	habitación
para	acudir	a	su	puesto	de	honor	y	preocuparse	de	la	defensa.

Tantas	veces	como	los	vendeanos	habían	intentado	salir	de	la	selva	y	atravesar	a
pecho	descubierto	 la	explanada,	 la	fusilería	de	 los	republicanos	y	 la	metralla	de	sus
cañones	les	habían	diezmado,	obligándoles	a	refugiarse	de	nuevo	en	el	bosque.	Pero
para	ellos	era	preciso	 llegar	a	 la	 torre,	 les	empujaba	a	ella	 su	 salvaje	ardimiento,	y
pronto	echaron	mano	de	sus	recursos	de	guerrilleros.

Más	 de	 una	 docena	 de	 pesadas	 carretas	 cargadas	 de	 heno	 aparecieron	 en	 la
explanada	 empujadas	 por	 un	 tropel	 de	 insurrectos	 que	 se	 ocultaban	 tras	 aquella
muralla	vegetal.

Unos	 cuantos	 cañonazos	destruyeron	 las	 carretas	que	 avanzaban	por	 frente	 a	 la
torre	 y	 el	 caserón,	 arrojando	 al	 suelo	 a	 los	 que	 las	 empujaban,	 pero	 las	 que	 iban
rodando	por	los	dos	extremos	de	la	explanada,	donde	no	podía	llegar	el	fuego	de	los
cañones,	 fueron	 aproximándose	 a	 la	 vieja	 fortaleza	 sin	 que	 pudieran	 detenerlas	 las
balas	de	la	infantería	republicana,	que	se	perdían	en	lo	interior	de	aquellos	colosales
montones	de	heno.

Nuevos	 vehículos	 sirviendo	 de	 improvisadas	 y	 movibles	 fortalezas	 fueron
saliendo	 de	 la	 selva	 y	 aproximándose	 a	 la	 torre,	mientras	 que	 los	 vendeanos,	 para
apoyar	 este	 avance,	 extremaban	 su	 fuego	 arrojando	 una	 lluvia	 de	 balas	 sobre	 el
caserón,	que	hacía	saltar	su	rústico	tejado	y	destrozaba	las	puertas	y	ventanas.

El	sol,	que	inundaba	ya	con	su	luz	la	explanada,	iba	a	alumbrar	el	choque	decisivo
de	aquellas	fuerzas	enemigas	que	tanto	se	odiaban.

Más	 de	 la	 mitad	 del	 ejército	 de	 Charette,	 resguardándose	 tras	 las	 carretas	 y
empujándolas,	avanzaba	hacia	la	torre.	Los	vendeanos	que	tenían	fusil,	asomando	tras
el	montón	de	heno,	hacían	fuego	contra	la	torre	y	los	otros	empujaban	las	carretas	o
blandían	chuzos,	hoces	o	puñales,	enardeciéndose	con	cánticos	salvajes	y	deseando
batirse	cuanto	antes	con	el	enemigo	cuerpo	a	cuerpo.
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Llegó	 el	 momento	 en	 que	 las	 carretas	 estuvieron	 inmediatas	 al	 caserón	 y	 a	 la
torre,	y	entonces	el	choque	 fue	horrible.	Mientras	 los	cuatro	cañones	disparaban	de
frente	sin	alcanzar	gran	resultado,	los	aguerridos	soldados	de	la	República	salieron	en
tropel	 de	 sus	 fortificaciones	 y	 cargaron	 a	 la	 bayoneta	 contra	 los	 grupos	 que	 se
ocultaban	tras	las	carretas.

La	lucha	fue	encarnizada,	brutal,	cuerpo	a	cuerpo.	Durante	algunos	minutos,	viose
en	revuelta	confusión	los	uniformes	azules	con	los	toscos	trajes	bretones,	brillaban	las
armas	blancas,	rodaban	los	hombres	con	las	piernas	entrelazadas	y	los	brazos	en	alto
y	amenazantes,	y	un	círculo	de	cuerpos	inertes	y	sangrientos	extendíase	en	torno	de
las	carretas.

Por	fin,	los	vendeanos	hubieron	de	retroceder,	pero	en	este	momento,	a	pesar	de
los	 cañonazos	 y	 del	 nutrido	 fuego	 que	 desde	 sus	 posiciones	 hacía	 el	 resto	 de	 la
brigada	 republicana,	 todo	 el	 ejército	 de	 Charette	 abandonó	 la	 selva,	 y	 enardecido,
loco	de	furor,	avanzó	a	pecho	descubierto.

La	 metralla	 penetraba	 rugiente	 en	 aquella	 masa	 de	 carne	 humana,	 formábanse
grandes	claros,	pero	pronto	se	cubrían	estos	con	nuevos	combatientes,	y	toda	aquella
avalancha	 seguía	 corriendo	 hacia	 la	 torre,	 contestando	 con	 rugidos	 a	 las	 letanías
entonadas	por	algunos	curas,	que	con	la	sotana	arremangada,	la	cruz	en	una	mano	y	el
sable	en	la	otra,	iban	en	primera	fila.

Los	azules,	diezmados	por	el	asalto	de	 las	carretas,	habíanse	 retirado	al	 interior
del	 caserón	 y	 de	 la	 torre,	 y	 a	 bayonetazos	 y	 tiros	 sostuvieron	 el	 empuje	 de	 la
avalancha	enemiga	que	caía	sobre	ellos.

Tras	 algunos	 minutos	 de	 terrible	 lucha,	 los	 insurrectos	 fueron	 rechazados,
volviendo	en	desorden	a	refugiarse	en	la	selva.

Tenían	los	defensores	del	rey	una	impetuosidad	salvaje,	pero	se	estrellaban	ante	el
valor	frío	e	inquebrantable	de	los	veteranos	de	la	República,	cuya	única	preocupación
era	saber	morir	de	pie	como	los	antiguos	romanos.

Charette,	que	había	tomado	parte	en	aquel	ataque	y	que	regresaba	casi	derrotado	a
la	 selva,	dirigiose	a	una	pequeña	 replaza,	donde	como	él,	estaban	 también	sable	en
mano	dos	jefes	insurrectos.

Eran	 César	 Dampierre	 y	 Renato	 Beringel.	 A	 pocos	 pasos	 estaba	 la	 baronesa
conmovida	y	temblorosa	por	el	miedo.

—¡Voto	 a	 Cristo!	 —exclamó	 Charette	 con	 rudeza—.	 Bien	 me	 está	 este
escarmiento,	ya	que	he	sido	imbécil	hasta	el	punto	de	creeros.	Es	una	estupidez	gastar
las	 fuerzas	 y	 llevar	 la	 gente	 al	 matadero	 para	 apoderarse	 de	 esa	 casucha	 por	 los
medios	vulgares.	¿Y	todo	por	qué?	Porque	hay	dentro	dos	damiselas,	como	si	en	el
mundo	no	existiesen	mujeres	de	sobra.	Pero	se	acabaron	las	contemplaciones.	Soy	el
general	 y	 hago	 lo	 que	 me	 da	 la	 gana.	 Voy	 a	 asar	 como	 a	 herejes	 a	 todos	 los
republicanos	que	están	en	esa	casucha,	y	si	les	acompañan	esas	dos	damiselas,	peor
para	ellas.

—Charette,	por	Dios	—dijo	Renato—.	Considera	que	allí	tengo	a	mi	hermana.
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—General,	allí	está	mi	sobrina	—gimió	la	baronesa.
César	Dampierre	nada	dijo	y	se	limitó	a	sonreír	con	ferocidad	como	si	le	halagase

la	idea	de	su	jefe.
—Nada	de	súplicas	—gritó	Charette	enfurecido,	contrayendo	con	un	gesto	salvaje

su	 perfil	 de	 ave	 de	 rapiña—.	Tú,	Beringel,	 cuidado	 con	 llorar,	 como	 si	 fueras	 una
mujerzuela.	¿No	decimos	a	cada	 instante	que	 la	causa	del	 rey	merece	 toda	clase	de
sacrificios?	Pues	bien	vale	perder	una	hermana	a	cambio	de	que	ardan	en	gigantesca
hoguera	unos	cuantos	centenares	de	azules.

Y	Charette,	después	de	decir	estas	horribles	palabras,	se	alejó	con	aire	satisfecho
seguido	de	César	Dampierre,	mientras	que	Renato,	sin	fuerzas	para	protegerse	contra
aquel	golpe	terrible,	lloraba	amargamente,	arrojándose	en	brazos	de	la	baronesa.

Mientras	tanto	Vadier	recorría	el	interior	de	su	improvisada	fortaleza	para	apreciar
el	estado	de	sus	fuerzas.

La	 violenta	 acometida	 de	 los	 vendeanos	 había	 sido	 rechazada;	 pero	 a	 los
republicanos	costábales	mucho	esta	victoria.

Las	horas	de	combate	transcurridas	habían	destrozado	la	brigada	de	tal	modo,	que
dos	terceras	partes	de	ella	estaban	tendidas	en	la	explanada	o	en	el	interior	de	la	torre.

Encontrábase	 sangre	 en	 todas	 partes,	 y	Vadier,	 al	 andar,	 resbalaba	 en	 ella.	 Los
heridos	 arrastrábanse	 por	 las	 habitaciones	 del	 caserón	 y	 la	 torre.	 Algunos	 daban
feroces	 aullidos,	 y	 otros,	 mirando	 los	 cadáveres	 que	 les	 rodeaban,	 resignábanse	 a
morir	con	frío	estoicismo.

Eran	unos	trescientos	hombres	los	que	aún	permanecían	en	pie,	con	el	fusil	en	la
mano	o	junto	a	los	cañones.	Algunos	estaban	heridos,	y	con	el	rostro	sangriento	y	la
cabeza	vendada,	seguían	haciendo	fuego	contra	el	enemigo,	enardecidos	por	la	furia
del	combate,	que	presta	fuerza	sobrehumana.

Vadier	 estaba	 ya	 decidido	 a	 morir,	 y	 halagábale	 su	 situación,	 pues	 tenía	 la
seguridad	de	caer	gloriosamente.

No	le	faltaban	medios	para	prolongar	la	lucha,	pues	en	el	piso	bajo	tenía	todos	los
bagajes	 de	 la	 columna,	 consistentes	 en	 cargas	 de	 cañón	 y	municiones	 de	 fusilería,
todo	en	gran	abundancia.	Había	allí	lo	suficiente	para	morir	matando,	para	sembrar	la
destrucción	 entre	 los	 realistas	 mientras	 quedase	 en	 pie	 un	 solo	 republicano;	 pero
aparte	 de	 esto,	 Vadier	 sentía	 honda	 inquietud	 pensando	 en	 las	 dos	mujeres	 que	 la
casualidad	había	puesto	bajo	su	custodia,	y	de	 las	cuales	deseaba	desembarazarse	a
pesar	del	afecto	que	las	profesaba.

Las	 dos	 jóvenes,	 aterradas	 por	 el	 combate,	 mostraban	 sin	 embargo	 energía	 y
decisión	 cada	 vez	 que	 Vadier	 iba	 a	 proponerlas	 el	 suspender	 las	 hostilidades	 para
pasarlas	al	campo	enemigo.

—¡No,	no!	—gritaban	aterrorizadas—	con	Charette	nunca;	preferimos	quedarnos
aquí.

Al	 terminar	 Vadier	 su	 rápida	 revista,	 iba	 a	 avistarse	 nuevamente	 con	 las	 dos
jóvenes,	cuando	le	detuvo	un	alarido	de	sus	soldados.
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Corrió	a	una	ventana,	se	asomó	a	ella	sin	precaución	alguna,	con	riesgo	de	recibir
un	certero	balazo,	y	 la	vista	de	 lo	que	ocurría	en	 los	alrededores	de	su	 improvisada
fortaleza,	arrancole	un	grito	de	asombro	y	de	espanto.

Los	 vendeanos	 habían	 incendiado	 las	 carretas	 de	 heno,	 aproximándolas	más	 al
caserón	y	formando	en	 torno	de	este	un	círculo	de	 llamas	que	crecían	rápidamente,
pues	todos	los	realistas,	despreciando	el	fuego	de	los	azules,	ocupábanse	únicamente
en	acarrear	combustible	desde	la	selva	a	las	inmediaciones	de	la	torre.

El	espectáculo	resultaba	grandioso	y	horrible.
Las	llamas	elevábanse	serpenteantes	e	inquietas,	lamiendo	las	viejas	paredes,	y	no

tardó	la	techumbre	del	caserón,	que	era	de	troncos	y	ramajes,	en	incendiarse	también,
arrojando	al	interior	del	edificio	una	lluvia	de	ascuas.

Los	 republicanos,	 arrastrados	 por	 loca	 desesperación,	 reían	 fúnebremente,	 y	 a
través	de	 las	 llamas	seguían	haciendo	fuego	contra	el	enemigo.	Los	cuatro	cañones
disparaban	 con	 regularidad	 sus	 botes	 de	metralla,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 humo	 impedía
toda	puntería,	y	de	los	pisos	superiores	salía	un	fuego	nutrido	e	interminable.

Vadier,	sable	en	mano,	el	ceño	fruncido,	pálido,	pero	impasible,	iba	de	un	punto	a
otro	animando	a	sus	soldados,	y	tan	pronto	estaba	en	el	piso	bajo	entre	los	artilleros,
como	 aparecía	 en	 la	 plataforma	 de	 aquella	 torre,	 en	 torno	 de	 la	 cual,	 como
gigantescas	serpientes,	arrollábanse	las	espirales	de	asfixiante	humo.

El	 incendio	crecía	y	 la	serenidad	de	aquellos	hombres	resultaba	sublime;	pero	a
los	pocos	minutos	el	calor	y	el	humo	hicieron	renacer	el	instinto	de	conservación.

Ahogábanse	 los	 azules	 en	 la	 asfixiante	 atmósfera	 que	 existía	 en	 el	 edificio
incendiado,	tal	vez	pensaron	que	era	preferible	caer	luchando	cuerpo	a	cuerpo	a	ser
abrasado	vivo,	y	por	esto	más	de	la	mitad	de	los	soldados,	sin	previo	acuerdo	y	como
obedeciendo	 a	 misterioso	 instinto,	 armaron	 bayoneta,	 y	 por	 entre	 las	 carretas
llameantes,	 pisoteando	 los	 cadáveres	 de	 sus	 compañeros	 y	 de	 los	 vendeanos,
arrojáronse	a	la	explanada,	donde	murieron	matando.

En	menos	de	un	cuarto	de	hora,	el	caserón	convirtiose	en	gigantesca	hoguera,	que
elevaba	 en	 la	 inmensidad	 una	 interminable	 espiral	 de	 humo	 y	 de	 chispas,	 con
acompañamiento	de	crujidos	espantosos.

Los	 pocos	 que	 aún	 se	 defendían	 haciendo	 fuego	 contra	 los	 vendeanos,
abandonaron	 aquella	 hoguera,	 en	 la	 cual	 caían	 las	 paredes	 calcinadas,	 los	 techos
convertidos	 en	 pavesas,	 y	 fueron	 a	 situarse	 en	 la	 torre,	 cuyos	 robustos	 muros
preservábanles	del	fuego,	aunque	no	de	la	asfixiante	humareda.

A	 los	 vendeanos	 les	 era	 ya	 imposible	 aproximarse	 a	 la	 torre,	 pues	 tanto
combustible	habían	amontonado,	que	un	impenetrable	muro	de	llamas	les	cortaba	el
paso.	Los	infelices	sitiados	seguían	disparando	sobre	la	explanada,	pero	enfurecida	la
chusma	realista	y	excitada	por	la	destrucción	del	enemigo,	expresaba	su	alegría	cerca
de	las	llamas,	y	centenares	de	hombres	y	mujeres	cogidos	de	las	manos,	danzaban	en
fantástica	ronda	tan	cerca	del	fuego,	que	algunas	veces	llegaban	a	chamuscarse.

De	pronto	fue	algo	más	que	el	tiroteo	de	la	torre	lo	que	sonó	en	la	explanada.
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Todos	oyeron	nutridas	descargas	en	el	 interior	de	 la	selva,	e	 inmediatamente	un
grito	de	alarma	circuló	por	las	huestes	realistas.

—¡Los	azules!	—gritaron	cien	voces	con	angustia—.	Más	azules	que	llegan.
Y	era	tan	inesperado	aquel	refuerzo,	tanta	confianza	tenían	los	de	Charette	en	que

nadie	vendría	a	auxiliar	a	los	sitiados,	que	sólo	el	anuncio	de	la	aparición	de	fuerzas
republicanas,	produjo	un	principio	de	dispersión.

Las	 tropas	 que	 se	 acercaban	 era	 la	 división	 que	Vadier	 había	 estado	 esperando
varios	días	para	incorporarse	a	ella.

Guzmán	había	encontrado	a	sus	avanzadas	cerca	de	 la	aldea,	y	cuando	repuesto
del	desmayo	que	 le	produjo	aquel	encuentro,	se	convenció	de	que	eran	azules	y	no
vendeanos,	 pidió	 hablar	 al	 general	 que	 mandaba	 la	 división,	 suplicándole	 que	 no
abandonase	a	Vadier,	que	en	aquellos	instantes	debía	estar	en	peligro	en	el	interior	de
la	selva.

A	pesar	de	su	debilidad	aún	tuvo	fuerzas	Guzmán	para	montar	a	caballo	y	servir
de	guía	a	la	división	en	su	marcha	a	través	de	la	selva.

A	las	nueve	de	la	mañana	tropezaban	con	el	ejército	de	Charette	y	comenzaba	el
combate.

Esta	 vez	 las	 fuerzas	 republicanas	 eran	 casi	 iguales	 en	 número	 a	 los	 realistas	 y
además	los	azules	estaban	muy	sobreexcitados	por	aquel	incendio,	cuyo	humo	flotaba
por	encima	de	los	árboles	y	que	les	hacía	presentir	la	terrible	suerte	de	sus	camaradas.

A	los	fuertes	granaderos	de	la	República,	que	formaban	la	vanguardia,	 les	bastó
una	carga	a	la	bayoneta	para	ahuyentar	a	los	asombrados	realistas	que	tenían	delante
y	penetrar	en	la	explanada,	mientras	que	el	resto	del	ejército	les	seguía	acosando	al
enemigo	y	acuchillándole	sin	permitirle	que	se	rehiciera.

Guzmán	fue	de	 los	primeros	en	penetrar	en	aquella	vasta	plaza	del	bosque,	y	al
ver	el	incendio	en	toda	su	horrorosa	grandiosidad,	lanzó	un	grito	de	terror.

Allá	 arriba	 en	 la	plataforma	de	 la	 torre,	 perseguidos	por	 el	 fuego	y	 con	el	 loco
anhelo	de	subir	y	subir	siempre	para	librarse	de	las	llamas	que	quemaban	los	pies	y
del	humo	que	ahogaba	los	pulmones,	veíanse	algunos	soldados	y	un	oficial,	que	tenía
en	sus	brazos,	casi	desmayadas,	a	dos	mujeres	vestidas	de	blanco.

Aquella	visión	fue	casi	momentánea.
Los	de	 la	 plataforma,	 al	 ver	 el	 inesperado	 auxilio	 que	 les	 llegaba,	 olvidaban	 lo

terrible	de	su	situación	y	parecían	despreciar	ya	al	humo	y	a	las	llamas.
—¡Luisa!	 ¡Santiago!	 ¡Margarita!	—gritó	Guzmán	 reconociendo	el	grupo	que	 se

erguía	en	la	plataforma	de	la	torre.
Mientras	tanto	Marat,	el	perro	fiel	que	había	seguido	a	Guzmán	hasta	allí,	lanzose

en	el	 incendio	arrastrado	por	generoso	impulso	y	cual	si	él	sólo	pudiese	librar	a	los
que	se	veían	en	tan	terrible	peligro.

—¡Viva	la	República!	—gritaba	Vadier	a	la	vista	de	los	uniformes	azules,	y	con
tal	 fuerza,	 que	 su	 voz	 oíase	 desde	 abajo	 a	 pesar	 de	 las	 descargas	 y	 del	 ruido	 del
incendio.
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Pero	todo	cesó	repentinamente.
Tembló	la	 tierra	en	espantosa	convulsión,	enrojeciose	el	cielo,	sintió	Guzmán	la

misma	 impresión	 que	 si	 desgarrasen	 sus	 oídos	 y	 el	 bosque	 entero	 cayese	 sobre	 su
cabeza,	y	doblando	las	piernas	se	desplomó	en	el	mismo	instante	que	el	espacio,	lleno
de	humo,	se	poblaba	de	veloces	e	innumerables	puntos	negros.

Cuando	Guzmán	se	 levantó	del	 suelo	aturdido	y	quebrantado,	creyó	que	habían
transcurrido	horas	enteras	y	sólo	había	pasado	un	minuto.

La	explanada	estaba	oscurecida	por	una	nube	de	humo	denso	y	blanquecino	que
olía	a	pólvora.

Miró	 en	 torno	 suyo	 y	 vio	 el	 suelo	 cubierto	 de	 cascote	 y	 grandes	 piedras	 que
habían	caído	allí	como	proyectiles,	 siendo	un	milagro	que	no	 le	aplastasen	a	él.	La
destrucción	causada	por	aquel	cataclismo,	estaba	patente	en	los	cuerpos	destrozados	y
palpitantes	que	se	veían	en	el	suelo.

Tardó	mucho	Guzmán,	aturdido	como	estaba,	en	explicarse	la	causa	del	suceso.
Era	 que	 el	 fuego,	 llegando	 a	 los	 barriles	 de	 pólvora	 y	 las	 cajas	 de	 granadas	 y

metralla	 abandonadas	 en	 el	 edificio	 incendiado,	 había	 producido	 una	 horrible
explosión,	que	conmovió	toda	la	selva.

Guzmán	anduvo	mucho	tiempo	casi	a	ciegas	en	aquella	atmósfera	densa,	pesada	y
sofocante.

Por	fin,	cuando	el	viento	hubo	aclarado	algo	el	ambiente,	Félix	pudo	ver	en	toda
su	horrible	grandiosidad	el	resultado	de	la	catástrofe.

El	incendio,	aumentado	por	la	explosión,	formaba	un	haz	de	llamas	gigantesco.
La	torre	del	Obispo	no	existía	ya.
Sólo	quedaban	en	pie	los	robustos	cimientos	ennegrecidos	y	agrietados,	y	sobre	el

montón	de	escombros	movía	el	incendio	su	roja	e	inquieta	cabellera.
Guzmán	se	había	detenido	junto	a	un	cuerpo	informe	y	sanguinolento,	en	el	que

hubiera	sido	difícil	reconocer	al	fiel	Marat,	destrozado	por	la	explosión.
Los	ojos	de	Guzmán	estaban	fijos	en	aquel	montón	de	escombros	que	formaba	la

destruida	torre.
Bajo	de	 aquellas	 ascuas,	de	 aquella	piedra	 ennegrecida	y	pulverizada,	 estaba	 lo

que	más	 apreciaba	 en	 el	mundo,	 lo	 que	 había	 hecho	 latir	 su	 corazón;	 el	 amor	 y	 la
amistad.

Permaneció	 mucho	 tiempo	 inmóvil	 y	 absorto,	 como	 si	 su	 cerebro	 se	 hubiese
paralizado	con	la	terrible	catástrofe,	y	por	fin,	cual	si	saliera	de	un	sueño,	murmuró
con	voz	sorda	extendiendo	su	mano	hacia	el	incendio:

—Descansad,	amigos	míos,	pedazos	de	mi	alma;	yo	os	vengaré.
Y	 pensando	 después	 en	 su	 impotencia	 y	 debilidad	 para	 salvar	 aquel	 muro	 de

llamas,	 llegar	 hasta	 el	 sitio	 donde	 estaban	 los	 cadáveres	 queridos	 y	 librarlos	 del
fuego,	púsose	a	llorar	como	un	niño.
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ntre	 los	 prisioneros	 que	 las	 tropas	 republicanas	 hicieron	 cerca	 de	 la	 torre	 del
Obispo,	figuraba	Renato	Beringel.

Guzmán	 no	 supo	 esto	 hasta	 después	 que	 los	 soldados,	 enfurecidos,	 hubieron
fusilado	a	todos	los	prisioneros.

La	muerte	 de	Renato	 fue	una	 satisfacción	para	 el	 joven	 comandante,	 que	había
jurado	vengar	a	sus	amigos	y	a	la	mujer	amada	y	cuyo	carácter	había	adquirido	cierto
grado	de	ferocidad	a	causa	del	salvaje	encono	con	que	se	exterminaban	los	hombres
en	aquella	guerra	civil.

Guzmán	 pasó	 a	 mandar	 un	 nuevo	 batallón	 en	 el	 ejército	 de	 la	 Vendée	 y	 se
distinguió	con	prodigios	de	valor	y	audacia.

Formó	parte	de	la	división	de	Westerman,	el	héroe	de	la	toma	de	las	Tullerías,	que
combatiendo	a	los	realistas	de	la	Bretaña,	mostrose	como	un	rayo	de	la	guerra.

Guzmán	 alcanzó	 tanta	 gloria	 como	 su	 jefe	 en	 aquella	 campaña	 de	 sorpresas,
emboscadas	y	audaces	avances.

El	 joven,	 antes	 tan	 sencillo	 y	 humanitario,	 parecía	 agitado	 por	 una	 locura
sangrienta.	Nadie	obedecía	mejor	que	él	las	órdenes	de	Westerman,	que	para	librar	la
República	de	la	guerra	civil,	quería	arrasar	la	Vendée	entera.

Guzmán	asaltaba	las	aldeas	ocupadas	por	 los	 insurrectos,	era	 inexorable	con	los
vencidos,	fusilaba	a	cuantos	veía	con	las	armas	en	la	mano	y	experimentaba	un	cruel
placer	en	exterminar	a	aquellos	que	procedían	de	las	tropas	de	Charette.

El	 batallón	 de	 Guzmán	 estuvo	 a	 vanguardia	 en	 la	 célebre	 batalla	 de	 Chollet,
donde	tan	grandes	pérdidas	sufrieron	los	vendeanos.

Había	ya	comenzado	la	retirada	de	estos,	que	tomaba	por	momentos	caracteres	de
fuga,	y	el	batallón	de	Guzmán	cargaba	a	las	desordenadas	masas	enemigas,	cuando	el
joven	comandante,	que	 iba	a	 la	cabeza	de	sus	soldados,	vio	 tendido	en	un	pequeño
foso	y	con	la	cara	pegada	al	suelo,	un	hombre	corpulento	que	ceñía	la	blanca	faja	de
los	altos	oficiales	vendeanos.

Guzmán,	por	un	instinto	inexplicable,	dejó	pasar	a	su	batallón	y	se	inclinó	sobre
aquel	hombre	inmóvil,	que	tenía	una	pierna	atravesada	por	un	balazo.

El	herido,	que	sin	duda	empujado	por	los	que	huían	había	caído	en	aquel	sitio	y
con	el	 rostro	pegado	a	 la	 tierra	esperaba	 la	muerte,	hizo’	un	movimiento	al	percibir
que	alguien	estaba	junto	a	él,	y	volviendo	la	cabeza	mostró	su	pálido	rostro.

Guzmán	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 de	 alegría,	 al	 que	 contestó	 el
herido	con	un	rugido	sordo.

—¡Ah!	¡Es	él!	—exclamó	el	comandante	con	alegría—.	Por	fin	te	encuentro.
—Sí,	 yo	 soy	 —murmuró	 sordamente	 César	 Dampierre—.	 ¿Qué	 deseas?

¿Matarme?,	pues	la	ocasión	no	puede	ser	más	oportuna.	Asesíname.
—Asesinarte,	no	—dijo	Guzmán	con	fría	dignidad—.	Bien	sabes	que	hace	tiempo

podía	haberlo	hecho;	pero	tales	vilezas	las	dejo	para	ti,	que	fuiste	asesino	y	cobarde
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en	el	Puente	Nuevo.	¿Estás	en	disposición	para	defenderte?…	¿No?	Lo	siento,	pues
quería	matarte	ahora	mismo.	Pero	ya	que	no	puedes	batirte	conmigo	frente	a	frente,	te
conduciré	a	nuestro	hospital,	pediré	a	Westerman	que	no	te	fusile,	y	así	que	estés	sano
y	fuerte,	 te	pagaré	a	sablazos	o	pistoletazos	lo	mucho	que	por	mí	te	has	interesado.
No	 me	 agradezcas	 esta	 solicitud;	 lo	 mismo	 ahora	 que	 entonces	 estoy	 seguro	 de
matarte…	¡Vamos,	levántate!

Y	 Guzmán	 tendió	 generosamente	 las	 manos	 a	 aquel	 hombre	 aborrecido,
ayudándole	a	ponerse	en	pie.

Nadie	contemplaba	esta	escena.
Los	batallones	republicanos,	persiguiendo	a	las	desordenadas	masas	realistas,	se

habían	alejado	y	sólo	quedaban	en	las	inmediatas	alturas	los	artilleros	disparando	sus
cañones,	que	enviaban	granadas	a	la	serpenteante	línea	negra	que	allá	a	lo	lejos	huía
ante	los	grupos	azules.

Dampierre	 púsose	 trabajosamente	 en	 pie	 y	 admitió	 el	 brazo	 que	 le	 ofrecía
Guzmán.	Cojeaba	el	herido	de	un	modo	lastimoso;	pero	a	pesar	de	estos	sus	quejidos
tenían	 cierta	 expresión	 de	 falsedad	 que	 hubiesen	 alarmado	 a	 otro	 no	 tan	 confiado
como	Guzmán.

Aquellos	dos	hombres	formaban	un	extraño	grupo,	nunca	visto	en	una	campaña
donde	se	hacía	una	guerra	 sin	cuartel.	Un	hombre	con	uniforme	azul	 sosteniendo	a
otro	que	ostentaba	la	faja	blanca	sembrada	de	flores	de	lis,	era	extraño,	y	de	seguro
que	 a	 ser	 visto	 por	 los	 batallones	 republicanos,	 hubiese	 provocado	 gritos	 de
indignación	y	de	protesta.

Guzmán	conservaba	el	sable	en	la	mano,	y	con	la	seguridad	que	presta	el	valor,
no	se	fijaba	en	lo	que	hacía	aquel	enemigo	que	llevaba	del	brazo.

Anduvieron	 hasta	 unos	 cien	 pasos	 y	 de	 pronto	 Dampierre	 se	 desasió,	 viendo
Guzmán	al	mismo	tiempo	que	 le	apuntaba	al	pecho	con	una	pistola	que	 lentamente
había	sacado	de	su	cinturón.

Guzmán,	con	rapidez	propia	del	peligro,	agarró	su	mano	desviándola,	salió	el	tiro
y	 el	 joven	 comandante	 sintió	 en	 su	 hombro	 izquierdo	 la	 impresión	 del	 balazo	 y	 la
caliente	pegajosidad	de	la	sangre.

La	bala,	dirigida	al	corazón,	al	ser	desviada	le	había	atravesado	un	hombro.
Esta	 agresión	 traidora	 enloqueció	 a	Guzmán	 y	más	 aún	 la	 brutal	 carcajada	 del

vendeano	al	ver	que	su	tiro	había	hecho	blanco.
—¡Ah,	miserable!	—rugió—.	¡Espera,	canalla!
Y	 con	 una	 violenta	 estocada	 atravesó	 el	 pecho	 de	 César	 Dampierre,	 quien	 se

desplomó	inmediatamente.	Pero	esto	no	calmó	el	furor	de	Guzmán,	y	durante	algunos
minutos	estuvo	acribillando	el	cuerpo	de	su	enemigo	a	 tajos	y	estocadas,	hasta	que
por	fin	se	convenció	de	que	estaba	muerto.

Al	desvanecerse	su	cólera,	fue	cuando	Guzmán	comenzó	a	sentir	la	gravedad	de
su	herida,	y	débil	por	el	 esfuerzo	anterior	y	por	 la	pérdida	de	 sangre,	dirigiose	con
paso	vacilante	a	las	ambulancias	del	ejército	republicano.
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La	mala	organización	de	la	sanidad	en	aquellos	ejércitos,	que	obligados	a	operar
rápidamente	 llevaban	pocos	bagajes,	hizo	que	Guzmán	pasara	más	de	un	mes	en	el
lecho	 con	 aquella	 herida,	 que	 en	 diferentes	 circunstancias	 hubiese	 carecido	 de
gravedad,	 y	 al	 fin,	 a	 instancias	 del	 mismo	Westerman	 y	 de	 otros	 compañeros	 de
armas,	 hubo	 de	 abandonar	 el	 ejército	 y	 pedir	 licencia	 para	 trasladarse	 a	 París	 y
atender	allí	a	su	curación.

En	 la	 capital	 de	 la	 República	 y	 cuidado	 por	 la	 bondadosa	 esposa	 de	 su	 padre;
pronto	recobró	el	joven	su	antiguo	vigor	y	pudo	apreciar	por	sí	mismo	el	vértigo	que
dominaba	y	dirigía	la	política	revolucionaria.

La	Convención	 era	un	mar	 agitado	 continuamente	por	 terribles	borrascas,	 y	 los
hombres	 que	 tres	 años	 antes	 iban	 unidos	 y	 compactos	 a	 destruir	 la	 monarquía,
combatíanse	 entre	 sí	 con	 terrible	 saña,	 tratándose	 peor	 que	 si	 fuesen	 tachados	 de
realismo.

Danton	 insultaba	 a	 Robespierre,	 Robespierre	 calumniaba	 a	 Danton,	 los	 dos
despreciaban	a	Marat	y	este	azuzaba	contra	ambos	la	indignación	del	pueblo.

Los	Girondinos	estaban	al	borde	de	su	perdición.
La	Convención	 les	 odiaba	por	 su	 elocuencia	 y	 su	 altivez;	 y	 el	 pueblo	no	podía

perdonarles	sus	aficiones	aristocráticas.
Eran	más	artistas	que	políticos	y	esto	les	perdía.
Rivalizando	todos	los	convencionales	en	generosidad	y	deseosos	de	que	el	pueblo

pudiera	 juzgarles	 si	 obraban	 mal,	 habían	 abolido	 la	 inviolabilidad	 parlamentaria,
poniendo	de	este	modo	la	cabeza	de	los	diputados	al	alcance	de	la	guillotina.

Esta	fue	la	principal	causa	del	sistema	terrorista	que	reinó	en	la	Convención,	de
aquel	loco	frenesí	que	dominó	a	los	revolucionarios,	haciendo	que	cada	uno	de	ellos
pensase	en	el	exterminio	de	su	enemigo.

Una	 vez	 estuvieron	 las	 cabezas	 de	 los	 representantes	 del	 pueblo	 bajo	 la
jurisdicción	del	verdugo,	llovieron	las	denuncias	de	traición	a	la	patria.

La	 Convención,	 que	 comenzó	 por	 perseguir	 a	 los	 Girondinos,	 acabó	 por
exterminarse	a	sí	misma.

Fue	 un	 vértigo	 sangriento	 lo	 que	 impulsó	 a	 los	 hombres	 de	 la	 República.
Poseedores	 de	 inmensa	 fuerza	 para	 destruir	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 revolución,	 no
supieron	limitar	sus	golpes	y	ellos	mismos	los	recibieron	de	rechazo.

Marat,	que	era	quien	había	comunicado	a	la	revolución	aquel	anhelo	sanguinario,
fue	 el	 primero	 en	 perecer.	 No	 le	 mataron	 los	 aristócratas,	 los	 enemigos	 de	 la
República,	sino	una	entusiasta	de	la	revolución	a	quien	repugnaban	sus	exageraciones
de	sectario.

El	puñal	de	Carlota	Corday	le	sorprendió	en	el	baño,	cayó	para	siempre	aquel	a
quien	unos	llamaban	monstruo	y	otros	ser	sublime.	Francia	se	creyó	libre	del	terror	y
sin	embargo	desde	tal	momento	fue	cuando	este	comenzó	a	extremarse.

La	nación	vivía	engañada.
El	hombre	terrible	no	era	Marat;	era	Robespierre.
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El	 amigo	 del	 pueblo	 vociferaba	 en	 favor	 de	 la	 destrucción	 y	 era	 incapaz	 de
derramar	por	sí	una	gota	de	sangre,	mientras	que	Robespierre,	frío,	teórico,	capaz	de
todos	los	desmanes	con	tal	de	librarse	de	quien	pudiera	discutir	su	prestigio	personal,
contenía	únicamente	su	maquiavélica	audacia	ante	la	mirada	vigilante	de	Marat,	que
no	podía	admitir	la	dictadura	del	orador	jacobino.

La	muerte	de	Marat	dejó	a	Robespierre	dueño	de	la	situación.
Danton,	 que	 acababa	de	 enviudar,	 habíase	 casado	 en	 segundas	nupcias	 con	una

hermosa	 joven,	 y	 encantado	 por	 aquella	 luna	 de	 miel	 que	 venía	 a	 dulcificar	 su
existencia	agitada	por	las	tormentas	revolucionarias,	vivía	alejado	de	la	Convención,
olvidado	de	la	política	y	entregado	por	completo	a	los	placeres	campestres	y	al	amor
en	una	quinta	de	las	inmediaciones	de	París.

Robespierre	supo	aprovecharse	al	ver	que	la	muerte	y	el	amor	le	libraban	de	sus
dos	 rivales	 más	 temibles.	 Supo	 hacerse	 dueño	 de	 la	 Convención,	 introducir	 a
Cohuton,	Saint	Just	y	sus	más	fieles	amigos	en	las	principales	comisiones	y	convirtió
la	 representación	 nacional	 en	 una	máquina,	 que	 hábilmente	 dirigida	 por	 su	 talento
maquiavélico,	fue	destrozando	uno	a	uno	a	todos	sus	enemigos.

La	 Gironda	 cayó	 primero	 y	 un	 grupo	 de	 diputados	 de	 dicho	 partido	 fue
sentenciado	 por	 el	 tribunal	 revolucionario	 y	 marchó	 a	 la	 guillotina	 cantando	 la
Marsellesa.

Todos	 los	prohombres	de	 la	Gironda,	desde	Vergniaud	y	Brissot	hasta	Roland	y
Barbaroux,	murieron	a	manos	de	aquella	República	a	la	que	tanto	habían	amado.

Poco	 después	 las	 mismas	 carretas	 que	 habían	 conducido	 a	 la	 guillotina	 a	 los
diputados	 girondinos,	 arrastraron	 también	 a	 los	 hebertistas,	 individuos	 de	 la
municipalidad	 de	 París	 que	 en	 nombre	 de	 los	 intereses	 revolucionarios	 querían
oponerse	a	los	propósitos	dictatoriales	de	Robespierre.

Limpio	así	el	campo	de	enemigos,	llegó	el	momento	en	que	iban	a	verse	frente	a
frente	los	dos	gigantes	de	la	revolución,	Danton	y	Robespierre.

Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 lucha	 en	 la	 cual	 la	 fuerza,	 la	 energía	 y	 la	 audacia
hubiesen	 sido	 los	 principales	 medios,	 es	 seguro	 que	 Danton	 hubiera	 resultado
vencedor;	 pero	 Robespierre	 nunca	 atacaba	 de	 frente,	 su	 política	 era	 tortuosa	 y
cobarde,	llena	de	emboscadas	y	asechanzas,	y	en	este	combate,	fácil	era	adivinar	que
el	vencido	sería	el	arrebatador	tribuno.

Danton	 y	 Desmoulins	 estaban	 avergonzados	 de	 aquel	 Terror	 que	 dominaba	 a
Francia	y	que	tenía	por	alma	a	Robespierre.

Ellos	 dos	 habíanse	mostrado	 partidarios	 de	 los	 procedimientos	 de	 exterminio	 y
hasta	los	habían	puesto	en	práctica,	pero	era	cuando	arrojado	el	rey	de	las	Tullerías,
próximo	 a	 fundarse	 la	 República	 y	 ocupadas	 por	 los	 enemigos	 las	 fronteras	 de
Francia,	urgía	aterrar	a	los	traidores	y	limpiar	el	suelo	de	la	patria	de	ocultos	peligros.
Pero	ahora	que	los	ejércitos	de	la	República	estaban	victoriosos	y	ocupaban	el	terreno
de	 los	 enemigos,	 no	 teniendo	 el	 gobierno	 otro	 peligro	 que	 la	 ya	 derrotada
insurrección	de	la	Vendée,	consideraban	Danton	y	los	suyos	que	era	un	salvajismo	sin
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objeto	el	que	continuase	el	Terror	dando	 todos	 los	días	espectáculos	 sangrientos	en
París	y	en	las	principales	ciudades.

Camilo	Desmoulins,	 animado	por	 su	esposa	 la	gentil	Lucila	e	 impulsado	por	el
más	 generoso	 de	 sus	 sentimientos,	 comenzó	 a	 publicar	 el	 periódico	 El	 Viejo
Franciscano,	en	el	cual	a	nombre	de	la	clemencia	y	de	la	libertad	pedía	que	cesasen
las	persecuciones	irritantes	y	que	la	guillotina	no	funcionase	con	tanta	frecuencia	en
las	plazas	de	París.

Atacar	al	Terror	cuando	este	resultaba	más	imponente,	era	un	rasgo	de	heroísmo	y
al	 mismo	 tiempo	 una	 audacia	 asombrosa,	 que	 forzosamente	 había	 de	 enfurecer	 a
Robespierre	y	al	tropel	de	fanáticos	que	le	adoraba.

Danton	 se	 hizo	 solidario	 de	 las	manifestaciones	 de	Desmoulins	 y	 abogó	 por	 la
política	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 tranquilidad	 pública,	 lo	 que	 excitó	 más	 aún	 la	 rabia	 de
Robespierre.

Por	 desgracia	 el	 tribuno,	 después	 de	 hacer	 tan	 rotundas	 afirmaciones,	 no	 tuvo
constancia	para	sostenerlas	y	propagarlas,	el	amor	 le	atrajo	de	nuevo	al	 interior	del
hogar,	 y	 en	 su	 osadía	 de	 coloso	 despreció	 lo	 que	 Robespierre	 pudiera	 hacer
aprovechando	su	ausencia.

El	astuto	jacobino	aprovechó	aquel	eclipse	del	tribuno	para	preparar	su	perdición
y	librarse	de	él	y	los	suyos.

Sus	 secuaces	 en	 el	 tribunal	 revolucionario	 pintaron	 a	 los	 dantonistas	 como
enemigos	 de	 la	 patria,	 aprovecháronse	 de	 su	 carácter	 franco	 y	 expansivo	 para
describirles	como	hombres	corrompidos	y	crapulosos	que	deshonraban	la	austeridad
republicana,	y	al	fin	una	noche,	los	soldados	de	la	Convención	arrancaron	a	Danton
de	 los	 brazos	 de	 su	 esposa,	 a	 Desmoulins	 de	 los	 de	 Lucila	 y	 apresaron	 al	 mismo
tiempo	 a	 todos	 los	 significados	 como	 dantonistas,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba
Westerman,	el	héroe	de	la	Vendée.

El	 juicio	 de	 los	 dantonistas	 fue	 uno	 de	 los	más	 grandes	 crímenes	 que	 cometió
Robespierre.

Por	su	orden	el	 tribunal	revolucionario	escuchó	con	agrado	la	 terrible	acusación
del	 fiscal,	 llena	 de	 irritantes	 embustes,	 de	 calumnias	 groseras,	 y	 cuando	 los
procesados	 fueron	 a	 defenderse	 impidiéronles	 hablar	 extensamente,	 quitándoles	 la
palabra	 cuando	 les	 veían	 emplear	 argumentos	 convincentes	 que	 demostraban	 su
inocencia.

Danton	 habló	 con	 su	 voz	 de	 trueno,	 que	 saliendo	 por	 las	 abiertas	 ventanas	 del
tribunal,	llegaba	hasta	el	pueblo	que	se	agolpaba	en	las	inmediaciones	del	palacio	de
Justicia;	 pero	 pronto	 hubo	 de	 callar,	 pues	 los	 jueces,	 notando	 que	 dicha	 voz
despertaba	 ecos	 simpáticos	 en	 aquella	 muchedumbre	 que	 tantas	 veces	 había
aplaudido	al	tribuno,	quitaron	a	este	la	palabra.

A	Desmoulins	no	le	dejaron	leer	la	defensa	que	llevaba	escrita,	y	el	periodista,	en
un	arranque	de	su	carácter	nervioso,	rasgó	el	cuaderno	y	arrojó	los	pedazos	de	papel
al	rostro	del	presidente	del	tribunal.
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Los	 dantonistas,	 sin	 ser	 oídos,	 fueron	 sentenciados	 a	muerte	 y	 conducidos	 a	 la
guillotina	en	las	mismas	carretas	que	acarreaban	a	los	realistas.

Los	 hombres	 del	 10	 de	 agosto,	 los	 que	 habían	 derribado	 a	 la	 monarquía,	 eran
enviados	al	 cadalso	en	nombre	de	 la	República	y	 los	que	 les	 sentenciaban	eran	 los
que	 se	 habían	 ocultado	 al	 ocurrir	 la	 toma	 de	 las	 Tullerías,	 los	 que	 se	 asustaban	 al
saber	que	se	conspiraba	contra	el	trono	de	Luis	Capeto.

El	pueblo,	tornadizo	y	caprichoso,	casi	había	olvidado	a	Danton	en	los	meses	que
este	permaneció	alejado	de	la	política	y	por	esto	contempló	impasible	cómo	su	orador
era	llevado	a	la	guillotina	por	la	envidia	y	el	odio.

Una	chusma	desharrapada	e	innoble,	recogida	en	las	más	bajas	zahúrdas	de	París,
iba	tras	la	carreta	gozándose	en	insultar	a	Danton,	que	erguía	su	colosal	figura	sobre
el	grosero	vehículo.

—¡Ya	 no	 tienes	 la	 palabra!	—gritaba	 aquella	 turba	 en	 son	 de	 mofa—.	 ¡Ya	 no
tienes	la	palabra!

—¡Y	 tú,	pueblo	 imbécil,	no	 tienes	pan!	—contestó	el	 tribuno	con	su	 laconismo
aplastante,	entregándose	de	nuevo	a	su	olímpica	indiferencia.

Desmoulins	 acogía	 el	 infortunio	 con	 menos	 serenidad.	 El	 que	 tanto	 había
trabajado	por	la	República,	no	podía	transigir	con	la	ingratitud	popular	y	rebelábase
contra	el	suplicio,	agitándose	en	la	carreta	con	convulsiones	de	epiléptico.

—Pueblo,	 te	 engañan	 —gritaba	 a	 los	 que	 seguían	 la	 carreta—.	 No	 somos
enemigos	 de	 la	 patria.	Yo	 soy	Camilo	Desmoulins,	 el	 que	 el	 13	 de	 julio	 os	 dio	 la
escarapela	tricolor,	el	que	llevó	el	pueblo	a	la	conquista	de	la	Bastilla.

Pero	el	populacho,	que	es	cruel	con	los	ídolos	caídos,	le	contestaba	con	risotadas,
y	otra	vez	rompió	Danton	su	silencio	para	decir	con	altivez:

—Calla	y	deja	en	paz	a	esos	pilletes.
Desmoulins	adivinaba	en	su	suplicio	la	venganza	de	Saint	Just,	su	orgulloso	rival,

que	ocupaba	al	lado	de	Robespierre	la	misma	posición	que	él	junto	a	Danton.
El	periodista	había	dicho	de	Saint	Just:
—Ese	orgulloso	yergue	con	tanta	soberbia	su	cabeza,	que	parece	que	lleva	sobre

los	hombros	el	Santísimo	Sacramento.
A	lo	que	contestó	el	amigo	de	Robespierre	con	ironía	espeluznante:
—Algún	día	la	llevará	él	como	San	Dionisio,	debajo	del	brazo.
La	profecía	de	Saint	Just	se	cumplió	exactamente.
Danton	 y	 sus	 amigos	 fueron	 decapitados	 en	 la	 plaza	 de	 la	Revolución	 y	 desde

entonces	Robespierre	quedó	dueño	y	árbitro	de	los	destinos	de	la	República.
Fingiendo	humildad	y	modestia,	era	el	verdadero	dueño	de	la	situación,	manejaba

a	la	Convención	y	a	los	comités	por	medio	de	sus	adeptos	y	tan	inmenso	llegó	a	ser
su	 poder,	 que	 la	 soberbia	 vino	 a	 turbar	 aquella	 inteligencia	 fría	 y	 sistemática,	 y	 se
mostró	 tan	 soberbio	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 alejándose	 de	 los	 hombres	 que	 hasta
entonces	le	habían	servido.

Creyó	al	verse	vencedor	de	enemigos	gigantescos	que	podía	despreciar	a	los	más
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enanos	de	la	Convención	y	estos	fueron	los	que	causaron	su	ruina.
Púsose	 en	 pugna	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 convencionales	 porque	 estos	 no	 le

obedecían	 ya	 ciegamente,	 y	 tras	 una	 borrascosa	 sesión	 en	 la	 cual	 apuró	 todas	 las
amarguras	 de	 la	 derrota,	 declarose	 en	 abierta	 insurrección	 contra	 la	 Asamblea
Nacional,	 resultó	vencido	en	 la	 jornada	de	Thermidor,	 intentó	 suicidarse	y	al	 fin	el
que	 había	 sido	 dueño	 de	 Francia	 y	 llegó	 a	 personificar	 la	 República,	 fue	 con	 la
mandíbula	rota	por	un	balazo	y	sufriendo	golpes	e	insultos,	a	morir	sobre	el	mismo
tablado	fatal	a	donde	había	enviado	todos	sus	enemigos.

Guzmán,	que	arrastraba	en	París	 la	vida	monótona	de	oficial	 fuera	del	 servicio,
presenció	todos	estos	terribles	hechos,	que	se	sucedían	con	vertiginosa	rapidez	y	que
empujaban	la	República	a	horizontes	cada	vez	más	oscuros	y	desconocidos.

Al	 morir	 Danton	 entró	 en	 una	 conspiración	 organizada	 por	 Lucila,	 mujer	 de
Desmoulins,	para	vengarse	de	Robespierre,	pero	la	conspiración	fue	descubierta,	y	la
infeliz	joven	pagó	en	la	guillotina	el	afecto	que	profesaba	a	su	esposo.

Guzmán	 librose	 milagrosamente	 de	 la	 policía	 de	 Robespierre,	 pero	 al	 ver
sacrificados	a	sus	más	 íntimos	amigos,	guardó	profundo	rencor	a	aquel	aspirante	al
despotismo,	y	al	llegar	la	jornada	thermidoriana	tomó	las	armas	y	fue	de	los	primeros
que	 asaltaron	 el	 Hotel	 de	 Ville,	 donde	 se	 habían	 refugiado	 Robespierre	 y	 sus
parciales.

El	 joven	 español	 saludó	 con	 fúnebre	 entusiasmo	 la	 caída	de	 tan	odiada	 cabeza,
creyendo	que	esto	salvaba	la	República,	pero	pronto	vinieron	los	hechos	a	demostrar
su	error.

Robespierre	con	su	soberbia	y	su	anhelo	del	poder,	era	al	menos	un	republicano
que	por	interés	había	de	combatir	a	los	antiguos	realistas,	pues	le	separaba	de	ellos	un
lago	 de	 sangre;	 pero	 cuando	 él	 cayó	 y	 para	 reemplazar	 su	 poder	 constituyese	 el
Directorio,	 las	 austeras	 costumbres	 del	 Terror	 se	 desvanecieron	 y	 la	 antigua
cortesanía	 realista	 salió	 a	 luz	 apoyada	 por	 los	 mismos	 hombres	 que	 ocupaban	 el
gobierno.

Fue	moda	el	anatematizar	el	Terror,	burlarse	de	la	República	que	todavía	existía,	y
en	 torno	de	 los	Directores	de	 la	nación,	agrupábanse	 los	 realistas	de	 la	víspera,	 los
que	 habían	 conspirado	 contra	 el	 gobierno	 revolucionario	 y	 deseaban	 la	 vuelta	 del
antiguo	régimen.

La	 autoridad	 cerraba	 para	 siempre	 el	 club	 de	 los	 Jacobinos;	 la	 grandiosa
Convención	 daba	 por	 terminadas	 sus	 sesiones;	 bandas	 de	 petimetres
estrambóticamente	 vestidos,	 exhibíanse	 en	 los	 lugares	 más	 públicos	 de	 París
apaleando	a	aquellos	patriotas	que	 tenían	más	 renombre	de	 republicanos	y	 la	moda
ponía	en	uso	 los	 trajes	 a	 lo	víctima,	 siendo	de	mal	 tono	en	 los	 salones	el	no	haber
tenido	un	pariente	guillotinado	y	el	no	maldecir	 a	 los	descamisados,	 fundadores	de
aquella	República	que	había	heredado	el	Directorio.

Barrás,	 el	 principal	 individuo	 del	 gobierno,	 llamaba	 la	 atención	 por	 sus
costumbres	 licenciosas;	 el	 Directorio	 en	 pleno,	 después	 de	 despachar	 los	 asuntos
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públicos,	 divertíase	 en	 las	 famosas	 cenas,	 que	 no	 eran	más	 que	 asquerosas	 orgías;
Teresita	Cabarrús,	la	mujer	de	Tallien,	exhibíase	casi	desnuda	en	los	paseos	públicos,
y	 mientras	 tales	 corrupciones	 existían	 en	 las	 alturas	 del	 poder,	 extremábase	 la
reacción,	y	los	periodistas	revolucionarios	eran	perseguidos	y	asesinados.

Gavillas	 de	 bandidos	 que	 ostentaban	 el	 título	 de	 Compañías	 del	 Sol	 y	 de
Compañeros	 de	 Jesús,	 recorrían	 las	 provincias	 meridionales,	 asesinando	 patriotas
después	 de	 hacerles	 sufrir	 horrorosos	 martirios,	 y	 cuando	 a	 París	 llegaban	 tan
espantosas	noticias,	 los	hombres	del	gobierno	encogíanse	de	hombros	y	la	sociedad
elegante	que	se	reunía	en	los	salones	acogíalas	con	carcajadas	de	alegría.

Viendo	 la	 corrupción	 de	 las	 costumbres	 y	 la	 reacción	 política	 que	 dominaba,
Guzmán	 avergonzábase	 de	 haber	 tomado	 parte	 en	 las	 jornadas	 del	 Thermidor	 y
echaba	de	menos	a	Robespierre.

—¿Dónde	están	—se	decía—	aquellos	 tiempos	en	que	un	gesto	de	Danton,	una
palabra	de	Robespierre	o	un	artículo	de	Marat	hacían	 temblar	a	 todos	 los	 realistas?
Mala	era	la	dictadura	de	Robespierre;	se	derramaba	entonces	sangre,	pero	al	menos	la
República	 no	 estaba	 en	 peligro,	 se	 respetaba	 la	 virtud	 y	Francia	 era	 una	 nación	 de
soldados	 y	 de	 patriotas,	 y	 no	 como	 ahora	 que	 nuestra	 suerte	 está	 en	 manos	 de
prostitutas	ilustres	y	hombres	corrompidos.

Las	armas	republicanas	alcanzaban	más	allá	de	 las	 fronteras	brillantes	victorias.
Aquellos	ejércitos	formados	por	los	voluntarios	de	1792,	seguían	la	brillante	carrera
comenzada	en	Valmy	y	Jenmapes;	no	encontraban	tropas	que	pudieran	oponerse	a	su
paso;	 cada	 día	 proporcionaban	 a	 Francia	 nuevos	 laureles;	 pero	 los	 triunfos	 del
exterior	 no	 impedían	 que	 la	 nación	 estuviera	 corrompida	 internamente	 y	 que	 la
libertad,	que	era	su	alma,	se	extinguiera	con	rapidez.

Guzmán	oía	hablar	con	entusiasmo	de	las	victorias	de	Hoche,	general	invencible
y	famoso	que	había	sido	su	hermano	de	armas	de	simple	capitán;	pero	la	alegría	que
esto	 le	 causaba	no	podía	 borrar	 la	 tristeza	producida	por	 aquel	 prematuro	 fin	 de	 la
República,	que	veía	claramente.

Un	día,	paseando	por	el	jardín	de	las	Tullerías	el	joven	comandante,	fue	saludado
por	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 de	 rostro	 bondadoso	 y	 que	 vestía	 un	 traje	 negro
bastante	descuidado.

Llevaba	 un	 grueso	 libro	 en	 las	 manos	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 filósofo
meditabundo.

Guzmán	tardó	en	reconocerlo,	pero	por	fin	surgió	en	su	memoria	el	recuerdo	de
Rommé,	 aquel	 filósofo	 sencillo,	 bondadoso	 y	 extravagante,	 que	 era	 el	 maestro	 y
consejero	de	la	hermosa	Lambertina,	a	la	que	profesaba	un	afecto	paternal.

Los	dos	hombres	al	reconocerse	saludáronse	con	tranquilidad	como	si	se	hubiesen
hablado	la	víspera.

Hacía	 ya	 más	 de	 dos	 años	 que	 no	 se	 habían	 visto,	 pero	 en	 aquel	 período
tormentoso	 y	 agitado,	 en	 el	 cual	 el	 vivir	 constituía	 un	 verdadero	 milagro,	 los
caracteres	más	fogosos	y	expansivos	adquirían	una	frialdad	que	les	hacía	mirarlo	todo
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con	indiferencia.
Rommé	experimentaba	iguales	sentimientos	que	Guzmán	al	ver	la	marcha	de	los

asuntos	públicos.
Entristecíale	el	carácter	reaccionario	del	Directorio,	y	a	pesar	de	la	mansedumbre

de	su	carácter,	se	irritaba	y	mostraba	la	mayor	indignación	al	pensar	que	podía	morir
aquella	República,	por	la	cual	se	habían	hecho	tan	grandes	sacrificios	y	tanta	sangre
se	había	derramado.

No,	 aquel	 estado	 de	 cosas	 no	 podía	 continuar	 sin	 que	 los	 buenos	 patriotas	 se
pusieran	de	acuerdo	para	impedir	la	caída	de	la	República,	y	esta	protesta	surgiría	de
un	momento	a	otro.

Y	al	hablar	así	oprimía	con	fuerza	las	manos	de	Guzmán,	guiñaba	maliciosamente
sus	ojos	vivarachos	y	daba	a	entender	con	gestos	la	existencia	de	un	plan	oculto,	de
un	 nuevo	 Thermidor	 que	 derribase	 a	 los	 individuos	 del	 Directorio,	 tiranuelos
corrompidos	que	eran	la	caricatura	de	Robespierre.

Rommé	 se	 alegraba	 de	 que	Guzmán	 participase	 de	 sus	 ideas:	 contarían	 con	 él,
pues	un	joven	tan	audaz	y	valeroso,	debía	de	ser	de	gran	utilidad	en	una	conspiración.

Guzmán,	bien	fuese	porque	no	quisiera	comprometerse	hasta	conocer	el	plan	en
todos	 sus	 detalles,	 o	 porque	 temiera	 que	 algún	 espía	 del	 Directorio	 escuchara	 su
conversación	y	tomase	acta	de	las	palabras	que	el	indignado	Rommé	pronunciaba	en
voz	alta,	procuró	llevar	el	diálogo	a	otro	tema,	hablando	del	pasado.

—¿Y	Lambertina?	Lo	que	más	extrañeza	me	causó	al	regresar	a	París,	fue	ver	que
la	gente	no	se	ocupaba	ya	de	la	hermosa	Liejesa.	Este	pueblo	es	voluble	como	pocos.
Al	 ídolo	de	 ayer	 lo	olvida	hoy	y	gracias	que	no	 se	 acuerda	para	destrozarlo,	 como
podía	dar	fe	de	ello	el	infeliz	Danton.

El	rostro	de	Rommé	se	había	obscurecido	y	en	su	frente	marcábanse	esas	arrugas
siniestras	que	son	signo	de	tristes	pensamientos.

—¿Es	que	realmente	desconocéis	cuál	ha	sido	el	fin	de	la	pobre	Lambertina?	—
murmuró	el	triste	filósofo.

—Lo	ignoro	por	completo,	querido	Rommé.
—Pues	bien,	Lambertina	está	más	de	año	y	medio	en	Charenton,	en	la	casa	de	los

locos.	Un	insulto	que	ella	creyó	irreparable,	robole	la	razón,	la	arrojó	en	un	perpetuo
estado	de	salvaje	furia	y	tuvimos	que	llevarla	a	aquel	lugar	de	desgracia,	de	donde	no
saldrá	jamás.

Esta	 noticia	 produjo	 profunda	 impresión	 en	 Guzmán,	 quien	 inmediatamente
manifestó	deseos	de	conocer	la	historia	de	Lambertina	desde	el	día	en	que	la	vio	por
última	vez.

—La	 pobre	 joven	 —dijo	 Rommé—	 fue	 una	 víctima	 más	 del	 despotismo	 de
Robespierre.	 Ya	 sabéis	 cuánto	 amaba	 ella	 a	 Brissot.	 Sentía	 por	 aquel	 hombre	 un
respeto	 supersticioso,	 le	 adoraba	 como	 un	 genio	 sobrehumano	 y	 las	 desgracias	 del
famoso	escritor	la	entristecían	más	que	las	suyas	propias.	Cuando	comenzó	para	los
Girondinos	la	mala	época	y	fue	perdiéndose	su	popularidad,	Lambertina,	que	se	había
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limitado	 a	 ser	 una	 entusiasta	 por	 la	 revolución,	 sin	 decidirse	 jamás	 por	 fracción
alguna,	 mostrose	 abiertamente	 partidaria	 de	 los	 Girondinos	 e	 intentó	 explotar	 en
favor	de	estos	su	inmensa	popularidad.	La	desgracia	de	Brissot	la	atraía	con	inmensa
fuerza.	 Sabía	 que	 Vergniaud	 y	 los	 filósofos	 austeros	 del	 girondinismo,	 la
despreciaban	 llamándola	 cortesana	 impúdica;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 ella,	 que	 hasta
entonces	había	sido	tan	irritable	en	su	amor	propio,	seguía	fiel	a	aquel	partido	en	la
desgracia,	 tan	 sólo	 porque	 en	 él	 figuraba	 Brissot.	 Sus	 trabajos	 de	 propaganda
llamaron	pronto	la	atención	de	Robespierre.	Yo	la	reñía,	pues	también	era	enemigo	de
los	Girondinos;	pero	ella,	tenaz	y	testaruda,	no	hacía	caso	de	amenazas	y	consejos,	y
con	sus	discursos	y	su	propaganda	ardorosa,	atraíase	la	ira	de	los	Jacobinos.	Por	fin
ocurrió	lo	que	yo	me	temía	y	nuestra	pobre	amiga	fue	víctima	del	peor	de	los	insultos.

Detúvose	el	viejo	como	si	un	triste	recuerdo	le	martirizara,	y	tras	una	larga	pausa,
continuó:

—Una	 tarde	 de	 motín,	 a	 poca	 distancia	 de	 aquí,	 en	 las	 mismas	 puertas	 de	 la
Convención,	 la	bella	Lambertina	 iba	por	 entre	 los	grupos	hablando	en	 favor	de	 los
Girondinos	y	especialmente	de	Brissot,	contra	el	cual	mostrábanse	irritadas	las	masas.
Un	 grupo	 de	 mujeres	 desharrapadas,	 de	 aquellas	 que	 iban	 a	 la	 tribuna	 de	 los
Jacobinos	 a	 entusiasmarse	 oyendo	 los	 interminables	 discursos	 de	 Robespierre,	 a
quien	 adoraban,	 llamándole	 siempre	 el	 incorruptible,	 rodearon	 a	 Lambertina
acosándola	con	groseros	insultos,	y	por	fin	aquellas	furias,	entre	las	risotadas	de	los
complacidos	robespierristas,	arrojáronla	al	suelo,	y	levantándole	las	ropas,	la	zurraron
hasta	que	la	infeliz	perdió	el	sentido	a	causa	de	los	golpes	y	del	furor	que	la	produjo
tan	vergonzoso	castigo.	Nunca	más	volvió	en	sí.	Algunas	personas	de	buena	voluntad
condujéronla	a	su	casa,	y	cuando	al	día	siguiente	fui	a	verla,	la	encontré	poseída	de
furiosa	demencia.	Creía	 la	 infeliz	 a	 todas	horas	que	era	perseguida	por	 las	brutales
mujerzuelas,	 aullaba	 de	 furor	 dando	 puñetazos	 al	 espacio,	 y	 cuando	 al	 fin
imaginábase	 que	 repetía	 el	 vergonzoso	 vapuleo,	 revolcábase	 furiosa,	 con	 los	 ojos
extraviados,	 la	boca	espumeante	y	 rugiendo	de	un	modo	que	nos	espeluznaba	a	 los
que	la	oíamos.	Fue	imposible	conservarla	más	tiempo	en	su	domicilio.	Obsesionada
por	 la	 cruel	 idea	 de	 aquella	 degradación	 sufrida,	 negábase	 a	 cumplir	 ninguna
necesidad	de	su	vida,	y	convertida	en	una	fiera,	iba	de	un	lado	a	otro	con	los	vestidos
desgarrados,	 rechazando	 a	golpes	 los	 alimentos	que	 se	 la	 presentaban	y	 rompiendo
los	muebles	y	cuantos	objetos	estaban	a	su	alcance.	Los	vecinos	quejáronse	por	fin	de
la	pobre	loca	y	fue	preciso	conducirla	a	Charenton…	¡Ay,	amigo	mío!	¡Cuán	falsos
son	los	afectos	de	esta	vida!	A	Lambertina,	que	tantos	adoradores	tuvo,	que	le	bastaba
lanzar	una	mirada	benévola	sobre	un	hombre	para	que	este	se	considerara	feliz,	sólo
le	queda	hoy	un	ser	que	se	interese	por	su	suerte	y	ese	soy	yo.

Debió	 ver	 Rommé	 en	 el	 rostro	 del	 conmovido	 Guzmán	 un	 ligero	 gesto	 de
protesta,	por	cuanto	se	apresuró	a	añadir:

—Tal	 vez	 vos,	 querido	 joven,	 os	 intereséis	 también	 por	 la	 pobre	 Lambertina.
Vuestro	corazón	es	bueno,	y	como	hombre	honrado,	no	podéis	olvidar	la	mujer	que

www.lectulandia.com	-	Página	583



tanto	os	amaba	y	que	por	vos	era	capaz	de	los	mayores	sacrificios.
Vaciló	algunos	instantes	el	pobre	viejo,	y	por	fin	dijo	con	acento	suplicante	y	con

la	zozobra	del	que	teme	verse	desairado:
—¿Tendríais	 gusto	 en	 verla?	 ¿Admitiríais	 el	 venir	 conmigo	 a	Charenton?	Sería

esto	 una	 buena	 obra.	Tal	 vez	 la	 infeliz	 al	 veros	 de	 repente	 y	 tras	 una	 ausencia	 tan
larga	recordase	su	pasado,	y	la	perdida	razón	volviese	a	ella.

Guzmán	se	apresuró	a	aceptar	esta	invitación.	Habíale	conmovido	el	recuerdo	de
la	triste	suerte	de	Lambertina,	a	la	que	él	suponía	rica,	feliz	y	más	hermosa	cada	vez
que	de	ella	se	acordaba.

Su	dolorosa	sorpresa	no	tenía	límites	al	ver	convertida	en	loca	furiosa	la	reina	de
la	 belleza	 que	 años	 antes	 dominaba	 como	 señora	 absoluta	 a	 todo	 París;	 pero
experimentaba	un	triste	placer,	algo	semejante	a	una	satisfacción	para	su	conciencia,
al	 visitar	 a	 aquella	 infeliz	 cuyo	 amor	 había	 despreciado,	 pero	 a	 la	 que	 guardaba
profundo	agradecimiento.

El	 filósofo	y	el	militar	salieron	de	 las	Tullerías	cogidos	del	brazo	y	 tomaron	un
coche	de	alquiler	para	ir	a	Charenton.

Toda	 su	 vida	 recordó	 Guzmán	 la	 impresión	 terrible	 experimentada	 al	 ver	 a	 la
pobre	loca.

En	 una	 celdilla	 pequeña,	 oscura,	 muy	 húmeda	 y	 sin	 muebles	 estaba	 la	 pobre
Theroigne,	 semejante	 a	 una	de	 aquellas	 sombras	 olvidadizas	 de	 que	habla	Virgilio,
que	en	vano	pugnan	por	acordarse	de	 la	vida	y	agarrarse	a	un	pensamiento	 rebelde
que	se	desvanece.

La	 terrible	 enfermedad	había	 causado	en	ella	grandes	 estragos,	pero	aún	 seguía
siendo	la	hermosa	Liejesa	y	conservaba	en	su	rostro	y	en	sus	carnes	la	rosada	frescura
de	su	raza.

Con	la	demencia	habíase	borrado	en	ella	el	sentimiento	del	pudor.	Una	camisa	de
lienzo	grueso	y	 fuerte	era	 lo	que	 la	cubría,	pero	en	 los	accesos	de	 locura	 rasgábala
con	los	puños	y	los	dientes,	y	entre	los	jirones	asomaba	el	sonrosado	cutis.

Su	espléndida	cabellera	escapábase	como	brillante	cascada	bajo	un	sucio	pañuelo
que	llevaba	anudado	sobre	la	frente	a	estilo	de	Marat,	y	en	sus	bellos	ojos,	que	lucían
aún	más	sobre	el	rostro	demacrado,	notábase	el	estrabismo	de	la	demencia.

Estaba	descalza,	sus	blancos	pies	hundíanse	en	la	paja	mojada,	y	tanto	estos	como
las	manos,	tenían	una	perfección	graciosa.

El	 loquero	que	 acompañaba	 a	 los	 dos	hombres	había	hablado	 a	Guzmán	de	 las
manías	de	aquella	infeliz	mujer.

Enfurecíase	 cuando	 no	 le	 proporcionaban	 agua	 en	 abundancia,	 y	 un	 día	 había
mordido	tan	ferozmente	a	una	mujer,	que	le	arrancó	un	pedazo	de	carne.

A	pesar	de	esto	mostrábase	dócil	y	tranquila	siempre	que	se	accedía	a	su	voluntad
y	se	le	proporcionaban	cuatro	o	cinco	cubos	de	agua.

Vivir	en	continua	humedad	era	su	placer.
Aun	en	lo	más	crudo	del	invierno,	cuando	tenía	que	romper	el	hielo	dentro	de	los
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cubos,	gozaba	en	inundar	su	cama,	el	piso	de	la	celda	y	su	propio	cuerpo,	sin	que	el
menor	 estremecimiento	 viniese	 a	 sorprenderla	 en	 su	 terrible	manía.	En	 ciertos	 días
devoraba	cuanto	tenía	a	su	alcance,	lo	mismo	los	mendrugos	de	pan	que	encontraba
en	el	suelo,	que	la	paja	y	las	plumas	de	su	pobre	lecho;	pero	normalmente,	cuando	no
experimentaba	 estos	 accesos	 de	 voracidad,	 permanecía	 inmóvil	 en	 un	 rincón	 de	 la
celda,	 o	 plantándose	 en	 medio	 de	 ella,	 acompañaba	 con	 extravagantes	 contoneos
canciones	incoherentes	en	las	que	iban	mezcladas	las	estrofas	más	conocidas	de	los
himnos	patrióticos.

Algunas	veces	sus	guardianes	 la	oían	perorar	difusamente,	 su	voz	enronquecida
emitía	más	 sonidos	que	palabras,	 y	 lo	 único	que	podía	 adivinarse	 era	 que	 la	 pobre
loca	creía	estar	hablando	en	la	Convención	y	pedía	la	cabeza	de	Robespierre.

Cuando	 Guzmán	 y	 Rommé	 entraron	 en	 la	 celdilla,	 Lambertina,	 después	 de
contemplarlos	con	su	vaga	mirada	durante	algunos	minutos,	dirigiose	lentamente	a	un
rincón,	 y	 sentándose	 en	 el	 suelo,	 se	 contrajo	hasta	 el	 punto	de	descansar	 la	 cabeza
sobre	las	rodillas.

Miraba	al	 suelo	con	 indiferencia	de	 idiota,	y	dos	o	 tres	veces	 levantó	 la	cabeza
para	dirigir	una	vaga	sonrisa	a	los	visitantes.

Guzmán,	que	casi	estaba	próximo	a	sollozar	a	la	vista	de	tanto	infortunio,	avanzó
hacia	ella,	y	dijo	con	voz	dulce	y	conmovida:

—Lambertina,	¿me	conoces?
Tuvo	 que	 repetir	 la	 pregunta	 varias	 veces,	 y	 por	 fin,	 la	 loca,	 fijando	 en	 su

uniforme	una	mirada	iracunda,	dijo	con	voz	ronca:
—Sí,	tú	eres	Dumouriez,	el	traidor	Dumouriez.	¿Has	derribado	ya	la	República?

¿Vienes	por	mi	cabeza?	Tómala;	yo	soy	una	gran	patriota.
Guzmán	y	Rommé,	al	oír	estas	palabras,	cambiaron	una	mirada	de	desesperación.
Era	inútil	insistir.	Guzmán	era	para	Lambertina	como	uno	de	tantos	curiosos,	y	su

presencia	no	lograba	despertar	el	más	leve	recuerdo	en	su	memoria	anulada.
El	desconsolado	joven	intentó	todavía	animar	aquel	cerebro	muerto.
—No,	Lambertina	—dijo—;	yo	no	soy	Dumouriez.	Soy	Félix	Guzmán,	aquel	a

quien	tanto	amabas	y	que	tanto	agradecimiento	te	debe.
Y	 estas	 palabras	 eran	 dichas	 con	 una	 voz	 tan	 dulce,	 denotaban	 tanto	 cariño	 y

tristeza,	que	la	pobre	loca,	antes	iracunda,	fue	serenándose	y	estuvo	algunos	instantes
con	los	ojos	entornados	y	moviendo	la	cabeza	como	si	buscase	una	rebelde	idea	que
se	le	escapaba.

—Yo…	no	sé	—murmuró	con	voz	queda	como	hablándose	a	sí	misma—.	Lo	he
olvidado	todo…	todo.

Y	convencida	de	su	nulidad	e	insignificancia,	volvió	a	sumirse	en	la	estupidez	y
en	 el	 silencio,	 sin	 que	 lograran	 sacarla	 de	 este	 estado	 las	 preguntas	 que	Guzmán	y
Rommé	la	dirigieron.

—Vámonos	—dijo	por	fin	Guzmán—.	Esto	me	mata.
Y	 los	 dos	 hombres	 salieron	 de	 la	 mísera	 celdilla	 cabizbajos	 y	 con	 los	 ojos
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húmedos	por	el	llanto.
Desde	aquella	tarde	se	estrechó	la	amistad	entre	Guzmán	y	Rommé.
Paseando	por	Palais	Royal	o	por	las	Tullerías	hablaban	de	la	pobre	Lambertina,	y

cuando	 no,	 recordaban	 a	 Danton,	 Desmoulins	 y	 demás	 amigos	 muertos	 en	 la
guillotina	 revolucionaria	 o	 comentaban	 indignados	 el	 carácter	 reaccionario	 del
Directorio.

No	eran	ellos	los	únicos	que	se	quejaban	de	la	marcha	de	la	política;	el	pueblo	de
París,	 que	 había	 visto	marchar	 impasible	 a	 la	 guillotina	 a	Danton	 y	 a	Robespierre,
recordaba	 ahora	 la	 austeridad	y	 la	 virtud	de	 aquellos	 tiempos,	 que	ofrecían	 terrible
contraste	con	la	corrupción	del	Directorio.

La	 gente	 murmuraba	 de	 aquella	 República	 reaccionaria	 y	 aristocrática	 y
protestaba	públicamente,	ya	que	los	periódicos	no	podían	hablar	bajo	la	presión	del
gobierno	y	las	bandas	de	petimetres	apaleadores.

Las	 masas	 de	 los	 arrabales,	 enemigas	 de	 los	 aristócratas,	 ya	 no	 podían	 cantar
como	en	tiempos	de	Robespierre:

Vosotros,	sanguijuelas
del	pobre	pueblo,
a	puntapiés	tratabais
a	los	plebeyos;
mas	la	tortilla
se	ha	vuelto,	y	os	espera
la	guillotina.	Vosotros	con	las	ruedas
de	vuestros	coches
manchabais	el	semblante
de	lodo	al	pobre;
conducta	inicua
que	hoy	de	vengar	se	encarga
la	guillotina.

Ya	 no	 podían	 manifestar	 su	 triunfo	 de	 este	 modo	 los	 combatientes	 de	 la
revolución;	 pero	 como	 el	 pueblo	 de	 París	 tiene	 siempre	 un	 canto	 para	 encomiar	 o
satirizar	cada	una	de	sus	situaciones,	pronto	en	las	calles	de	la	gran	ciudad	surgieron
estrofas	insultando	a	los	cinco	individuos	del	Directorio:

Gran	regalo	nos	hizo	la	Montaña
dándonos	por	Gobierno	un	Directorio;
por	no	sufrir	un	rey	nos	sublevamos,
y	hoy	a	cinco	tenemos	en	el	trono;
ellos,	cubiertos	con	el	gorro	frigio,
la	República	arrastran	por	el	lodo.
Ellos	la	libertad,	la	igualdad	santa
y	la	fraternidad	han	hecho	trozos,
y	su	lujo	ridículo	ostentando
insultan	la	pobreza	de	nosotros.

El	 barrio	 de	 San	Antonio	 era	 como	 siempre	 el	 lugar	 donde	 con	más	 fuerza	 se
mostraba	el	espíritu	de	la	sedición.
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Los	antiguos	patriotas,	que	aún	conservaban	las	picas	con	que	habían	marchado
contra	 la	Bastilla	y	 las	Tullerías,	no	podían	permanecer	 indiferentes	ante	el	carácter
reaccionario	 que	 iba	 tomando	 el	 Gobierno	 de	 Francia	 y	 la	 prisa	 que	 se	 daba	 en
suprimir	las	conquistas	de	la	Revolución.

Guzmán,	 atento	 observador	 de	 todo	 cuanto	 ocurría,	 convencíase	 de	 que	 era
indudable	el	alzamiento	insurreccional	del	pueblo	de	París.	Además,	para	hacer	más
crítica	 la	 situación,	nunca	 se	había	conocido	una	carestía	 tan	 terrible	de	víveres;	ni
aun	en	los	períodos	más	terribles	del	Terror	el	vecindario	de	París	se	había	visto	tan
acosado	por	el	hambre.

El	 grito	 del	 pueblo	 era	 ¡Pan	 y	 la	 Constitución	 de	 1793!	 existiendo	 algunos
patriotas	 de	 importancia	 que	 ocultamente	 fomentaban	 el	 descontento	 popular	 para
combatir	de	este	modo	a	los	reaccionarios	que	dominaban	ahora	en	la	Convención.

El	joven	comandante	avistábase	casi	todos	los	días	con	Rommé	y	lentamente	fue
enterándose	 de	 la	 conspiración	 que	 tramaban	 el	 austero	 filósofo,	 en	 unión	 de	 otros
diputados	 de	 la	 Convención	 como	 lo	 eran	 el	 enérgico	 Duquesnoy,	 el	 valeroso
Bourbotte	que	se	había	batido	en	la	Vendée	con	el	valor	de	un	caballero	de	la	Edad
Media	 y	 Soubrany	 y	 Goujon,	 dos	 almas	 grandes	 que	 se	 habían	 distinguido	 como
comisarios	 de	 la	 Convención	 en	 los	 ejércitos	 del	 Norte,	 compartiendo	 con	 los
soldados	todas	sus	penalidades	y	peligros.

Estos	eran	los	compañeros	de	Rommé	en	su	santa	empresa	de	detener	el	curso	de
la	 contrarrevolución	y	volver	 la	patria	 al	mismo	estado	en	que	 se	hallaba	dos	años
antes,	o	sea,	en	el	93.

Guzmán	asistió	a	algunas	de	las	reuniones	de	aquellos	diputados	verdaderamente
republicanos	y	todos	ellos,	apreciando	la	valía	del	joven	comandante,	reconocíanle	de
hecho	el	carácter	de	jefe	militar	de	la	próxima	insurrección.

Nunca	se	había	dedicado	Guzmán	con	tanto	fervor	a	los	asuntos	políticos.
Parecía	 que	 deseaba	 olvidar	 en	 la	 inquietud	 propia	 de	 una	 conspiración,	 los

dolorosos	y	tenaces	recuerdos	que	pesaban	sobre	su	memoria.
Fuera	del	entusiasmo	patriótico	no	sentía	ningún	afecto	que	le	ligase	a	la	vida.
Su	amor	había	muerto	del	modo	más	trágico,	después	de	Vadier	creía	imposible

encontrar	un	verdadero	amigo,	y	hasta	carecía	del	afecto	paternal,	pues	 su	padre	el
coronel	Andrés	Guzmán	 resultaba	 sospechoso	por	 su	estrecha	amistad	con	Marat	y
había	 tenido	que	emigrar	a	Suiza	con	su	esposa,	dejando	a	Félix	en	posesión	de	su
casa	en	la	calle	de	San	Honorato.

La	 soledad	 y	 el	 vacío	 que	 reinaban	 en	 torno	 de	Guzmán,	 hacían	 que	 el	 joven,
cuando	no	estaba	ocupado	en	los	asuntos	de	la	conspiración,	cayese	sin	quererlo	en
terrible	estado	de	melancolía.

Una	tarde	en	que	esperando	a	Rommé	paseaba	su	doloroso	tedio	por	frente	a	 la
puerta	 de	 la	Convención,	 se	 fijó	 en	 un	 joven	 que	 vestía	 el	 uniforme	 de	 general	 de
brigada	con	marcado	desaliño	y	que	le	miraba	con	curiosidad.

El	joven	comandante	experimentó	la	misma	impresión	que	aquel	hombre	o	sea	la
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de	 aquel	 que	 viendo	 un	 rostro	 conocido,	 se	 interroga	 y	 no	 puede	 encontrar	 en	 los
registros	de	su	memoria	el	nombre	que	desea.

¿Dónde	 había	 visto	 él	 aquel	 rostro	 pálido	 y	 huesoso,	 la	 lacia	 cabellera	 que	 lo
encuadraba	y	el	porte	desmañado,	pero	audaz,	del	joven	general?

Félix	no	tardó	en	dar	con	el	recuerdo.	Era	el	señor	Bonaparte,	su	casero	de	la	calle
de	los	Fosos	de	San	Jacobo,	con	el	cual	había	hablado	algunas	veces	en	el	cuarto	de
la	portera.

Guzmán	se	dio	a	conocer,	estrechando	la	mano	de	aquel	hombre	extraordinario,
que	resultaba	imponente	hasta	en	su	sencillez.	El	le	felicitó	con	palabra	fría	por	haber
ingresado	en	el	ejército	y	ser	ya	comandante.

Según	 manifestaba	 con	 amarga	 expresión,	 no	 había	 adelantado	 gran	 cosa.	 Es
verdad	 que	 por	 recomendación	 del	 hermano	 de	 Robespierre	 había	 alcanzado	 el
mando	de	la	artillería	en	el	ejército	que	sitiaba	a	Tolón,	cubriéndose	de	gloria	en	tal
empresa	y	consiguiendo	con	ella	la	faja	de	general;	pero	al	ser	muerto	Robespierre	su
fortuna	habíase	obscurecido	y	hallábase	ahora	en	París	sin	colocación,	acosado	por	la
cruel	 penuria	 que	 había	 sido	 siempre	 su	 tormento	 y	 sin	 otras	 ropas	 que	 el	 usado
uniforme,	que	en	sus	dorados	ajados	revelaba	la	miseria	de	su	dueño.

Guzmán	tuvo	una	inspiración.	Tal	vez	aquel	hombre	fuese	de	gran	utilidad	para	el
plan	que	Rommé	y	los	suyos	proyectaban,	y	con	hábiles	palabras	comenzó	a	explorar
su	 ánimo	 por	 ver	 si	 Bonaparte	 estaba	 dispuesto	 a	 tirar	 de	 la	 espada	 contra	 el
Directorio.

Pero	pronto	hubo	de	 retroceder	 en	 tal	 exploración.	Bonaparte	 era	partidario	del
principio	de	autoridad,	quería	estar	siempre	al	lado	del	Gobierno,	ya	que	esto	era	lo
que	le	convenía	por	el	momento,	y	además	se	había	hecho	amigo	del	director	Barrás,
confiando	en	que	este	haría	algo	por	su	carrera.

A	 pesar	 de	 esto,	 Guzmán,	 en	 quien	 ejercía	 cierta	 influencia	 aquel	 general
obscurecido	y	acosado	por	la	miseria,	despidiose	de	él	con	el	propósito	de	verle	con
frecuencia	y	estrechar	su	amistad.	Pero	aquella	fue	la	última	entrevista,	pues	Guzmán
había	de	morir	antes	de	que	Bonaparte	saliese	de	la	obscuridad	y	se	hiciese	famoso
con	la	metrallada	en	las	gradas	de	San	Roque	y	el	casamiento	con	la	viuda	del	general
Beauharnais,	medio	de	conseguir	el	mando	del	ejército	de	Italia.

Llegó	 por	 fin	 el	 momento	 de	 la	 insurrección	 de	 los	 barrios	 populares	 en	 los
primeros	días	del	mes	de	marzo,	que	el	almanaque	republicano	llamaba	Pradial.

Una	masa	 inmensa	 invadió	 la	 Convención	 del	 mismo	modo	 como	 se	 hacía	 en
tiempos	del	Terror.

—Los	hombres	 llevaban	picas	 y	 en	 los	 sombreros	 y	 gorros,	 escrito	 con	 tiza,	 el
lema	¡Pan	y	la	Constitución	de	1793!

Un	artillero	de	la	milicia	de	París	que	ejercía	de	orador	de	la	multitud,	leyó	a	la
Convención	las	proposiciones	del	pueblo,	encaminadas	todas	a	detener	el	curso	de	la
contrarrevolución.	Rommé	y	los	otros	diputados	que	simpatizaban	con	el	movimiento
popular	hicieron	uso	de	la	palabra,	apoyando	tales	proposiciones	y	la	Convención	las
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aprobó	inmediatamente.
Aquella	Asamblea,	que	había	asustado	a	Europa	entera,	estaba	ahora	compuesta

de	 residuos;	 de	 los	 hombres	 que,	 por	 su	 cobardía	 o	 su	 insignificancia,	 habíanse
librado	del	vértigo	mortal	del	Terror	y	que	al	verse	ahora	dueños	de	los	destinos	de	la
patria,	 eran	 reaccionarios	 cuando	 se	 consideraban	 libres	 y	 apoyados	 por	 la	 fuerza
pública	y	temblaban	y	accedían	a	todo	cuando	tenían	enfrente	al	pueblo.

Las	masas,	al	ver	cumplidos	sus	deseos	y	que	era	ya	entrada	la	noche,	retiráronse
a	sus	viviendas,	no	creyendo	en	retractaciones	traidoras.

Guzmán,	 que	 había	 pasado	 el	 día	 ocupado	 en	 organizar	 las	 fuerzas	 populares,
presentía	algo	de	lo	que	iba	a	ocurrir	y	hacía	esfuerzos	para	que	se	reuniera	un	núcleo
de	 fuerzas	 que	 velara	 durante	 la	 noche;	 pero	 sólo	 pudo	 lograr	 la	 concentración	 de
algunos	grupos,	con	los	cuales	quedó	en	los	alrededores	de	la	Asamblea.

Esta	 se	 hallaba	 en	 sesión	 permanente	 y	 pronto	 se	 tocaron	 los	 resultados	 de	 su
trabajo.

Al	amanecer	comenzaron	a	llegar	tropas	de	los	alrededores	de	París,	a	cuyo	frente
marchaban	oficiales	 interesados	 en	que	continuara	 la	política	 contrarrevolucionaria,
que	era	la	del	Directorio.

La	 Convención,	 al	 verse	 apoyada	 arrojó	 la	máscara,	 y	 no	 solo	 dio	 por	 nula	 la
votación	 del	 día	 anterior,	 sino	 que	 excitó	 ferozmente	 a	 las	 tropas	 para	 que	 fuesen
sanguinarias	y	exterminasen	a	los	descamisados.

Guzmán	intentó	resistir	a	 la	masa	de	caballería	que	acababa	de	 llegar	a	París,	y
que	hasta	entonces	había	ocupado	los	caminos	inmediatos	para	proteger	el	paso	de	los
convoyes	que	el	gobierno	enviaba	a	las	fronteras.

Los	descamisados	 fueron	acuchillados	y	puestos	 en	dispersión,	y	Guzmán	cayó
prisionero	por	no	querer	retroceder.

Casi	 a	 la	misma	 hora,	 la	Convención	 votaba	 el	 arresto	 de	Rommé	 y	 sus	 cinco
compañeros,	encargando	de	su	proceso	a	una	comisión	militar.

La	 ira	de	 la	contrarrevolución	 iba	a	caer	sobre	estos	diputados	y	sobre	Guzmán
que	había	sido	su	principal	agente,	y	tal	vez	porque	su	suerte	sería	la	misma,	fueron
conducidos	 juntos	 al	 castillo	 del	 Toro	 en	 la	 antigua	Bretaña,	 donde	 permanecieron
veintitrés	días.

Pasado	este	tiempo,	recibiose	en	el	castillo	la	orden	de	conducir	los	presos	a	París
para	presentarlos	ante	la	comisión	militar,	o	lo	que	era	lo	mismo,	para	llevarlos	a	la
muerte,	 pues	 su	 perdición	 estaba	 ya	 acordada	 por	 los	 elementos	 reaccionarios	 que
hipócritamente	gobernaban	a	nombre	de	la	República.

Antes	de	partir,	Rommé	reunió	a	sus	compañeros	en	su	habitación,	y	después	de
enseñarles	 un	 pequeño	 cuchillo	 que	 llevaba	 oculto	 entre	 sus	 ropas	 y	 que	 había
sustraído	a	la	vigilancia	de	los	guardianes,	 juraron	todos	acabar	con	sus	vidas	antes
que	la	contrarrevolución	les	hiciera	morir	en	la	guillotina.

Tranquilos	 todos	de	que	 el	 odio	de	 sus	 enemigos	no	 conseguiría	 hacerles	 pasar
por	 las	manos	del	 verdugo,	 emprendieron	 la	marcha	hacia	París,	 asombrando	 a	 los
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soldados	de	la	escolta	por	su	serenidad	e	indiferencia.
Oíaseles	 hablar	 en	 el	 interior	 del	 carruaje	 que	 ocupaban,	 de	 la	muerte	 y	 de	 los

condenados	 a	 la	 última	 pena,	 con	 tanta	 serenidad,	 como	 si	marchasen	 a	 una	 fiesta
tratando	asuntos	indiferentes.

Su	tranquilidad	proporcionaba	gran	confianza	a	los	guardianes,	y	tan	escasa	era	la
vigilancia	de	estos,	que	los	presos	tuvieron	durante	el	camino	muchas	ocasiones	para
huir.

Pero	 todos	 ellos	 desdeñaron	 tan	 favorables	 circunstancias.	 No	 querían
proporcionar	 a	 sus	 enemigos	 la	 alegría	 de	 decir	 que	 huían,	 y	 además	 Rommé
exclamaba	con	profunda	convicción:

—¡Para	qué	queremos	la	vida	si	la	República	está	muerta!	Es	preferible	acabar	de
una	vez,	a	sufrir	lenta	y	dolorosa	agonía,	viendo	cómo	se	extingue	lo	que	tanto	nos	ha
costado	conquistar.

Guzmán,	 por	 su	 parte,	 levantaba	 los	 hombros	 con	 indiferencia	 ante	 aquella
facilidad	para	la	fuga.

Su	 suerte	 no	 le	 interesaba.	 Si	 los	 reaccionarios	 thermidorianos	 respetaban	 su
existencia,	 aceptaría	 la	 vida	 como	 una	 carga,	 y	 si	 le	 sentenciaban	 a	 muerte,
despediríase	con	 tranquilidad	de	un	mundo	en	el	cual	no	 tenía	otro	ser	querido	que
aquel	padre	a	quien	por	culpa	de	las	circunstancias	había	tratado	muy	poco.

El	24	de	Pradial	comenzó	en	París	el	proceso	de	aquellos	patriotas,	que	según	la
frase	de	un	ilustre	historiador,	sólo	fue	un	asesinato	prolongado.

La	 acusación	 resultó	 injusta,	 apasionada	 y	 calumniosa,	 pero	 ninguno	 de	 los
acusados	 protestó	 contra	 ella.	 Rommé	 y	 sus	 compañeros	 no	 se	 hacían	 ilusiones,	 y
sabían	que	su	muerte	estaba	acordada	de	antemano.

No	 por	 esto	 perdían	 su	 noble	 altivez,	 pues	 su	 firme	 propósito	 de	 librarse	 de	 la
infamante	guillotina	les	daba	una	serenidad	inquebrantable.

El	 público	 que	 asistía	 a	 las	 deliberaciones	 de	 la	 comisión	 militar,	 mostraba
claramente	la	viva	impresión	de	simpatía	que	le	causaban	los	procesados.

Rommé	impresionaba	con	su	exterior	sencillo	y	modesto	de	filósofo	bondadoso;
Goujon	 admiraba	 a	 todos	 por	 su	 sangre	 fría	 y	 la	 belleza	 moral	 que	 revelaban	 sus
palabras;	Bourbotte	 con	 tranquilidad	 sublime	 sonreía	 graciosamente,	 y	 jugueteando
con	su	tabaquera,	miraba	con	expresión	galante	a	las	mujeres	hermosas	que	figuraban
en	 el	 auditorio;	 Duroy	 encantaba	 por	 la	 dulzura	 de	 su	 rostro	 pensativo;	 Soubrany
desconcertaba	a	los	jueces	con	su	soltura	caballeresca	que	tanto	hermanaba	en	él	con
la	energía	republicana	y	Duquesnoy	inspiraba	tierna	lástima	por	las	huellas	que	una
enfermedad	reciente	había	dejado	en	su	rostro.

Entre	este	grupo	de	diputados,	todos	vestidos	de	negro,	destacábase	la	arrogante
figura	 de	 Guzmán,	 cubierto	 con	 aquel	 uniforme	 que	 estaba	 raído	 y	 viejo	 por	 las
campañas	terribles	en	que	su	dueño	había	expuesto	la	vida.

Cinco	 días	 duró	 la	 vista	 del	 proceso	 y	 el	 29	 de	 Pradial	 dictose	 la	 sentencia	 de
muerte	tal	como	esperaban	los	procesados.
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Duquesnoy	se	levantó	entonces	diciendo	con	sencillez	conmovedora:
—Deseo	 que	 mi	 sangre	 sea	 la	 única	 sangre	 inocente	 que	 se	 derrame	 y	 ¡ojalá

pueda	consolidar	la	República!
Bourbotte	también	habló.
—Los	enemigos	de	la	libertad	—dijo—,	son	los	únicos	que	han	pedido	mi	sangre.

Mi	último	suspiro	será	para	la	patria.
Los	 otros	 procesados	 nada	 dijeron.	 Permanecieron	 rígidos	 e	 inmóviles	 en	 sus

asientos,	 mientras	 que	 el	 público,	 cabizbajo	 y	 aterrado,	 abandonaba	 el	 salón;	 pero
cuando	 hubieron	 salido	 los	 últimos	 curiosos,	 pusiéronse	 en	 pie	 y	 solemnemente
avanzaron	hacia	la	mesa	del	tribunal.

Allí,	 uno	 por	 uno,	 fueron	 entregando	 sus	 tarjetas	 de	 diputados	 y	 sus	 carteras,
encargando	 las	 remitieran	 a	 sus	 familias.	 Guzmán	 entregó	 un	 pliego	 doblado	 y
gastado	 por	 los	 bordes.	 Era	 su	 nombramiento	 de	 comandante,	 lo	 único	 que	 podía
agradecer	a	la	República.

Después	 salieron	 solos	 del	 salón,	 lanzando	 una	mirada	 altiva	 a	 los	 jueces,	 que
parecían	confusos	y	avergonzados	de	su	obra.

En	la	gran	escalera	del	palacio	no	había	nadie.	La	escolta	de	gendarmes	esperaba
abajo.

El	 grupo	 de	 sentenciados,	 erguidos	 y	 serenos,	 bajó	 lentamente	 los	 peldaños	 de
blanca	piedra.

Al	llegar	al	primer	rellano,	detuviéronse	como	movidos	por	el	mismo	impulso	y
cruzaron	 una	 mirada,	 que	 hubiese	 hecho	 estremecer	 a	 sus	 perseguidores	 caso	 de
haberles	contemplado.

—Pronto…	¡ahora	o	nunca!	—dijo	Guzmán.
Rommé	sacó	rápidamente	algo	de	entre	sus	 ropas,	y	se	golpeó	varias	veces	con

furia	en	el	cuello	y	en	el	pecho.
Tenía	 en	 la	 diestra	 el	 pequeño	 cuchillo,	 en	 el	 que	 cifraban	 su	 salvación	 todos

aquellos	hombres.
La	sangre	brotó	impetuosamente	y	con	tal	abundancia,	que	en	un	instante	todo	el

rostro	y	las	ropas	de	Rommé	quedaron	empapados.
Aquella	 figura	 trágica	y	 sangrienta,	 vaciló	 al	 darse	 de	puñaladas,	 pero	 antes	 de

caer	 al	 suelo,	 apoyose	 contra	 la	 balaustrada	 de	 piedra,	 y	 aún	 tuvo	 fuerzas	 para
extender	su	trémulo	brazo,	ofreciendo	el	rojo	cuchillo	al	compañero	que	estaba	más
próximo.

Esta	 escena,	 que	 recordaba	 los	 suicidios	 de	 la	 antigua	 Roma,	 tenía	 una
grandiosidad	espeluznante.

Los	 sentenciados	 dábanse	 de	 puñaladas,	 pero	 antes	 de	 caer,	 reunían	 todas	 sus
fuerzas	para	entregar	el	cuchillo	a	los	que	aún	conservaban	la	vida.

Aquella	 arma	 bañada	 en	 sangre,	 pasando	 de	 las	manos	 de	 unos	 a	 las	 de	 otros,
parecía	un	ser	animado,	una	víbora	roja	que	 iba	rasgando	 los	pechos	con	su	mortal
picadura.
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Guzmán	 fue	 el	 último	 que	 alcanzó	 la	 sangrienta	 arma,	 y	 cuando	 la	 tenía	 ya
levantada	sobre	 su	pecho,	 sonrió	amargamente	mirando	 los	cuerpos	palpitantes	que
estaban	a	sus	pies.

Sentía	 la	 necesidad	 de	 protestar	 contra	 los	 hipócritas	 que	 les	 empujaban	 a	 la
muerte,	 y	 gritó	 con	 voz	 atronadora	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 con	 el	 puñal	 se
atravesaba	el	corazón:

—La	República	nos	mata…	¡Viva	la	República!
Y	cayó.	Así	murieron	los	últimos	republicanos	que	habían	sobrevivido	al	período

brillante	del	93.
El	 grito	 de	 Guzmán	 atrajo	 a	 los	 jueces	 que	 estaban	 arriba,	 y	 cuando	 estos	 se

asomaron	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 vieron	 con	 horror	 aquellos	 cuerpos	 agonizantes,
caídos	unos	sobre	otros	en	los	peldaños	como	negro	montón.

La	 caliente	 sangre	 formando	 un	 rojo	 arroyuelo,	 saltaba	 serpenteando	 hasta
perderse	en	un	montoncillo	de	basura	que	estaba	en	el	rellano	inferior.

Aquella	sangre,	que	era	la	de	los	últimos	republicanos,	resultaba	la	imagen	de	un
próximo	porvenir.

La	República,	que	tanto	costaba	a	la	Francia,	siguiendo	la	tortuosa	corriente	de	su
destino,	había	de	perderse	en	la	basura	de	un	Directorio	primero,	y	después	en	la	de
un	Imperio,	que	sólo	fue	una	locura	gigantesca.
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Notas
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[1]	 Donald	 L.	 Shaw,	Historia	 de	 la	 literatura	 española,	 5,	 El	 siglo	 XIX,	 Barcelona,
Ariel,	1973.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	594


	¡Viva la República!
	La forja de un escritor republicano
	Tomo I
	Prólogo
	Parte Primera. En el cráter del volcán
	I. La taberna del «Brazo de Oro»
	II. En el puente de Varennes
	III. El calvario de un rey
	IV. Un encuentro
	V. Historia de Luisa
	VI. En la sombra del bosque
	VII. El Voltaire de la revolución
	VIII, Guzmán, amigo de Desmoulins
	IX. El club de los jacobinos
	X. Un recuerdo de Desmoulins
	XI. A la puerta de la iglesia
	XII. En el Luxemburgo
	XIII. La «Hermosa Liejesa»
	XIV. El tocador de Theroigne
	XV. La cena de los patriotas
	XVI. Santiago Vadier
	XVII. A la salida del café Procopio
	XVIII. Al despertar
	XIX. El misterio de Vadier
	XX. A solas con Theroigne
	XXI. El amigo del pueblo
	XXII. Otra vez a la puerta de la iglesia
	XXIII. Una debilidad de Danton
	XXIV. El Campo de Marte por la mañana
	XXV. La traición
	XXVI. La fuga

	Parte Segunda. La explosión
	I. Un abate revolucionario
	II. Marchena, en casa de la baronesa
	III. El señor Wilson
	IV. Quién era el señor Wilson
	V. El salón de madama Roland
	VI. La tertulia de la baronesa
	VII. En busca de la baronesa
	VIII. En la posada del Gallo Rojo

	Tomo II
	Parte tercera. La caída del trono
	I. La llegada de los marselleses
	II. El cuadrante azul
	III. El 10 de agosto
	IV. La patria en peligro
	V. En el ejército del Norte
	VI. La Cruz de los Bosques
	VII. La primera victoria

	Parte cuarta. Guerra sin cuartel
	I. La insurrección realista
	II. La media brigada número 56
	III. La declaración
	IV. Camino de la selva
	V. En la selva
	VI. En la torre del obispo
	VII. El auxilio de «Marat»
	VIII. La catástrofe

	Epílogo
	Notas

